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ENTRADA 


¿Cuáles son, en los años noventa, las estrategias para entrar 
y salir de la modernidad? 

Colocamos la pregunta de este modo porque en América 
Latina, donde las tradiciones aún no se han ido y la moderni- 
dad no acaba de llegar, dudamos si modernizarnos debe ser el 
principal objetivo, según pregonan políticos, economistas y la 
publicidad de nuevas tecnologías. Otros sectores, al compro- 
bar que los salarios regresan al poder que tenían hace dos 
décadas y el producto de los países más prósperos —Argentina, 
Brasil, México— permaneció estancado durante los años 
ochenta, se preguntan si la modernización no se vuelve inac- 
cesible para la mayoría. Y también es posible pensar que 
perdió sentido ser moderno en este tiempo en que las filosofías 
de la posmodernidad descalifican a los movimientos culturales 
que prometen utopías y auspician el progreso. 

No basta explicar estas discrepancias por las distintas con- 
cepciones de la modernidad en la economía, la política y la 
cultura. Junto a la cuestión teórica, están en juego dilemas 
políticos. ¿Vale la pena que se promuevan las artesanías, se 
restaure o reutilice el patrimonio histórico, que se siga acep- 
tando ingresos masivos de estudiantes en carreras humanísticas 
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o ligadas a actividades en desuso del arte de élite o la cultura 
popular? ¿Tiene sentido —personal y colectivamente— inver- 
tir en largos estudios para acabar en puestos de bajo salario, 
repitiendo técnicas y conocimientos fatigados en vez de dedi- 
carse a la microelectrónica o la telecomunicación? 

Tampoco es suficiente para entender la diferencia entre las 
visiones de la modernidad recurrir a ese principio del pensa- 
miento moderno según el cual las divergencias ideológicas se 
deberían al desigual acceso que logran a los bienes ciudadanos 
y políticos, trabajadores y empresarios, artesanos y artistas, 
La primera hipótesis de este libro es que la incertidumbre 
acerca del sentido y el valor de la modernidad deriva no sólo 
de lo que separa a naciones, etnias y clases, sino de los cruces 
socioculturales en que lo tradicional y lo moderno se mezclan. 

¿Cómo entender.el encuentro de artesanías indigenas con 
catálogos de arte de vanguardia sobre la mesa del televisor? 
¿Qué buscan los pintores cuando citan en el mismo cuadro 
imágenes precolombinas, coloniales y de la industria cultural, 
cuando las reelaboran usando computadoras y láser? Los 
medios de comunicación electrónica, que parecían dedicados 
a sustituir el arte culto y el folclor, ahora los difunden masivamente. 
El rock y la música*“erudita”” se renuevan, aun en las metrópolis, con 
melodías populares asiáticas y afroamericanas. 

No se trata sólo de estrategias de las instituciones y los 
sectores hegemónicos. Las hallamos también en la “reconver- 
sión” económica y simbólica con que los migrantes campesinos 
adaptan sus saberes para vivir en la ciudad, y sus artesanías 
para interesar a consumidores urbanos; cuando los obreros 
reformulan su cultura laboral ante las nuevas tecnologías 
productivas sin abandonar creencias antiguas, y los movimien- 
tos populares insertan sus demandas en radio y televisión. 
Cualquiera de nosotros tiene en su casa discos y casetes en que 
combina música clásica y jazz, folclor, tango y salsa, inclu- 
yendo a compositores como Piazzola, Caetano Veloso y Rubén 
Blades que fusionaron esos géneros cruzando en sus obras 
tradiciones cultas y populares. 

Asi como no funciona la oposición abrupta entre lo tradi- 
cional y lo moderno, tampoco lo culto, lo popular y lo masivo 
están donde nos habituamos a encontrarlos. Es necesario 
desconstruir esa división en tres pisos, esa concepción hojal- 
drada del mundo de la cultura, y averiguar si su Aibridación' 


| Se encontrarán ocasionales menciones de los términos sincretismo, mestizaje y 
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puede leerse con las herramientas de las disciplinas que los 
estudian por separado: la historia del arte y la literatura, que 
se ocupan de lo “culto”; el folclor y la antropología, consa- 
grados a lo popular; los trabajos sobre comunicación, especia- 
lizados en la cultura masiva. Necesitamos ciencias sociales 
nómadas, capaces de circular por las escaleras que comunican 
esos pisos. O mejor: que rediseñen los planos y comuniquen 
horizontalmente los niveles. 

La segunda hipótesis es que el trabajo conjunto de estas 
disciplinas puede generar otro modo de concebir la moder- 
nización latinoamericana: más que como una fuerza ajena y 
dominante, que operaría por sustitución de lo tradicional y lo 
propio, como los intentos de renovación con que diversos 
sectores se hacen cargo de la heterogeneidad multitemporal de 
cada nación. 

Una tercera línea de hipótesis sugiere que esta mirada 
transdisciplinaria sobre los circuitos híbridos tiene consecuen- 
cias que desbordan la investigación cultural. La explicación de 
por qué coexisten culturas étnicas y nuevas tecnologías, formas 
de producción artesanal e industrial, puede iluminar procesos 
políticos; por ejemplo, las razones por las que tanto las capas 
populares como las élites combinan la democracia moderna 
con relaciones arcaicas de poder. Encontramos en el estudio 
de la heterogeneidad cultural una de las vías para explicar los 
poderes oblicuos que entreveran instituciones liberales y hábi- 
tos autoritarios, movimientos sociales democráticos con regí- 
menes paternalistas, y las transacciones de unos con otros. 

Tenemos, entonces, tres cuestiones en debate, Cómo estu- 
diar las culturas híbridas que constituyen la modernidad y le 
dan su perfil específico en América Latina. Luego, reunir los 
saberes parciales de las disciplinas que se ocupan de la cultura 
para ver si es posible elaborar una interpretación más plausible 
delas contradicciones y los fracasos de nuestra modernización. 
En tercer lugar, qué hacer —cuando la modernidad se ha 
vuelto un proyecto polémico o desconfiable— con esta mezcla 
de memoria heterogénea e innovaciones truncas, 


otros empleados para designar procesos de hibridación. Prefiero este último porque 
abarca diversas mezclas interculturales —no sólo las raciales a las que suele limitarse 
“mestizaje” — y porque permite incluir las formas modernas de hibridación mejor 
que “sincretismo”, fórmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de movi- 
mientos simbólicos tradicionales. 
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NI CULTO, NI POPULAR, NI MASIVO 


Para analizar las idas y venidas de la modernidad, los cruces 
de las herencias indígenas y coloniales con el arte contempo- 
ráneo y las culturas electrónicas, tal vez sería mejor no hacer 
un libro. Tampoco una película, ni una telenovela, nada que 
se entregue en capitulos y vaya desde un principio a un final. 
Quizá puede usarse este texto como una ciudad, a la que se 
ingresa por el camino de lo culto, el de lo popular o el de lo 
masivo. Adentro todo se mezcla, cada capítulo remite a los 
otros, y entonces ya no importa saber por qué acceso se llegó. 

Pero ¿cómo hablar de la ciudad moderna, que a veces está 
dejando de ser moderna y de ser ciudad? Lo que era un 
conjunto de barrios se derrama más allá de lo que podemos 
relacionar, nadie abarca todos los itinerarios, ni todas las 
ofertas materiales y simbólicas deshilvanadas que se presentan. 
Los migrantes atraviesan la ciudad en muchas direcciones, e 
instalan, precisamente en los cruces, sus puestos barrocos de 
dulces regionales y radios de contrabando, hierbas curativas y 
videocasetes. ¿Cómo estudiar las astucias con que la ciudad 
intenta conciliar todo lo que llega y prolifera, y trata de 
contener el desorden: el trueque de lo campesino con lo 
transnacional, los embotellamientos de coches frente a las 
manifestaciones de protesta, la expansión del consumo junto 
a las demandas de los desocupados, los duelos entre mercan- 
clas y comportamientos venidos de todas partes? 

Las ciencias sociales contribuyen a esta dificultad con sus 
diferentes escalas de observación. El antropólogo Hega a la 
ciudad a pie, el sociólogo en auto y por la autopista principal, 
el comunicólogo en avión. Cada uno registra lo que puede, 
construye una visión distinta y, por lo tanto, parcial. Hay una 
cuarta perspectiva, la del historiador, que no se adquiere 
entrando sino saliendo de la ciudad, desde su centro antiguo 
hacia las orillas contemporáneas. Pero el centro de la ciudad 
actual ya no está en el pasado. 

La historia del arte y la literatura, y el conocimiento 
científico, habían identificado repertorios de contenidos que 
debíamos manejar para ser cultos en el mundo moderno. Por 
otro lado, la antropología y el folclor, así como los populismos 
políticos, al reivindicar el saber y las prácticas tradicionales, 
constituyeron el universo de lo popular. Las industrias cultu- 
rales engendraron un tercer sistema de mensajes masivos que 
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fue atendido por nuevos especialistas: comunicólogos y semió- 
logos.? 

Tanto los tradicionalistas como los modernizadores quisie- 
ron construir objetos puros. Los primeros imaginaron culturas 
nacionales y populares “auténticas”; buscaron preservarlas de 
la industrialización, la masificación urbana y las influencias 
extranjeras. Los modernizadores concibieron un arte por el 
arte, un saber por el saber, sin fronteras territoriales, y 
confiaron a la experimentación y la innovación autónomas sus 
fantasías de progreso. Las diferencias entre esos campos 
sirvieron para organizar los bienes y las instituciones. Las 
artesanías iban a ferias y concursos populares, las obras de 
arte a los museos y las bienales. 

Las ideologías modernizadoras, desde el liberalismo del siglo 
pasado hasta el desarrollismo, acentuaron esta compartimen- 
tación maniquea al imaginar que la modernización terminaría 
con las formas de producción, las creencias y los bienes 
tradicionales. Los mitos serían sustituidos por el conocimiento 
científico, las artesanías por la expansión de la industria, los 
libros por los medios audiovisuales de comunicación. 

Hoy existe una visión más compleja sobre las relaciones 
entre tradición y modernidad. Lo culto tradicional no es 
borrado por la industrialización de los bienes simbólicos. Se 
publican más libros y ediciones de mayor tiraje que en cual- 
quier época anterior. Hay obras eruditas y a la vez masivas, 
como El nombre de la rosa, tema de debates hermenéuticos en 
simposios y también bestseller: había vendido a fines de 1986, 
antes de exhibirse la película filmada sobre esa novela, cinco 
millones de ejemplares en veinticinco lenguas. Los relatos de 
García Márquez y Vargas Llosa alcanzan más público que las 
películas filmadas sobre sus textos. 

Del lado popular, hay que preocuparse menos por lo que se 
extingue que por lo que se transforma. Nunca hubo tantos 
artesanos, ni músicos populares, ni semejante difusión del 
folclor, porque sus productos mantienen funciones tradiciona- 


2 Las nociones de culto, popular y masivo serán discutidas conceptual e 
históricamente en varios capitulos. La más incómoda es la primera: ¿es preferible 
hablar de culto, elitista, erudito o hegemónico? Estas denominaciones se superponen 
parcialmente y ninguna es satisfactoria. Erudito resulta la más vulnerable, porque 
define esta modalidad de organizar la cultura por la vastedad del saber reunido, 
mientras oculta que se trata de un tipo de saber: ¿no son eruditos también el 
curandero y el artesano? Usaremos las nociones de élite y hegemonía para señalar 
la posición social que confiere a lo culto sus privilegios, pero emplearemos más a 
menudo este último nombre, porque es el más utilizado en español. 
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les (dar trabajo a indígenas y campesinos) y desarrollan otras 
modernas: atraen a turistas y consumidores urbanos que 
encuentran en los bienes folclóricos signos de distinción, 
referencias personalizadas que los bienes industriales no ofre- 
cen. 

La modernización disminuye el papel de lo culto y lo popular 
tradicionales en el conjunto del mercado simbólico, pero no 
los suprime. Reubica el arte y el folclor, el saber académico y 
la cultura industrializada, bajo condiciones relativamente se- 
mejantes. El trabajo del artista y el del artesano se aproximan 
cuando cada uno experimenta que el orden simbólico especí- 
fico en que se nutría es redefinido por la lógica del mercado. 
Cada vez pueden sustraerse menos a la información y la 
iconografía modernas, al desencantamiento de sus mundos 
autocentrados y al reencantamiento que propicia la espectacu- 
larización de los medios. Lo que se desvanece no son tanto los 
bienes antes conocidos como cultos o populares, sino la 
pretensión de unos y otros de conformar universos autosufi- 
cientes y de que las obras producidas en cada campo sean 
únicamente “expresión” de sus creadores. 

Es lógico que también confluyan las disciplinas que estudia- 
ban esos universos. El historiador de arte que escribía el 
catálogo de una exposición situaba al artista o la tendencia en 
una sucesión articulada de búsquedas, un cierto “avance” 
respecto de lo que se había hecho en ese campo. El folclorista 
y el antropólogo referían las artesanías a una matriz mítica o 
un sistema sociocultural autónomos que daban a esos objetos 
sentidos precisos. Hoy esas operaciones se nos presentan casi 
siempre como construcciones culturales multicondicionadas 
por actores que trascienden lo artístico o simbólico. 

Qué es el arte no es sólo una cuestión estética: hay que tomar 
en cuenta cómo se la va respondiendo en la intersección de lo 
que hacen los periodistas y críticos, historiadores y museógra- 
fos, marchands, coleccionistas y especuladores. De modo 
semejante, lo popular no se define por una esencia a priori, 
sino por las estrategias inestables, diversas, con que constru- 
yen sus posiciones los propios sectores subalternos, y también 
por el modo en que el folclorista y el antropólogo ponen en 
escena la cultura popular para el museo o la academia, los 
sociólogos y los políticos para los partidos, los comunicólogos 
para los medios. 
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LA MODERNIDAD DESPUÉS DE LA POSMODERNIDAD 


Estos cambios de los mercados simbólicos en parte radicalizan 
el proyecto moderno y en cierto modo llevan a una situación 
posmoderna, entendida como ruptura con lo anterior. La 
bibliografía reciente sobre este doble movimiento ayuda a 
repensar varios debates latinoamericanos. Ante todo, la tesis 
de que los desacuerdos entre el modernismo cultural y la 
modernización social nos volverían una versión deficiente de 
la modernidad canonizada por las metrópolis.? O la inversa: 
que por ser la patria del pastiche y el bricolage, donde se dan 
cita muchas épocas y estéticas, tendríamos el orgullo de ser 
posmodernos desde hace siglos y de un modo singular. Ni el 
“paradigma” de la imitación, ni el de la originalidad, ni la 
“teoría” que todo lo atribuye a la dependencia, ni la que 
perezosamente quiere explicarnos por “lo real maravilloso” o 
un surrealismo latinoamericano, logran dar cuenta de nuestras 
culturas híbridas. 

Se trata de ver cómo, dentro de la crisis de la modernidad 
occidental —de la que América Latina es parte—, se transfor- 
man las relaciones entre tradición, modernismo cultural y 
modernización socioeconómica. Para eso hay que ir más allá 
de la especulación filosófica y el intuicionismo estético domi- 
nantes en la bibliografía posmoderna. La escasez de estudios 
empíricos sobre el lugar de la cultura en los procesos llamados 
posmodernos ha llevado a reincidir en distorsiones del pensa- 
miento premoderno: construir posiciones ideales sin contras- 
tación fáctica. 

Una primera tarea es tener en cuenta las discrepantes con- 
cepciones de la modernidad. Mientras en el arte, la arquitec- 
tura y la filosofía las corrientes posmodernas son hegemónicas 
en muchos países, en la economía y la política latinoamerica- 
nas prevalecen los objetivos modernizadores. Las últimas 
campañas electorales, los mensajes políticos que acompañan 
los planes de ajuste y reconversión, juzgan prioritario que 


3 Adoptamos con cierta flexibilidad la distinción hecha por varios autores, desde 
Júrgen Habermas hasta Marshall Berman, entre la modernidad como etapa histórica, 
la modernización como proceso socioeconómico que trata de ir construyendo la 
modernidad, y los modernismos, o sea los proyectos culturales que renuevan las 
prácticas simbólicas con un sentido experimental o crítico (Júrgen Habermas, El 
discurso filosófico de la modernidad, Taurus, Madrid, 1989; Marshall Berman, Todo 
lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Siglo xx1, Madrid, 
1988). 
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nuestros países incorporen los avances tecnológicos, moderni- 
cen la economía, superen en las estructuras de poder alianzas 
informales, la corrupción y otros resabios premodernos. 

El peso cotidiano de estas “deficiencias” hace que la actitud 
más frecuente ante los debates posmodernos sea en América 
Latina la subestimación irónica. ¿Para qué nos vamos a andar 
preocupando por la posmodernidad si en nuestro continente 
los avances modernos no han llegado del todo ni a todos? No 
hemos tenido una industrialización sólida, ni una tecnificación 
extendida de la producción agraria, ni un ordenamiento socio- 
político basado en la racionalidad formal y material que, según 
leemos de Kant a Weber, se habría convertido en el sentido 
común de Occidente, el modelo de espacio público donde los 
ciudadanos convivirían democráticamente y participarían en 
la evolución social. Ni el progresismo evolucionista, ni el 
racionalismo democrático han sido entre nosotros causas po- 
pulares. 

“Cómo hablar de posmodernidad desde el país donde insur- 
ge Sendero Luminoso, que tiene tanto de premoderno” —pre- 
guntaba hace poco el sociólogo peruano y candidato 
presidencial Henry Pease García.* Las contradicciones pueden 
ser distintas en otros países, pero existe la opinión generalizada 
de que, si bien el liberalismo y su régimen de representatividad 
parlamentaria llegaron a las constituciones, carecemos de una 
cohesión social y una cultura política modernas suficientemen- 
te asentadas para que nuestras sociedades sean gobernables. 
Los caudillos siguen manejando las decisiones politicas sobre 
la base de alianzas informales y relaciones silvestres de fuerza. 
Los filósofos positivistas y luego los científicos sociales mo- 
dernizaron la vida universitaria, dice Octavio Paz, pero el 
caciquismo, la religiosidad y la manipulación comunicacional 
conducen el pensamiento de las masas. Las élites cultivan la 
poesía y el arte de vanguardia, mientras las mayorías son 
analfabetas.* 

La modernidad es vista entonces como una máscara. Un 
simulacro urdido por las élites y los aparatos estatales, sobre 
todo los que se ocupan del arte y la cultura, pero que por lo 
mismo los vuelve irrepresentativos e inverosímiles. Las oligar- 


4 Henry Pease García, “La izquierda y la cultura de la posmodernidad”, en 
Proyectos de cambio. La izquierda democrática en América Latina, Editorial Nueva 
Sociedad, Caracas, 1988, p. 166. 

$ Octavio Paz, El ogro filantrópico, Joaquin Mortiz, México, 1979, p. 64. 
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hecho como que constituían Estados, pero sólo ordenaron algu- 
nas áreas de la sociedad para promover un desarrollo subordi- 
nado e inconsistente; hicieron como que formaban culturas 
nacionales, y apenas construyeron culturas de élites dejando 
fuera a enormes poblaciones indígenas y campesinas que evi- 
dencian su exclusión en mil revueltas y en la migración que 
“trastorna” las ciudades. Los populismos hicieron como que in- 
corporaban a esos sectores excluidos, pero su politica distri- 
bucionista en la economía y la cultura, sin cambios estructu- 
rales, fue revertida en pocos años o se diluyó en clientelismos 
demagógicos. 

¿Para qué seguir haciendo como que tenemos Estado, pre- 
gunta el escritor José Ignacio Cabrujas cuando to consulta la 
Comisión Presidencial para la Reforma del Estado Venezola- 
no, si el Estado “es un esquema de disimulos”? Venezuela, 
explica, se fue creando como un campamento, habitado pri- 
mero por tribus errantes y luego por españoles que la usaron 
como sitio de paso en la búsqueda del oro prometido, hacia 
Potosí o El Dorado. Con el progreso lo que se hizo fue 
convertir el campamento en un gigantesco hotel, en el que los 
pobladores se sienten huéspedes y el Estado un gerente “en 
permanente fracaso a la hora de garantizar el confort de sus 
huéspedes”. 


Vivir, es decir, asumir la vida, pretender que mis acciones se traducen 
en algo, moverme en un tiempo histórico hacia un objetivo, es algo que 
choca con el reglamento del hote!, puesto que cuando me alojo en un 
hotel no pretendo transformar sus instalaciones, ni mejorarlas, ni 
adaptarlas a mis deseos. Simplemente las uso. 


En algún momento se pensó que era necesario un Estado capaz 
de administrarlo, un conjunto de instituciones y leyes para 
garantizar un mínimo de orden, “ciertos principios elegantes, 
apolíneos más que elegantes, mediante los cuales íbamos a 
pertenecer al mundo civilizado”. 


Habria sido más justo inventar esos artículos que leemos siempre al 
ingresar en un cuarto de hotel, casi siempre ubicados en la puerta. 
“Cómo debe vivir usted aquí”, “a qué hora debe marcharse”, 
“favor, no comer en las habitaciones”, “queda terminantemente 
prohibido el ingreso de perros en su cuarto”, etc., etc., es decir, 


un reglamento pragmático y sin ningún melindre principista. Este 
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es su hotel, disfrútelo y trate de echar la menos vaina posible, 
podría ser la forma más sincera de redactar el primer párrafo de 
la Constitución Nacional.' 


¿Se pueden superar estos desacuerdos entre los Estados lati- 
noamericanos, las sociedades a las que corresponden y su 
cultura política? Antes de responder, tendremos que averiguar 
si la pregunta está bien planteada. Para estos autores, y para 
la mayor parte de la bibliografía latinoamericana, la moder- 
nidad seguiría teniendo conexiones necesarias —al modo en 
que lo pensó Max Weber-— con el desencantamiento del 
mundo, con las ciencias experimentales y, sobre todo, con una 
organización racionalista de la sociedad que culminaría en 
empresas productivas eficientes y aparatos estatales bien orga- 
nizados. Estos rasgos no son los únicos que definen la moder- 
nidad, ni en los autores posmodernos, como Lyotard o 
Deleuze, ni en las reinterpretaciones de quienes se siguen 
adhiriendo al proyecto moderno: entre otros, Habermas en el 
texto citado, Perry Anderson,” Frederic Jameson.* 

Nuestro libro busca conectar esta revisión de la teoría de la 
modernidad con las transformaciones ocurridas desde los 
ochenta en América Latina. Por ejemplo, los cambios en lo 
que se entendía por modernización económica y política. 
Ahora se menosprecian las propuestas de industrialización, la 
sustitución de importaciones y el fortalecimiento de Estados 
nacionales autónomos como ideas anticuadas, culpables de que 
las sociedades latinoamericanas hayan diferido su acceso a la 
modernidad. Si bien permanece como parte de una política 
moderna la exigencia de que la producción sea eficiente y los 
recursos se otorguen donde rindan más, ha pasado a ser una 
“ingenuidad premoderna” que un Estado proteja la produc- 
ción del propio pais o, peor, en función de intereses populares 
que suelen juzgarse contradictorios con el avance tecnológico. 
Por cierto, la polémica está abierta y tenemos razones para 
dudar de que la ineficiencia crónica de nuestros Estados, de 
sus políticas desarrollistas y proteccionistas, se resuelva libe- 


$ José Ignacio Cabrujas, “El Estado del disimulo”, Heterodoxia y Estado. 5 
respuestas, Estado y Reforma, Caracas, 1987. : 
7 Perry Anderson, “Modernity and Revolution”, New Left Review, 144, marzo- 


abril de 1984. 
$ Frederic Jameson, “Marxism and Posmodernism”, New Left Review, 176, 
julio-agosto de 1989, 
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rando todo a la competencia internacional.? 

También en la sociedad y la cultura cambió lo que se 
entendía por modernidad. Abandonamos el evolucionismo que 
esperaba la solución de los problemas sociales de la simple 
secularización de las prácticas: hay que pasar, se decía en los 
sesenta y setenta, de los comportamientos prescriptivos a los 
electivos, de la inercia de costumbres rurales o heredadas a 
conductas propias de sociedades urbanas, donde los objetivos 
y la organización colectiva se fijarían de acuerdo con la 
racionalidad científica y tecnológica. Hoy concebimos a Amé- 
rica Latina como una articulación más compleja de tradiciones 
y modernidades (diversas, desiguales), un continente heterogé- 
neo formado por países donde, en cada uno, coexisten múlti- 
ples lógicas de desarrollo. Para repensar esta heterogeneidad 
es útil la reflexión antievolucionista del posmodernismo, más 
radical que cualquier otra anterior. Su crítica a los relatos 
omnicomprensivos sobre la historia puede servir para detectar 
las pretensiones fundamentalistas del tradicionalismo, el etni- 
cismo y el nacionalismo, para entender las derivaciones auto- 
ritarias del liberalismo y el socialismo. 

En esta línea, concebimos la posmodernidad no como una 
etapa o tendencia que remplazaría el mundo moderno, sino 
como una manera de problematizar los vínculos equívocos que 
éste armó con las tradiciones que quiso excluir o superar para 
constituirse. La relativización posmoderna de todo fundamen- 
talismo o evolucionismo facilita revisar la separación entre lo 
culto, lo popular y lo masivo sobre la que aún simula asentarse 
la modernidad, elaborar un pensamiento más abierto para 
abarcar las interacciones e integraciones entre los niveles, 
géneros y formas de la sensibilidad colectiva. 

Para tratar estas cuestiones es inapropiada la forma del libro 
que progresa desde un principio a un final. Prefiero la ducti- 
lidad del ensayo, que permite moverse en varios niveles. Como 
escribió Clifford Geertz, el ensayo hace posible explorar en 
distintas direcciones, rectificar el itinerario si algo no marcha, 
sin la necesidad de “defenderse durante cien páginas de 
exposición previa, como en una monografía o un tratado”.'? 
Pero el ensayo científico se diferencia del literario o filosófico 


2 Para un desarrollo de esta crítica, véase el texto de José I. Casar, “La 
modernización económica y el mercado”, en R. Cordera Campos, R. Trejo Delarbre 
y Juan Enrique Vega (coords.), México: el reclamo democrático, Siglo XXI-ILET, 
México, 1988. 

10 Véase la argumentación en favor del ensayo para la exposición del conocimiento 
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al basarse, como en este caso, en investigaciones empíricas, al 
someter en lo posible las interpretaciones a un manejo contro- 
lado de los datos. 

También quise evitar la simple acumulación de ensayos 
separados que reproduciría la compartimentación, el parale- 
lismo, entre disciplinas y territorios. Al buscar, de todos 
modos, la estructura del libro intento re-trabajar la concep- 
tualización de la modernidad en varias disciplinas a través de 
acercamientos multifocales y complementarios. 

El primer capítulo y, en parte, los dos últimos retoman la 
reflexión sobre modernidad y posmodernidad en los países 
metropolitanos con el fin de examinar las contradicciones 
entre las utopías de creación autónoma en la cultura y la 
industrialización de los mercados simbólicos. En el segundo, 
se propone una reinterpretación de los vinculos entre moder- 
nismo y modernización a partir de investigaciones históricas y 
sociológicas recientes sobre las culturas latinoamericanas. El 
tercero analiza cómo se comportan los artistas, intermediarios 
y públicos ante dos opciones básicas de la modernidad: inno- 
var o democratizar. En el cuarto, quinto y sexto se estudian 
algunas estrategias de instituciones y actores modernos al 
utilizar el patrimonio histórico y las tradiciones populares: 
cómo los ponen en escena los museos y las escuelas, los 
estudios folclóricos y antropológicos, la sociología de la 
cultura y los populismos políticos, Por último, examinamos 
las culturas híbridas generadas o promovidas por las nuevas 
tecnologías comunicacionales, por el reordenamiento de lo 
público y lo privado en el espacio urbano y por la desterrito- 
rialización de los procesos simbólicos. 

Poner en relación espacios tan heterogéneos lleva a experi- 
mentar qué les puede ocurrir a las disciplinas que convencio- 
nalmente se ocupan de cada uno si aceptan los desafíos de los 
vecinos. ¿Es posible saber algo más o diferente sobre las 
estrategias de la cultura moderna, cuando la antropología 
estudia los rituales con que el arte se separa de otras prácticas 
y el análisis económico muestra los condicionamientos con que 
el mercado erosiona esa pretensión? El patrimonio histórico y 
las culturas tradicionales revelan sus funciones contemporá- 
neas cuando, desde la sociología politica, se indaga de qué 
modo un poder dudoso o herido teatraliza y celebra el pasado 


social en Clifford Geertz, Local Knowledge. Further Essays in Interpretative 
Anthropology, Basic Books, Nueva York, 1983, Introducción. 
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para reafirmarse en el presente. La transnacionalización de la 
cultura efectuada por las tecnologías comunicacionales, su 
alcance y eficacia, se aprecian mejor como parte de la recom- 
posición de las culturas urbanas, junto a las migraciones y el 
turismo de masas que ablandan las fronteras nacionales y 
redefinen los conceptos de nación, pueblo e identidad. 

¿Es preciso aclarar que esta mirada que se multiplica en 
tantos fragmentos y cruces no persigue la trama de un orden 
único que las separaciones disciplinarias habrían encubierto? 
Convencidos de que las integraciones románticas de los nacio- 
nalismos son tan precarias y peligrosas como las integraciones 
neoclásicas del racionalismo hegeliano o de los marxismos 
compactos, nos negamos a admitir, sin embargo, que la 
preocupación por la totalidad social carezca de sentido. Uno 
puede olvidarse de la totalidad cuando sólo se interesa por las 
diferencias entre los hombres, no cuando se ocupa también de 
la desigualdad. 

Tenemos presente que en este tiempo de diseminación pos- 
moderna y descentralización democratizadora también crecen 
las formas más concentradas de acumulación de poder y 
centralización transnacional de la cultura que la humanidad 
ha conocido. El estudio de las bases culturale$ heterogéneas e 
híbridas de ese poder puede llevarnos a entender un poco más 
de los caminos oblicuos, llenos de transacciones, en que esas 
fuerzas actúan. Permite. estudiar los diversos sentidos de la 
modernidad no sólo como simples divergencias entre corrien- 
tes; también como manifestación de conflictos irresueltos. 
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Juan Luis Sariego y Guadalupe Soltero. 

Situar estas cuestiones en el horizonte más amplio de la crisis 
de la modernidad requirió contrastar estos estudios con los de 
otros países. Una beca de la John Simon Guggenheim Memo- 
rial Foundation me permitió conocer en 1982 y 1985 innova- 
ciones del arte, los museos y las políticas culturales en Europa, 
acercarme a los trabajos de sociólogos franceses —Pierre 
Bourdieu, Monique y Michel Pingon— y de antropólogos 
italianos —Alberto M. Cirese, Amalia Signorelli, Pietro Cle- 
mente y Enzo Segre— que mantienen un diálogo muy abierto 
con lo que estamos haciendo en América Latina. Otra beca, 
del gobierno francés, y la invitación del Centro de Sociología 
Urbana de París para residir en 1988 como investigador 
visitante, me dieron acceso a fuentes bibliográficas y docu- 
mentales de difícil obtención desde las instituciones latinoa- 
mericanas. También fue de gran ayuda consultar bibliotecas y 
discutir varios capítulos de este libro al dar seminarios en las 
Universidades de Austin y Londres (1989). Quiero mencionar 
a varios interlocutores: Henry Sealby, Richard Adams, Arturo 
Arias, Pablo Vila, Miguel Barahona, Mari-Carmen Ramírez, 
Héctor Olea, Patricia Oliart, José A. Llorens, William Rowe 
y John Kraniauskas. 

En un continente donde la información cultural sobre otros 
países sigue obteniéndose principalmente mediante procedi- 
mientos tan poco modernos como las relaciones personales en 
los simposios, las citas a esas reuniones son un reconocimiento 
básico. Deseo destacar, ante todo, lo que significó poder 
regresar varias veces a la Argentina a partir de 1983, y 
participar en congresos y seminarios cargados siempre con las 
expectativas y frustraciones generadas por la reconstrucción 
cultural y la democratización política. Tuve ocasión de expo- 
ner fragmentos del presente texto en el simposio “Políticas 
culturales y función de la antropología” (1987) y en el semi- 
nario “Cultura popular: un balance interdisciplinario” (1988). 
Recuerdo especialmente los comentarios de Martha Blache, 
Rita Ceballos, Aníbal Ford, Cecilia Hidalgo, Elizabeth Jelín, 
José A. Pérez Gollán, Luis Alberto Romero y Beatriz Sarlo. 
Otros diálogos frecuentes con Rosana Guber, Carlos Herrán, 
Carlos López Iglesias, Mario Margulis y Juan Carlos Romero 
contribuyeron a documentar y elaborar mis referencias a la 
Argentina. 

Una mención especial requieren las reuniones del Grupo de 
Trabajo sobre Políticas Culturales de CLACSO, donde estamos 
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ensayando combinar perspectivas sociológicas, antropológicas 
y comunicacionales en una investigación comparativa del 
consumo cultural en varias ciudades latinoamericanas. Quiero 
decir cuánto me ha servido hablar con Sergio Miceli sobre los 
intelectuales y el Estado en Brasil; con Antonio Augusto 
Arantes de lo que representa para un antropólogo ocuparse 
del patrimonio histórico como secretario de Cultura de Cam- 
pinas; confrontar el proceso de democratización mexicano con 
las interpretaciones de Oscar Landi, José Joaquín Brunner, 
Carlos Catalán y Giselle Munizaga sobre la Argentina y Chile; 
ver teatro con Luis Peirano en Lima, Buenos Aires y Bogotá; 
conocer cómo estaba estudiando Jesús Martín Barbero las 
telenovelas. Fernando Calderón y Mario dos Santos han sido 
acompañantes fecundos en ésta y otras experiencias de 
CLACSO. 

Deseo señalar mi reconocimiento por haber leído partes de 
este libro o haberme ayudado a elaborar algunos problemas a 
Guillermo Bonfil, Rita Eder, María Teresa Ejea, Juan Flores, 
Jean Franco, Raymundo Mier, Frangoise Perus, Mabel Picci- 
ni, Ana María Rosas y José Manuel Valenzuela; Rafael 
Roncagliolo y el trabajo conjunto que realizamos en el Insti- 
tuto para América Latina; a Eduard Delgado y su Centro de 
Estudios y Recursos Culturales; a los autores y artistas citados 
a lo largo del texto y tantos otros que retengo para no convertir 
esta parte en un capítulo interminable. 

Con José Il. Casar pude aclarar algunas relaciones entre 
modernización económica y cultural. También facilitó que 
Blanca Salgado pasara en limpio este libro en el ILET, con una 
eficacia y paciencia muy valorables cuando uno llega al final 
de 400 páginas, con muchas correcciones, y no soporta ver 
más lo que escribió. Rogelio Carvajal, Ariel Rosales y Enrique 
Mercado me ayudaron a no agravar la oscuridad de ciertos 
problemas con la de mi escritura. 

María Eugenia Módena es la acompañante más cercana en 
la tarea de juntar en la vida diaria y en el trabajo intelectual 
lo que significa pensar las experiencias de los exilios y los 
nuevos arraigos, los cruces interculturales que están en la base 
de estas reflexiones. 

Si el libro está dedicado a Teresa y Julián es por esa 
capacidad de los hijos de mostrarnos que lo culto y lo popular 
pueden sintetizarse en la cultura masiva, en los placeres del 
consumo que ellos, sin culpas ni prevenciones, instalan en lo 
cotidiano como actividades plenamente justificadas. Nada 
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mejor para reconocerlo que evocar aquella navidad en que el 
Instituto Nacional del Consumidor repetía obsesivamente: 
“Regale afecto, no lo compre”, en sus anuncios anticonsumis- 
tas por radio y televisión; Teresa empleó la palabra “afecto” 
por primera vez, en su lenguaje vacilante de los cuatro años. 
“¿Sabes qué quiere decir?” “Si —contestó rápido—, que no 
tienes dinero.” 


Capítulo 1 
DE LAS UTOPÍAS AL MERCADO 


¿Qué significa ser modernos? Es posible condensar las inter- 
pretaciones actuales diciendo que constituyen la modernidad 
cuatro movimientos básicos: un proyecto emancipador, un 
proyecto expansivo, un proyecto renovador y un proyecto 
democratizador. 

Por proyecto emancipador entendemos la secularización de 
los campos culturales, la producción autoexpresiva y autorre- 
gulada de las prácticas simbólicas, su desenvolvimiento en 
mercados autónomos. Forman parte de este movimiento eman- 
cipador la racionalización de la vida social y el individualismo 
creciente, sobre todo en las grandes ciudades. 

Denominamos proyecto expansivo a la tendencia de la moder- 
nidad que busca extender el conocimiento y la posesión de la 
naturaleza, la producción, la circulación y el consumo de los 
bienes. En el capitalismo, la expansión está motivada prefe- 
rentemerite por el incremento del lucro; pero en un sentido 
más amplio se manifiesta en la promoción de los descubrimien- 
tos científicos y el desarrollo industrial. 

El proyecto renovador abarca dos aspectos, con frecuencia 
complementarios: por una parte, la persecución de un mejo- 
ramiento e innovación incesantes propios de una relación con 
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la naturaleza y la sociedad liberada de toda prescripción 
sagrada sobre cómo debe ser el mundo; por la otra, la 
necesidad de reformular una y otra vez los signos de distinción 
que el consumo masificado desgasta. 

Llamamos proyecto democratizador al movimiento de la 
modernidad que confía en la educación, la difusión del arte y 
los saberes especializados, para lograr una evolución racional 
y moral. Se extiende desde la ilustración hasta la UNESCO, 
desde el positivismo hasta los programas educativos o de 
popularización de la ciencia y la cultura emprendidos por 
gobiernos liberales, socialistas y agrupaciones alternativas e 
independientes. 


¿LA IMAGINACIÓN EMANCIPADA? 


Estos cuatro proyectos, al desarrollarse, entran en conflicto. 
En un primer acceso a este desenvolvimiento contradictorio, 
analizaremos una de las utopías más enérgicas y constantes de 
la cultura moderna, desde Galileo a las universidades contem- 
poráneas, de los artistas del renacimiento hasta las vanguar- 
dias: construir espacios en que el saber y la creación puedan 
desplegarse con autonomía. Sin embargo, la modernización 
económica, política y tecnológica —nacida como parte de ese 
proceso de secularización e independencia— fue configurando 
un tejido social envolvente, que subordina las fuerzas renova- 
doras y experimentales de la producción simbólica. 

Para captar el sentido de esta contradicción, no veo lugar 
más propicio que el desencuentro ocurrido entre la estética 
moderna y la dinámica socioeconómica del desarrollo artísti- 
co. Mientras los teóricos e historiadores exaltan la autonomía 
del arte, las prácticas del mercado y de la comunicación masiva 
— incluidos a veces los museos— fomentan la dependencia de 
los bienes artísticos de procesos extraestéticos. 

Partamos de tres autores, Júrgen Habermas, Pierre Bour- 
dieu y Howard S. Becker, que estudiaron la autonomía cultural 
como componente definidor de la modernidad en sus socieda- 
des: Alemania, Francia y los Estados Unidos. No obstante las 
diversas historias nacionales y sus diferencias teóricas, desa- 
rrollan análisis complementarios sobre el sentido secularizador 
que tiene la formación de los campos (Bourdieu) o mundos 
(Becker) del arte. Encuentran en la producción autoexpresiva 
y autorregulada de las prácticas simbólicas el indicador distin- 
tivo de su desenvolvimiento moderno. 
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Habermas retoma la afirmación de Max Weber de que lo 
moderno se constituye al independizarse la cultura de la razón 
sustantiva consagrada por la religión y la metafísica, y cons- 
tituirse en tres esferas autónomas: la ciencia, la moralidad y 
el arte. Cada una se organiza en un régimen estructurado por 
sus cuestiones especificas —el conocimiento, la justicia, el 
gusto— y regido por instancias propias de valoración, o sea, 
la verdad, la rectitud normativa, la autenticidad y la belleza. 
La autonomía de cada dominio va institucionalizándose, ge- 
nera profesionales especializados que se convierten en autori- 
dades expertas de su área. Esta especialización acentúa la 
distancia entre la cultura profesional y la dei público, entre 
los campos científicos o artísticos y la vida cotidiana. Sin 
embargo, los filósofos de la ilustración, protagonistas de esta 
empresa, se propusieron al mismo tiempo extender los saberes 
especializados para enriquecer la vida diaria y organizar 
racionalmente la sociedad. El crecimiento de la ciencia y el 
arte, liberados de la tutela religiosa, ayudaría a controlar las 
fuerzas naturales, ampliar la comprensión del mundo, progre- 
sar moralmente, volver más justas las instituciones y las 
relaciones sociales. 

La extrema diferenciación contempoánea entre la moral, la 
ciencia y el arte hegemónicos, y la desconexión de los tres con 
la vida cotidiana, desacreditaron la utopía iluminista. No han 
faltado intentos de conectar el conocimiento científico con las 
prácticas ordinarias, el arte con la vida, las grandes doctrinas 
éticas con la conducta común, pero los resultados de estos 
movimientos han sido pobres, dice Habermas. ¿Es entonces la 
modernidad una causa perdida o un proyecto inconcluso? 
Respecto del arte, sostiene que debemos retomar y profundizar 
el proyecto moderno de experimentación autónoma a fin de 
que su poder renovador no se seque. A la vez, sugiere hallar 
Otras vías de inserción de la cultura especializada en la praxis 
diaria para que ésta no se empobrezca en la repetición de 
tradiciones. Quizá pueda lograrse con nuevas políticas de 
recepción y apropiación de los saberes profesionales, demo- 
cratizando la iniciativa social, de manera que la gente llegue 
“a ser capaz de desarrollar instituciones propias que pongan 
límites a la dinámica interna y los imperativos de un sistema 
económico casi autónomo y de sus complementos administra- 
tivos” .! 

| Júrgen Habermas, “La modernidad, un proyecto incompleto”, en Hal Foster 
y otros, La posmodernidad, Kairós, Barcelona, 1985. 


34 CULTURAS HÍBRIDAS 


La defensa habermasiana del proyecto moderno ha recibido 
críticas, como la de Andreas Huyssen, quien le objeta purifi- 
car fácilmente a la modernidad de sus impulsos nihilistas y 
anarquistas. Atribuye ese recorte al propósito del filósofo de 
rescatar el potencial emancipatorio del iluminismo frente a la 
tendencia cínica que confunde razón y dominación en Francia 
y Alemania a principios de los años ochenta, cuando pronuncia 
la conferencia citada al recibir el Premio Adorno.? En ambos 
países los artistas abandonan los compromisos políticos de la 
década previa, reemplazan los experimentos documentales en 
narrativa y teatro por autobiografías, la teoría política y las 
ciencias sociales por revelaciones míticas y esotéricas. Mien- 
tras para los franceses la modernidad sería más que nada una 
cuestión estética, cuya fuente estaría en Nietzsche y Mallarmé, 
y para muchos jóvenes alemanes deshacerse del racionalismo 
equivaldría a liberarse de la dominación, Habermas intenta 
recuperar la versión liberadora del racionalismo que promovió 
la ilustración. 

Su lectura iluminista de la modernidad pareciera estar 
condicionada, agregamos nosotros, por dos riesgos que Ha- 
bermas detectó en las oscilaciones modernas. Al examinar a 
Marcuse y Benjamin, anotó que la superación de la autonomía 
del arte para cumplir funciones políticas podía ser nociva, 
como ocurrió en la crítica fascista al arte moderno y su 
reorganización al servicio de una estética de masas represora;? 
en la crítica reciente a los posmodernos, señala que el esteti- 
cismo en apariencia despolitizado de las últimas generaciones 
tiene alianzas tácitas, y a veces explícitas, con la regresión 
neoconservadora.* Para refutarlos, Habermas ahonda esa lec- 
tura selectiva de la modernidad que inició en Conocimiento 
e interés con el fin de restringir la herencia iluminista a su 
vocación emancipadora. Así, coloca fuera del proyecto mo- 
derno lo que tiene de opresor y vuelve difícil pensar qué 


2 Andreas Huyssen, “Guía del posmodernismo”, Punto de vista, año X, núm. 
29, abril-julio de 1987, separata, pp. XX-XXVIl. 

3 Júrgen Habermas, “Walter Benjamin”, en Perfiles fisolófico-políticos, Taurus, 
Madrid, 1975, pp. 302 ss. 

4 Júrgen Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, citado. Véase 
también el prólogo de los traductores franceses de esta obra, Christian Bouchind- 
homme y Rainer Rochlitz, quienes señalan cómo se formó la obra habermasiana de 
la última década en polémica con los usos alemanes de las críticas al mundo moderno 
hechas por Derrida, Foucault y Bataille (Le discourse philosophique de la modernité, 
Gallimard, Paris, 1988). 


DE LAS UTOPÍAS AL MERCADO 35 


significa que la modernidad traiga juntas la racionalidad y lo 
que la amenaza. 

La trayectoria de Habermas ejemplifica cómo el pensamien- 
to sobre la modernidad se construye en diálogo con autores 
premodernos y posmodernos, según la posiciones que los 
intérpretes adoptan en el campo artístico e intelectual. ¿No 
sería consecuente con el propio reconocimiento que Habermas 
hace de la inserción de la teoría en las prácticas sociales e 
intelectuales, continuar la reflexión filosófica con investiga- 
ciones empíricas? 

Dos sociólogos, Bourdieu y Becker, revelan que la cultura 
moderna se diferencia de todo periodo anterior al constituirse 
en espacio autónomo dentro de la estructura social. Ninguno 
de los dos trata extensamente la cuestión de la modernidad, 
pero de hecho sus estudios buscan explicar la dinámica de la 
cultura en sociedades secularizadas donde existe una avanzada 
división técnica y social del trabajo, y las instituciones están 
organizadas según un modelo liberal. 

Para Bourdieu, en los siglos XVI y XVI! se inicia un periodo 
distinto en la historia de la cultura al integrarse con relativa 
independencia los campos artísticos y científicos. A medida 
que se crean museos y galerías, las obras de arte son valoradas 
sin las coacciones que les imponían el poder religioso al 
encargarlas para iglesias o el poaer político para los palacios. 
En esas “instancias específicas de selección y consagración”, 
los artistas ya no compiten pcr la aprobación teológica o la 
complicidad de los cortesanos, sino por “la legitimidad cultu- 
ral”.* Los salones literarios y las editoriales reordenarán en el 
mismo sentido, a partir del siglo XIX, la práctica literaria. 
Cada campo artístico —lo mismo que los científicos con el 
desarrollo de universidades laicas— se convierte en un espacio 
formado por capitales simbólicos intrínsecos. 

La independencia conquistada por el campo artístico justi- 
fica la autonomía metodológica de su estudio. A diferencia de 
gran parte de la sociología del arte y la literatura, que deduceri 
el sentido de las obras del modo de producción o de la 


$ Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto creador”, en Jean Pouillon, 
Problemas del estructuralismo, Siglo xx1, México, p. 135. Otros textos sobre la 
teoría bourdieana de los campos son Le marché des biens simboliques, Centre de 
Sociologie Européene, París, 1970, y “Quelques propriétés des champs”, Questions 
de sociologie, Minuit, Paris, 1980. La versión española de este último libro, titulada 
Sociología y cultura (Grijalbo, México, 1990), incluye una introducción nuestra que 
amplia el análisis que hacemos aqui de Bourdieu. 
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extracción de clase del autor, Bourdieu considera que cada 
campo cultural se halla regido por leyes propias. Lo que el 
artista hace está condicionado, más que por la estructura 
global de la sociedad, por el sistema de relaciones que estable- 
cen los agentes vinculados con la producción y circulación de 
las obras. La investigación sociológica del arte debe examinar 
cómo se ha constituido el capital cultural del respectivo campo 
y cómo se lucha por su apropiación. Quienes detentan el 
capital y quienes aspiran a poseerlo despliegan batallas que 
son esenciales para entender el significado de lo que se 
produce; pero esa competencia tiene mucho de complicidad, y 
a través de ella también se afirma la creencia en la autonomía 
del campo. Cuando en las sociedades modernas algún poder 
extraño al campo —la iglesia o el gobierno— quiere intervenir 
en la dinámica interna del trabajo artístico mediante la censu- 
ra, los artistas suspenden sus enfrentamientos para aliarse en 
la defensa de “la libertad expresiva”. 

¿Cómo se concilia la tendencia capitalista a expandir el 
mercado, mediante el aumento de consumidores, con esta 
tendencia a formar públicos especializados en ámbitos restrin- 
gidos? ¿No es contradictoria ta multiplicación de productos 
para el incremento de las ganancias con la promoción de obras 
únicas en las estéticas modernas? Bourdieu da una respuesta 
parcial a esta cuestión, Observa que la formación de campos 
específicos del gusto y del saber, donde ciertos bienes son 
valorados por su escasez y limitados a consumos exclusivos, 
sirve para construir y renovar la distinción de las élites. En 
sociedades modernas y democráticas, donde no hay supe- 
rioridad de sangre ni títulos de nobleza, el consumo se vuelve 
un área fundamental para instaurar y comunicar las diferen- 
cias. Ante la relativa democratización producida al masificarse 
el acceso a los productos, la burguesía necesita ámbitos 
separados de las urgencias de la vida práctica, donde los 
objetos se ordenen —como en los museos— por sus afinidades 
estilísticas y no por su utilidad. 

Para apreciar una obra de arte moderna hay que conocer la 
historia del campo de producción de la obra, tener la compe- 
tencia suficiente para distinguir, por sus rasgos formales, un 
paisaje renacentista de otro impresionista o hiperrealista. Esa 
“disposición estética”, que se adquiere por la pertenencia a 
una clase social, o sea por poseer recursos económicos y 
educativos que también son escasos, aparece como un “don”, 
no como algo que se tiene sino que se es. De manera que la 
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separación del campo del arte sirve a la burguesía para simular 
que sus privilegios se justifican por algo más que la acumula- 
ción económica. La diferencia entre forma y función, indis- 
pensable para que el arte moderno haya podido avanzar en la 
experimentación dei lenguaje y la renovación del gusto, se 
duplica en la vida social en una diferencia entre los bienes 
(eficaces para la reproducción material) y los signos (útiles 
para organizar la distinción simbólica). Las sociedades moder- 
nas necesitan a la vez la divulgación —ampliar el mercado y 
el consumo de los bienes para acrecentar la tasa de ganancia— 
y la distinción —quet., para enfrentar los efectos masificadores 
de la divulgación, recrea los signos que diferencian a los 
sectores hegemónicos. 

La obra de Bourdieu, poco atraída por las industrias cultu- 
rales, no nos ayuda a entender qué pasa cuando hasta los 
signos y espacios de las élites se masifican y se mezclan con 
los populares. Tendremos que partir de Bourdieu, pero ir más 
allá de él para explicar cómo se reorganiza la dialéctica entre 
divulgación y distinción cuando los museos reciben a millones 
de visitantes, y las obras literarias clásicas o de vanguardia se 
venden en supermercados, o se convierten en videos. 

Pero antes completemos el análisis de la autonomía del campo 
artístico con Howard S. Becker. Por ser músico, además de 
científico social, es particularmente sensible al carácter colectivo 
y cooperativo de la producción artística. A eso se debe que su 
sociología del arte combine la afirmación de la autonomía 
creadora con un sutil reconocimiento de los lazos sociales que 
la condicionan. A diferencia de la literatura y las artes plásticas, 
en las que fue más fácil construir la ilusión del creador solitario, 
genial, cuya obra no debería nada a nadie más que a sí mismo, 
la realización de un concierto por una orquesta requiere la colabo- 
ración de un grupo numeroso. Implica también que los instru- 
mentos hayan sido fabricados y conservados, que los músicos 
los aprendieran a tocar en escuelas, que se haga publicidad al 
concierto, que haya públicos formados a través de una historia 
musical, con disponibilidad para asistir y entender. En verdad, 
todo arte supone la confección de los artefactos físicos nece- 
sarios, la creación de un lenguaje convencional compartido, 
el entrenamiento de especialistas y espectadores en el uso de 
ese lenguaje, y la creación, experimentación o mezcla de esos 
elementos para construir obras particulares. 

Podría argumentarse que en esta constelación de tareas hay 
algunas excepcionales, sólo realizables por individuos pecu- 
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liarmente dotados. Pero la historia del arte está repleta de 
ejemplos en los que es difícil establecer tal demarcación: los 
escultores y muralistas que encargan parte del trabajo a 
alumnos o ayudantes; casi todo el jazz en el que la composición 
es menos importante que la interpretación y la improvisación; 
obras como las de John Cage y Stockhausen, que dejan partes 
para que el ejecutante las construya; Duchamp cuando le pone 
bigotes a la Mona Lisa y convierte a Leonardo en “personal 
de apoyo”. Desde que tecnologías más avanzadas intervienen 
creativamente en el registro y reproducción del arte, la fron- 
tera entre productores y colaboradores se vuelve más incierta: 
un ingeniero de sonido efectúa montajes de instrumentos 
grabados en lugares separados, manipula y jerarquiza electró- 
nicamente sonidos producidos por músicos de diversa calidad. 
Si bien Becker sostiene que puede definirse al artista como “la 
persona que desempeña la actividad central sin la cual el 
trabajo no sería arte” ,$ dedica el mayor espacio de su obra a 
examinar cómo el sentido de los hechos artísticos se construye 
en un “mundo de arte” relativamente autónomo, pero no por 
la singularidad de creadores excepcionales sino por los acuer- 
dos generados entre muchos participantes. 

A veces, los “grupos de apoyo” (intérpretes, actores, edito- 
res, camarógrafos) desenvuelven sus propios intereses y patro- 
nes de gusto, de modo que adquieren lugares protagónicos en 
la realización y transmisión de las obras. De ahí que lo que 
sucede en el mundo del arte sea producto de la cooperación 
pero también de la competencia. La competencia suele tener 
condicionamientos económicos, pero se organiza principal- 
mente dentro del “mundo del arte”, según el grado de adhesión 
o transgresión a las convenciones que reglan una práctica. 
Estas convenciones (por ejemplo, el número de sonidos que 
deben utilizarse como recursos tonales, los instrumentos ade- 
cuados para tocarlos y las maneras en que se pueden combinar) 
son homologables a lo que la sociología y la antropología han 
estudiado como normas o costumbres, y se aproximan a lo que 
Bourdieu llama capital cultural. 

Compartidas y respetadas por los músicos, las convenciones 
hacen posible que una orquesta funcione con coherencia y se 
comunique con el público. El sistema socioestético que rige el 
mundo artístico impone fuertes restricciones a los “creadores” 


' $ Howard S. Becker, Art Worlds, Universidad de California Press, Berkeley-Los 
Angeles-Londres, 1982, cap. 1, pp. 24-25, 
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y reduce a un mínimo las pretensiones de ser un individuo sin 
dependencias. No obstante, existen dos rasgos que diferencian 
a este condicionamiento en las sociedades modernas. Por una 
parte, son restricciones convenidas dentro del mundo artístico, 
no resultantes de prescripciones teológicas o políticas. En 
segundo lugar, en los últimos siglos se abrieron cada vez más 
las posibilidades de elegir vías no convencionales de produc- 
ción, interpretación y comunicación del arte, por lo cual 
encontramos mayor diversidad de tendencias que en el pasado. 

Esta apertura y pluralidad es propia de la época moderna, 
en que las libertades económicas y políticas, la mayor difusión 
de las técnicas artísticas, dice Becker, permiten que muchas 
personas actúen, juntas o separadas, para producir una varie- 
dad de hechos de manera recurrente. La organización social 
liberal (aunque Becker no la llama así) dio al mundo artístico 
su autonomía, está en la base de la manera moderna de hacer 
arte: con una autonomía condicionada. Y a la vez el mundo 
artístico sigue teniendo una relación interdependiente con la 
sociedad, como se ve cuando la modificación de las conven- 
ciones artísticas repercute en la organización social. Cambiar 
las reglas del arte no es sólo un problema estético: cuestiona 
las estructuras con que los miembros del mundo artístico están 
habituados a relacionarse, y también las costumbres y creen- 
cias de los receptores. Un escultor que decide hacer obras con 
tierra, al aire libre, no coleccionables, está desafiando a 
quienes trabajan en los museos, a los artistas que aspiran a 
exponer en ellos y a los espectadores que ven en esas institu- 
ciones recintos supremos del espíritu. 

Las convenciones que hacen posible que el arte sea un hecho 
social, en tanto establecen formas compartidas de cooperación. 
y comprensión, también diferencian a los que se instalan en 
modos ya consagrados de hacer arte de quienes encuentran lo 
artístico en la ruptura de lo convenido. En las sociedades 
modernas, esta divergencia produce dos maneras de integra- 
ción y discriminación respecto del público. Por una parte, el 
trabajo artístico forma un “mundo” propio en torno de 
conocimientos y convenciones fijados por oposición al saber 
común, al que se juzga indigno para servir de base a una obra 
de arte. La mayor o menor competencia en la aprehensión de 
esos sentidos especializados distingue al público “asiduo y 
advertido” del “ocasional”, por lo tanto al que puede “cola- 
borar plenamente” o no con los artistas en la empresa común 
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de puesta en escena y recepción que da vida a una obra.” 

Por otro lado, los innovadores erosionan esta complicidad 
entre cierto desarrollo del arte y ciertos públicos: a veces, para 
crear convenciones inesperadas que ahondan la distancia con 
los sectores no entrenados; en otros casos —Becker da muchos 
ejemplos, desde Rabelais a Phil Glass—, incorporando al 
lenguaje convencional del mundo artístico las maneras vulga- 
res de representar lo real. En medio de estas tensiones se 
constituyen las relaciones complejas, nada esquemáticas, entre 
lo hegemónico y lo subalterno, lo incluido y lo excluido. Esta 
es una de las causas por las que la modernidad implica tanto 
procesos de segregación como de hibridación entre los diversos 
sectores sociales y sus sistemas simbólicos. 

La perspectiva antropológica y relativista de Becker, que 
define lo artístico no según valores estéticos a priori sino 
identificando grupos de personas que cooperan en la produc- 
ción de bienes que al menos ellos llaman arte, abre el camino 
para análisis no etnocéntricos ni sociocéntricos de los campos 
en que se practican esas actividades. Su dedicación, más que 
a las obras, a los procesos de trabajo y agrupamiento, desplaza 
la cuestión de las definiciones estéticas, que nunca se ponen de 
acuerdo sobre el repertorio de objetos que merece el nombre 
de arte, a la caracterización social de los modos de producción 
e interacción de los grupos artísticos. También permite rela- 
cionarlos comparativamente entre sí y con otras clases de 
productores. Como Becker dice, en la modernidad los mundos 
del arte son múltiples, no se separan tajantemente entre ellos, 
ni dei resto de la vida social; cada uno comparte con otros 
campos el suministro de personal, de recursos económicos e 
intelectuales, mecanismos de distribución de los bienes y los 
públicos. 

Es curioso que su examen de las estructuras internas del 
mundo artístico revele conexiones centrífugas con la sociedad, 
poco atendidas por el análisis sociológico, externo, de Bour- 
dieu sobre la autonomía de los campos culturales. A la inversa, 
la obra de Becker es menos sólida cuando se ocupa de los 
conflictos entre los integrantes del mundo del arte y entre 
distintos mundos, ya que para él las disputas —entre artistas 
y personal de apoyo, por ejemplo— se resuelven fácilmente 
mediante la cooperación y el deseo de culminar el trabajo 


7 Idem, p. 71. 
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artístico en la obra, o quedan como una tensión secundaria 
respecto de los mecanismos de colaboración que solidarizan a 


los integrantes del mundo artístico. Para Bourdieu, cada 
campo cultural es esencialmente un espacio de lucha por la 
apropiación del capital simbólico, y en función de las posicio- 
nes que se tienen respecto de ese capital —posesores o preten- 
dientes— se organizan las tendencias —conservadoras O 
heréticas. El lugar que ocupan en Bourdieu el capital cultural 
y la competencia por su apropiación lo desempeñan en Becker 
las convenciones y los acuerdos que permiten que los conten- 
dientes sigan su trabajo: “Las convenciones representan el 
ajuste continuo de las partes que cooperan respecto de las 
condiciones cambiantes en las que ellas practican.”* 

La ubicación de las prácticas artísticas en los procesos de 
producción y reproducción social, de legitimación y distinción, 
dio a Bourdieu la posibilidad de interpretar las diversas 
prácticas como parte de la lucha simbólica entre las clases y 
fracciones de clase. También estudió las manifestaciones ar- 
tísticas que Becker llama “ingenuas” y “populares”, como 
expresión de los sectores medios y dominados con menor 
integración a la cultura “legítima”, autónoma, de las élites. 

Al hablar de los sectores populares sostiene que se guían por 
“una estética pragmática y funcionalista”, impuesta “por una 
necesidad económica que condena a las gentes “simples” y 
“modestas” a gustos 'simples” y 'modestos””;? el gusto popular 
se opondría al burgués y moderno por ser incapaz de inde- 
pendizar ciertas actividades de su sentido práctico y darles otro 
sentido estético autónomo. Por eso, las prácticas populares 
son definidas, y desvalorizadas, aun por los mismos sectores 
subalternos, al referirlas todo el tiempo a la estética dominan- 
te, la de quienes sí sabrían cuál es el verdadero arte, el que se 
puede admirar de acuerdo con la libertad y el desinterés de 
“los gustos sublimes”. 

Bourdieu relaciona las diversas estéticas y prácticas artísti- 
cas en un esquema estratificado por las desiguales apropiacio- 
nes del capital cultural. Si bien esto le da un poder explicativo 
en relación con la sociedad global que Becker no alcanza, cabe 
preguntarse si los hechos suceden hoy de este modo. Bourdieu 
desconoce el desarrollo propio del arte popular, su capacidad 
de desplegar formas autónomas, no utilitarias, de belleza, 


8 Idem, p. 58. 
2 Pierre Bourdieu, La distinction, p. 441. 
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como veremos en un capítulo posterior al analizar las artesa- 
nías y fiestas populares. Tampoco examina la reestructuración 
de las formas clásicas de lo culto (las bellas artes) y de los 
bienes populares al ser reubicados dentro de la lógica comu- 
nicacional establecida por las industrias culturales. 


ACABARON LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS, 
QUEDAN LOS RITUALES DE INNOVACIÓN 


Las vanguardias extremaron la búsqueda de autonomía en el 
arte, y a veces intentaron combinarla con otros movimientos 
de la modernidad —especialmente la renovación y la democra- 
tización. Sus desgarramientos, sus conflictivas relaciones con 
movimientos sociales y políticos, sus fracasos colectivos y 
personales, pueden ser leidos como manifestaciones exaspera- 
das de las contradicciones entre los proyectos modernos. 

Aunque hoy son vistas como la forma paradigmática de la 
modernidad, algunas vanguardias nacieron como intentos por 
dejar de ser cultos y ser modernos. Varios artistas y escritores 
de los siglos XIX y XX rechazaron el patrimonio cultural de 
Occidente y lo que la modernidad iba haciendo con él. Les 
interesaban poco los avances de la racionalidad y el bienestar 
burgueses; el desarrollo industrial y urbano les parecía deshu- 
manizante. Los más radicales convirtieron este rechazo en 
exilio. Rimbaud se fue al África, Gauguin a Tahití para 
escapar de su sociedad “criminal”, “gobernada por el oro”; 
Nolde a los mares del sur y a Japón; Segall a Brasil. Quienes 
se quedaron, como Baudelaire, impugnaban la “degradación 
mecánica” de la vida urbana. 

Hubo, por supuesto, quienes disfrutaron de la autonomía 
del arte y se entusiasmaron con la libertad individual y 
experimental. El descompromiso con lo social se volvió para 
algunos síntomas de una vida estética. Téophile Gautier decía 
que “todo artista que se propone otra cosa que no sea lo bello 
no es, a nuestros ojos, un artista”... “Nada es más bello que 
lo que no sirve para nada.” 

Pero en varias tendencias la libertad estética se une a la 
responsabilidad ética. Más allá del nihilismo dadaísta, surge 
la esperanza del surrealismo por unir la revolución artística 
con la social. La Bauhaus quiso volcar la experimentación 
formal en un nuevo diseño industrial y urbano, y los avances 
de las vanguardias en la cultura cotidiana; buscó crear una 
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“comunidad de artífices sin la diferenciación de clases que 
levanta una barrera arrogante entre el artesano y el artista”, 
donde se trascendiera también la oposición entre el racionalis- 
mo frío del desarrollo tecnológico y la creatividad del arte. 
Los constructivistas persiguieron todo eso, pero con mejores 
oportunidades para insertarse en las transformaciones de la 
Rusia posrevolucionaria: a Tatlin y Malevitch les encargaron 
que aplicaran sus innovaciones en monumentos, .carteles y 
otras formas de arte público; Arvatov, Rodchenko y muchos 
artistas fueron a las industrias para reformular el diseño, 
promovieron cambios sustanciales en las escuelas de arte a fin 
de desarrollar en los alumnos “una actitud industrial hacia la 
forma” y hacerlos “ingenieros diseñadores”, útiles en la 
planificación socialista.!'? Todos pensaron que era posible 
profundizar la autonomía del arte y a la vez reinscribirlo en 
la vida, generalizar las experiencias cultas y convertirlas en 
hechos colectivos. 

Conocemos los desenlaces. El surrealismo se dispersó y 
diluyó en el vértigo de las luchas internas y las excomuniones. 
La Bauhaus fue reprimida por el nazismo, pero antes de la 
catástrofe ya empezaba a notarse su ingenua fusión entre el 
racionalismo tecnológico y la intuición artística, las dificulta- 
des estructurales que había para insertar su renovación fun- 
cional de la producción urbana en medio de las relaciones de 
propiedad capitalista y de la especulación inmobiliaria que la 
República de Weimar dejaba intactas. El constructivismo 
logró influir en la modernización y socialización promovidas 
en la primera década revolucionaria soviética, pero finalmente 
cayó bajo la burocratización represiva del estalinismo y fue 
reemplazado por los pintores realistas que restauraban las 
tradiciones iconográficas de la Rusia premoderna, adaptadas 
al retratismo oficial. 

La frustración de estas vanguardias se produjo, en parte, 
por el derrumbe de las condiciones sociales que alentaron su 
nacimiento. Sabemos también que sus experiencias se prolon- 
garon en la historia del arte y en la historia social como reserva 
utópica, en la que movimientos posteriores, sobre todo en la 
década de los sesenta, encontraron estímulo para retomar los 
proyectos emancipadores, renovadores y democráticos de la 
modernidad. Pero la situación actual del arte y su inserción 
social exhibe una herencia lánguida de aquellos intentos de los 


10 Boris Arvatov, Arte y producción. Alberto Corazón, Madrid, 1973. 
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años veinte y sesenta por convertir las innovaciones de las van- 
guardias en fuente de creatividad colectiva. 

Una bibliografía incontable viene examinando las razones 
sociales y estéticas de esta frustración insistente. Queremos 
proponer aquí una vía antropológica, construida a partir del 
saber que esta disciplina desarrolló sobre el ritual, para 
repensar —desde el fracaso del arte de vanguardia— la decli- 
nación del proyecto moderno. 

Hay un momento en que los gestos de ruptura de los artistas, 
que no logran convertirse en actos (intervenciones eficaces en 
procesos sociales), se vuelven ritos. El impulso originario de 
las vanguardias llevó a asociarlas con el proyecto secularizador 
de la modernidad: sus irrupciones buscaban desencantar el 
mundo y desacralizar los modos convencionales, bellos, com- 
placientes, con que la cultura burguesa lo representaba. Pero 
la incorporación progresiva de las insolencias a los museos, su 
digestión razonada en los catálogos y en la enseñanza oficial 
del arte, hicieron de las rupturas una convención. Establecie- 
ron, dice Octavio Paz, “la tradición de la ruptura”.'! No es 
extraño, entonces, que la producción artística de las vanguar- 
dias sea sometida a las formas más frívolas de la ritualidad: 
los vernissages, las entregas de premios y las consagraciones 
académicas. 

Pero el arte de vanguardia se convirtió en ritual también en 
otro sentido, Para explicarlo, debemos introducir un cambio 
en la teoría generalizada sobre los ritos. Suele estudiárselos 
como prácticas de reproducción social. Se supone que son 
lugares donde la sociedad reafirma lo que es, defiende su orden 
y su homogeneidad. En parte, es cierto. Pero los rituales 
pueden ser también movimientos hacia un orden distinto, que 
la sociedad aún resiste o proscribe. Hay rituales para confir- 
mar las relaciones sociales y darles continuidad (las fiestas 
ligadas a los hechos “naturales”: nacimiento, matrimonio, 
muerte), y existen otros destinados a efectuar en escenarios 
simbólicos, ocasionales, transgresiones impracticables en for- 
ma real o permanente. 

Bourdieu anota en sus estudios antropológicos sobre los 
kabyla que muchos ritos no tienen por función únicamente 
establecer las maneras correctas de actuación, y por tanto 
separar lo permitido de lo prohibido, sino también incorporar 
ciertas transgresiones limitándolas, El rito, “acto cultural por 


1 Octavio Paz, Los hijos del limo, Joaquín Mortiz, México, p. 19. 
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excelencia”, que busca poner orden en el mundo, fija en qué 
condiciones son lícitas “transgresiones necesarias e inevitables 
de los límites”. Los cambios históricos que amenazan el orden 
natural y social generan oposiciones, enfrentamientos, que 
pueden disolver a una comunidad. El rito es capaz de operar 
entonces no como simple reacción conservadora y autoritaria 
de defensa del orden viejo, según se verá más adelante a 
propósito de la ceremonialidad tradicionalista, sino como 
movimiento a través del cual la sociedad controla el riesgo del 
cambio. Las acciones rituales básicas son, de hecho, transgre- 
siones denegadas. El rito debe resolver, mediante una opera- 
ción socialmente aprobada y colectivamente asumida, “la 
contradicción que se establece” al construir “como separados 
y antagonistas principios que deben ser reunidos para asegurar 
la reproducción del grupo”.!? 

A la luz de este análisis podemos interrogar el tipo peculiar 
de rituales que las vanguardias instauran. La literatura sobre 
ritualidad se ocupa preferentemente de los rituales de ingreso 
o de pasaje: quién puede entrar, y con qué requisitos, a una 
casa o una iglesia; qué pasos deben cumplirse para pasar de 
un estado civil a otro, asumir un cargo o un honor. Los aportes 
antropológicos sobre estos procesos se han usado para enten- 
der las operaciones discriminatorias en las instituciones cultu- 
rales. Se describe la ritualización que la arquitectura de los 
museos impone al público: itinerarios rígidos, códigos de 
acción para ser representados y actuados estrictamente. Son 
como templos laicos que, igual que los religiosos, convierten 
a los objetos de la historia y del arte en monumentos ceremo- 
niales. 

Cuando Carol Duncan y Alan Wallach estudian el Museo 
del Louvre, observan que el edificio majestuoso, los pasillos 
y escaleras monumentales, la ornamentación de los techos, la 
acumulación de obras de diversas épocas y culturas, subordi- 
nadas a la historia de Francia, componen un programa icono- 
gráfico que dramatiza ritualmente el triunfo de la civilización 
francesa, la consagra como heredera de los valores de la 
humanidad. En cambio, el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York se aloja en un edificio frío, de hierro y vidrio, con pocas 
ventanas, como si la desconexión del mundo exterior y la 
pluralidad de recorridos dieran la sensación de poder ir a 


12 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Minuit, París, 1980, p. 381. 
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donde se quiere, de libre opción individual. Como si el 
visitante pudiera homologar la libertad creadora que distingue 
a los artistas contemporáneos: “Se está en “ninguna parte”, en 
una nada original, una matriz, una tumba, blanca pero sin sol, 
que parece situada fuera del tiempo y de la historia.” A medida 
que se avanza del cubismo al surrealismo, al expresionismo 
abstracto, las formas cada vez más desmaterializadas, “asi 
como el acento sobre temas tales como la luz y el aire, 
proclaman la superioridad de lo espiritual y lo trascendente” 
sobre las necesidades cotidianas y terrestres.!3 En suma, la 
ritualidad del museo histórico de una forma, la del museo de 
arte moderno de otra, al sacralizar el espacio y los objetos, e 
imponer un orden de comprensión, organizan también las 
diferencias entre los grupos sociales: los que entran y los que 
quedan fuera; los que son capaces de entender la ceremonia y 
los que no pueden llegar a actuar significativamente. 

Las tendencias posmodernas de las artes plásticas, del hap- 
pening a los performances y el arte corporal, como también 
en el teatro y la danza, acentúan este sentido ritual y hermé- 
tico. Reducen lo que consideran comunicación racional (ver- 
balizaciones, referencias visuales precisas) y persiguen formas 
subjetivas inéditas para expresar emociones primarias ahoga- 
das por las convenciones dominantes (fuerza, erotismo, asom- 
bro). Cortan las alusiones codificadas al mundo diario en 
busca de la manifestación original de cada sujeto y de reen- 
cuentros mágicos con energías perdidas. La forma cool de esta 
comunicación autocentrada que propone el arte, al reinstalar 
el rito como núcleo de la experiencia estética, son los perfor- 
mances mostrados en video: al ensimismamiento en la ceremo- 
nia con el propio cuerpo, con el código íntimo, se agrega la 
relación semihipnótica y pasiva con la pantalla. La contem- 
plación regresa y sugiere que la máxima emancipación del 
lenguaje artístico sea el éxtasis inmóvil. Emancipación anti- 
moderna, puesto que elimina la secularización de la práctica 
y de la imagen. 

Una de las crisis más severas de lo moderno se produce por 
esta restitución del rito sin mitos. Germano Celant comenta 
un “acontecimiento” que presentó John Cage, junto con 


13 Cf. los artículos de Carol Duncan y Alan Wallach, “The Universal Survey 
Museum”, Art History, vol. 3, núm. 4, diciembre de 1980, y “Le musée d'art 
moderne de New York: un rite du capitalism tardif”, Histoire et critique des arts, 
núm. 7-8, diciembre de 1978. 
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Rauschenberg, Tudor, Richards y Olsen, en el Black Mountain 
College: 


...puesto que no existe idea matriz de la acción, esta acumulación de 
materiales tiende a liberar los diferentes lenguajes de su condición 
recíproca de dependencia, y tiende también a mostrar un “diálogo” 
posible entre ellos como entidades autónomas y autosignificantes,!* 


Al carecer de relatos totalizadores que organicen la historia, 
la sucesión de cuerpos, acciones, gestos se vuelve una rituali- 
dad distinta de la de cualquier comunidad antigua o sociedad 
moderna. Este nuevo tipo de ceremonialidad no representa un 
mito que integre a una colectividad, ni la narración autónoma 
de la historia del arte. No representa nada, salvo el “narcisis- 
mo orgánico” de cada participante. 

“Nosotros estamos en tren de vivir cada momento por su 
calidad única. La improvisación no es histórica”, declara 
Paxton, uno de los mayores practicantes de performances. 
Pero ¿cómo pasar entonces de cada explosión íntima e instan- 
tánea al espectáculo, que supone algún tipo de duración 
ordenada de las imágenes y diálogo con los receptores? ¿Cómo 
ir de los enunciados sueltos al discurso, de los enunciados 
solitarios a la comunicación? Desde la perspectiva del artista, 
los performances disuelven la búsqueda de autonomía del 
campo artístico en la búsqueda de emancipación expresiva de 
los sujetos, y, como generalmente los sujetos quieren compar- 
tir sus experiencias, oscilan entre la creación para sí mismos 
y el espectáculo: a menudo, esa tensión es la base de la 
seducción estética. 

Esta exacerbación narcisista de la discontinuidad genera un 
nuevo tipo de ritual, que en verdad es una consecuencia 
extrema de lo que venían haciendo las vanguardias. Los 
llamaremos ritos de egreso. Dado que el máximo valor estético 
es la renovación incesante, para pertenecer al mundo del arte 
no se puede repetir lo ya hecho, lo legítimo, lo compartido. 
Hay que iniciar formas de representación no codificadas 
(desde el impresionismo al surrealismo), inventar estructuras 
imprevisibles (desde el arte fantástico al geométrico), relacio- 
nar imágenes que en la realidad pertenecen a cadenas semán- 


14 Germano Celant, intervención en “El arte de la performance”, Teoría y crítica, 
2, Asociación Internacional de Críticos de Arte, Buenos Aires, diciembre de 1979, 
p. 32. 
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ticas diversas y nadie había asociado (desde los collages a los 
performances). No hay peor acusación contra un artista mo- 
derno que señalar repeticiones en su obra. Según este sentido 
de fuga permanente, para estar en la historia del arte hay que 
estar saliendo constantemente de ella, 

En este punto, veo una continuidad sociológica entre las 
vanguardias modernas y el arte posmoderno que las rechaza. 
Aunque los posmodernos abandonen la noción de ruptura 
—clave en las estéticas modernas— y usen en su discurso 
artístico imágenes de otras épocas, su modo de fragmentarlas y 
dislocarlas, las lecturas desplazadas o paródicas de las tradi- 
ciones, restablecen el carácter insular y autorreferido del mundo 
del arte. La cultura moderna se realizó negando las tradiciones 
y los territorios. Todavía su impulso rige en los museos que 
buscan nuevos públicos, en las experiencias itinerantes, en los 
artistas que usan espacios urbanos no connotados culturalmen- 
te, producen fuera de sus países y descontextualizan los 
objetos. El arte posmoderno sigue practicando esas operacio- 
nes sin la pretensión de ofrecer algo radicalmente innovador, 
incorporando el pasado, pero de un modo no convencional, 
con lo cual renueva la capacidad del campo artístico de 
representar la última diferencia “legítima”. 

Tales experimentaciones transculturales engendraron reno- 
vaciones en el lenguaje, el diseño, las formas de urbanidad y 
las prácticas juveniles. Pero el destino principal de los gestos 
heroicos de las vanguardias y de los ritos desencantados de los 
posmodernos ha sido la ritualización de los museos y del 
mercado. Pese a la desacralización del arte y del mundo 
artístico, a los nuevos canales abiertos hacia otros públicos, 
los experimentalistas acentúan su insularidad. El primado de 
la forma sobre la función, de la forma de decir sobre lo que 
se dice, exige del espectador una disposición cada vez más 
cultivada para comprender el sentido. Los artistas que inscri- 
ben en la obra misma la interrogación sobre lo que la obra 
debe ser, que no sólo eliminan la ilusión naturalista de lo real 
y el hedonismo perceptivo, sino que hacen de la destrucción 
de las convenciones, aun las del año pasado, su modo de 
enunciación plástica, se aseguran por una parte, dice Bour- 
dieu, el dominio de su campo, pero, por otra, excluyen al 
espectador que no se disponga a hacer de su participación en 
el arte una experiencia igualmente innovadora, Las artes 
modernas y posmodernas proponen una “lectura paradojal”, 
pues suponen “el dominio del código de una comunicación que 
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tiende a cuestionar el código de la comunicación” .!* 

¿Realmente se aseguran los artistas el dominio de su campo? 
¿Quién queda como propietario de sus transgresiones? Al 
haber aceptado el mercado artístico y los museos los ritos de 
egreso, la fuga incesante como la manera moderna de hacer 
arte legítimo, ¿no someten los cambios a un encuadre que los 
limita y controla? ¿Cuál es entonces la función social de las 
prácticas artísticas? ¿No se les ha asignado —con éxito— la 
tarea de representar las transformaciones sociales, ser el 
escenario simbólico en que se cumplen las transgresiones, pero 
dentro de instituciones que demarcan su acción y eficacia para 
que no perturben el orden general de la sociedad? 

Hay que repensar la eficacia de las innovaciones y las 
irreverencias artísticas, los límites de sus sacrilegios rituales, 
Los intentos de quebrar la ilusión en la superioridad y lo 
sublime del arte (insolencias, autodestrucciones de obras, la 
mierda del artista dentro del museo) son al fin de cuentas, 
según Bourdieu, desacralizaciones sacralizantes “que no escan- 
dalizan nunca más que a los creyentes”. Nada exhibe mejor la 
tendencia al funcionamiento ensimismado del campo artístico 
que el destino de estas tentativas de subversión, en apariencia 
radicales, que “los guardianes más heterodoxos de la ortodoxia 
artística” finalmente devoran.'? 

¿Es posible seguir afirmando con Habermas que la moder- 
nidad es un proyecto inconcluso pero realizable, o debemos 
admitir —con los artistas y teóricos desencantados— que la 
experimentación autónoma y la inserción democratizadora en 
el tejido social son tareas inconciliables? 

Si queremos entender las contradicciones entre estos proyec- 
tos modernos, hay que analizar cómo se reformulan los 
vínculos entre autonomía y dependencia del arte en las condi- 
ciones actuales de producción y circulación cultural. Tomare- 
mos cuatro interacciones de las prácticas cultas modernas y 
“autónomas” con esferas “ajenas”, como son el arte premo- 
derno, el arte ingenuo y/o popular, el mercado internacional 
del arte y las industrias culturales. 


15 Pierre Bourdieu, “ Disposition esthétique et compétence artistique”, Les Temps 
Modernes, núm. 295, febrero de 1971, p. 1352. 

16 Pierre Bourdieu, “La production de la croyance: contribution a una économie 
des biens symboliques”, Actes de la Recherche en Sciencies Sociales, 13, febrero de 
1977, p. 8. 
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FASCINADOS CON LO PRIMITIVO Y LO POPULAR 


¿Por qué los promotores de la modernidad, que la anuncian 
como superación de lo antiguo y lo tradicional, sienten cada 
vez más atracción por referencias del pasado? No es posible 
dar la respuesta sólo en este capítulo. Habrá que explorar las 
necesidades culturales de conferir un significado más denso al 
presente y las necesidades políticas de legitimar mediante el 
prestigio del patrimonio histórico la hegemonía actual. Ten- 
dremos que indagar, por ejemplo, por qué el folclor encuentra 
eco en los gustos musicales de los jóvenes y en los medios 
electrónicos. 

Aquí nos ocuparemos de la importancia ascendente que los 
criticos y museógrafos contemporáneos dan al arte premoder- 
no y al popular. El auge que los pintores latinoamericanos 
hallan a fines de los ochenta y principios de los noventa en los 
museos y mercados de Estados Unidos y Europa, no se 
entiende sino como parte de la apertura a lo no moderno 
iniciada algunos años antes.!” 


17 Varios críticos atribuyen esta efervescencia del arte latinoamericano también 
a la expansión de la clientela “hispana” en los Estados Unidos, a la mayor 
disponibilidad de inversiones en el mercado artístico y la proximidad del Y 
Centenario. Cf. Edward Sullivan, “Mito y realidad. Arte latinoamericano en Estados 
Unidos”, y Shifra Goldman, “El espiritu latinoamericano. La perspectiva desde los 
Estados Unidos”, Arte en Colombia, 41, septiembre de 1989, 
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'PRIMITIVISM 


IN 20"" CENTURY ART 


THE MUSEUM OF MODERN ART, NEW YORK 


Un modo de averiguar qué buscan los protagonistas del arte 
contemporáneo en lo primitivo y lo popular, es examinar cómo 
lo ponen en escena los museos y qué dicen para justificarlo en 
los catálogos. Una exposición sintomática fue la realizada en 
1984 por el Museo de Arte Moderno de Nueva York sobre El 
primitivismo en el arte del siglo XX. La institución que en las 
dos últimas décadas fue la instancia máxima de legitimación 
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'PRIMITIVISM! 


1 


IN20'* CENTURY ART 


THE MUSEUM OF MODERN ART, NEW YORK 


y consagración de las nuevas tendencias, propuso una lectura 
de los artistas de la modernidad que marcaba, en vez de la 
autonomía y la innovación, las semejanzas formales de sus 
obras con piezas antiguas. Una mujer de Picasso encontraba 
su espejo en una máscara kwakiutl; las figuras alargadas de 
Giacometti en otras de Tanzania; la Máscara del temor de 
Klee, en un dios guerrero de los zuni; una cabeza de pájaro 
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de Max Ernst, en una máscara tusyan. La exhibición revelaba 
que las dependencias de los modernos hacia lo arcaico abarcan 
desde los fauves hasta los expresionistas, desde Brancusi hasta 
los artistas de la tierra y los que desarrollan performances 
inspirados en rituales “primitivos”. 

Es de lamentar que las preocupaciones explicativas del 
libro-catálogo se hayan concentrado en interpretaciones detec- 
tivescas: establecer si Picasso compró máscaras del Congo en 
el mercado de pulgas de París, o si Klee visitaba los museos 
etnológicos de Berlín y Basilea. El descentramiento del arte 
occidental y moderno queda a mitad de camino al preocuparse 
sólo por reconstruir los procedimientos a través de los cuales 
objetos de África, Asia y Oceanía llegaron a Europa y los 
Estados Unidos, y de qué modo los asumieron artistas occi- 
dentales, sin comparar los usos y significados originarios con 
los que les dio la modernidad. Pero nos interesa, sobre todo, 
registrar que este tipo de muestras de gran resonancia relati- 
vizan la autonomía del campo cultural de la modernidad. 

Otro caso destacable fue la exposición de 1978 en el Museo 
de Arte Moderno de París que reunid a artistas llamados 
ingenuos o populares. Paisajistas, constructores de capillas y 
castillos personales, decoradores barrocos de sus cuartos coti- 
dianos, pintores y escultores autodidactas, fabricantes de 
muñecos insólitos y máquinas inútiles. Algunos, como Ferdi- 
nand Cheval, eran conocidos por la difusión de historiadores 
y artistas que supieron valorar obras extrañas al mundo del 
arte. Pero la mayor parte carecía de toda formación y recono- 
cimiento institucional. Produjeron sin preocupaciones publi- 
citarias, lucrativas o estéticas —en el sentido de las bellas artes 
o las vanguardias— trabajos en los que aparecen una origina- 
lidad o una novedad. Dieron tratamientos no convencionales 
a materiales, formas y colores, que los especialistas organiza- 
dores de esta exposición juzgaron presentables en un museo. 
El libro-catálogo preparado para la muestra tiene cinco pró- 
logos, como si el Museo hubiera sentido mayor necesidad que 
en otras exhibiciones de explicar y prevenir. Cuatro de ellos, en 
vez de buscar lo específico de los artistas expuestos, quieren enten- 
derlos relacionándolos con tendencias del arte moderno. A 
Michael Ragon le recuerdan a los expresionistas y surrealistas 
por su “imaginación delirante”, a Van Gogh por su “anorma- 
lidad”, y los declara artistas porque son “individuos solitarios 
e inadaptados”, “dos características de todo artista verdade- 
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ro”.!8 El prólogo más sabroso es el de la directora del Museo, 
Suzanne Page, quien explica haber denominado la exposición 
Les singuliers de l'art porque los participantes son “individuos 
libremente propietarios de sus deseos, de sus extravagancias, 
que imponen sobre el mundo el sello vital de su irreductible 
unicidad”. Asegura que el Museo no hace esta muestra por 
buscar una alternativa a “una vanguardia fatigada”, sino para 
“renovar la mirada y reencontrar lo que hay de salvaje en este 
arte cultural”. 

¿A qué se debe esta insistencia en la unicidad, lo puro, lo 
inocente, lo salvaje, al mismo tiempo que reconocen que estos 
hombres y mujeres producen mezclando lo que aprendieron en 
las páginas rosas del Petit Larousse, Paris Match, La Tour 
Eiffel, la iconografía religiosa, los diarios y revistas de su 
época? ¿Por qué el museo que intenta deshacerse de las 
parcialidades ya insostenibles de “lo moderno” necesita clasi- 
ficar lo que se le escapa, no sólo en relación con las tendencias 
legitimadas del arte sino con los casilleros creados para nom- 
brar lo heterodoxo? El prólogo de Raymonde Moulin da varias 
claves. Después de señalar que desde el comienzo del siglo XxX 
la definición social del arte se extiende en forma incesante y 
que la incertidumbre así generada llevó a etiquetar también 
incesantemente las manifestaciones extrañas, propone consi- 
derar a estas obras “inclasificables”, y se pregunta por las 
razones por las que fueron elegidas. Ante todo, porque para 
la mirada culta estos artistas ingenuos “logran su salvación 
artística” en tanto “transgreden parcialmente las normas de 
su clase”; luego, porque 


...redescubren en el uso creador del tiempo libre —el del ocio, o, más 
a menudo, de la jubilación— el saber perdido del trabajo indiviso. 
Aislados, protegidos de todo contacto y de todo compromiso con los 
circuitos culturales o comerciales, no son sospechosos de haber obede- 
cido a otra necesidad que la interior: ni magníficos, ni malditos, sino 
inocentes [...]. En sus obras, la mirada cultivada de una sociedad 
desencantada cree percibir la reconciliación del principio de placer y del 
principio de realidad. 


18 Michael Ragon, “L'art en pluriel”, Les singuliers de Part, Museo de Arte 
Moderno, Paris, 1978. 
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EL ARTE CULTO YA NO ES UN COMERCIO MINORISTA 


La autonomía del campo artístico, basada en criterios estéticos 
fijados por artistas y críticos, es disminuida por las nuevas 
determinaciones que el arte sufre de un mercado en rápida 
expansión, donde son decisivas fuerzas extraculturales. Si bien 
la influencia en el juicio estético de demandas ajenas al campo 
es visible a lo largo de la modernidad, desde mediados de este 
siglo los agentes encargados de administrar la calificación de 
lo que es artístico —museos, bienales, revistas, grandes pre- 
mios internacionales— se reorganizan en relación con las 
nuevas tecnologías de promoción mercantil y consumo. 

La extensión del mercado artístico de un pequeño círculo de 
“amateurs” y coleccionistas a un público amplio, a menudo 
más interesado en el valor económico de la inversión que en 
los valores estéticos, altera las formas de estimar el arte. Las 
revistas que indican las cotizaciones de las obras presentan su 
información junto a la publicidad de compañías de aviación, 
autos, antigúiedades, inmuebles y productos de lujo. Una 
investigación de Annie Verger sobre los cambios de los proce- 
dimientos de consagración artística, siguiendo los índices 
publicados por Connaissance des arts,'? observa que para el 
primero de ellos, difundido en 1955, la revista consultó a un 
centenar de personalidades, seleccionadas entre artistas, críti- 
cos, historiadores de arte, directores de galerías y conservado- 
res de museos. Para las listas siguientes, que se hacen cada 
cinco años, cambia el grupo de informantes: incluye a no 
franceses (asumiendo la creciente internacionalización del jui- 
cio estético) y van desapareciendo los artistas (de 25 por ciento 
en 1955 a 9.25 por ciento en 1961, y ninguno en 1971). Son 
incorporados más coleccionistas, conservadores de museos 
tradicionales y marchands. Los cambios en la nómina de 
consultados, que expresan las modificaciones en la lucha por 
la consagración artística, generan otros criterios de selección. 
Se reduce el porcentaje de artistas de vanguardia y resurgen 
los “grandes ancestros”, puesto que la modernidad y la 
innovación dejan de ser los valores supremos. 


19 Annie Verger, “L'art d'estimer l'art. Comment classer l'incomparable?”, Actes 
de la Recherche en Sciences Sociales, 66/67, marzo de 1987, pp. 105-121. 
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¿Fin de la separación entre lo culto y lo masivo? Picasso y Umberto Eco, temas de 
portadas en semanarios internacionales. El artista que lleva a rebasar una y otra vez 
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“Name of thé Rosé' 
Author Umberto Eco 
Has Won Fame 


los récords en las subastas de arte, y el scholar que logra vender más de cinco millo- 
nes de ejemplares de su novela ““semiótica”” en 25 lenguas. ¿Destrucción de los códi- 
gos del saber culto o estetización del mercado? 
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Las manifestaciones más agresivas de estos condicionamien- 
tos extraestéticos sobre el campo artístico se hallan en Alema- 
nia, los Estados Unidos y Japón. Willi Bongard, periodista de 
una revista financiera, publicó en 1967 la obra Kunst and 
Kommerz, donde critica las tácticas de “comercio minorista 
mal administrado” de las galerías que carecen de vitrinas, se 
ubican en un piso alto y buscan relaciones confidenciales con 
su clientela, muestran los productos sólo dos o tres semanas 
y consideran la publicidad un lujo. El aconseja usar técnicas 
avanzadas de distribución y comercialización, que de hecho 
adoptó a partir de 1970 estableciendo nóminas de los artistas 
más prestigiosos en la revista económica Kapital, y publicando 
una revista propia, Art aktuel, que comunica las últimas 
tendencias del mercado artístico y sugiere la mejor manera de 
administrar la propia colección. 

“Tanto [por el] gusto”, dice la empresa o el inculto millo- 
nario ansioso de prestigio. “El gusto es mio”, responde el 
crítico o el conservador del museo. ¿Es así la conversación? 
“Decididamente no”, concluye el historiador Juan Antonio 
Ramírez al comprobar que los precios más elevados que se 
pagan en las subastas no corresponden a las obras que los 
expertos juzgan mejores o más significativas.? En ningún país 
es tan evidente la fuerza de los empresarios, y por tanto de los 
“administradores del arte”, como en los Estados Unidos, 
donde ésta es una próspera carrera que puede estudiarse en 
varias universidades. Sus egresados, instruidos en arte y en 
estrategias de inversión, ocupan puestos especiales, junto al 
director artístico, en los grandes museos norteamericanos. 
Cuando planifican su programación anual, hacen presente que 
el tipo de arte que se promueve influye en las políticas de 
financiamiento y en el número de empleos, no sólo de las 
instituciones culturales sino en el comercio, los hoteles y los 
restaurantes. Esta repercusión múltiple de las exposiciones 
atrae a corporaciones, interesadas en financiar las muestras 
prestigiosas y usarlas como publicidad. Sometido el campo 
artístico a estos juegos entre el comercio, la publicidad y el 
turismo, ¿a dónde fue a parar su autonomía, la renovación 
intrínseca de las búsquedas estéticas, la comunicación “espiri- 
tual” con el público? Si el autorretrato Yo, Picasso, como le 
ocurrió a Wendell Cherry, presidente de Humana Inc., que lo 


20 Juan Antonio Ramírez, “Una relación impúdica”, Lápiz, núm. 57, Madrid, 
marzo de 1989. 
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compró en 5.83 millones de dólares en 1981 y lo vendió en 
1989 en 47.85, puede dar una ganancia de 19,6 por ciento 
anual, el arte se vuelve, antes que nada, un área privilegiada 
de inversiones, O como dice Robert Hughes, en el artículo 
donde da este dato, “a full-management art industry”?! 

En una sociedad como la norteamericana, donde la evasión 
de impuestos y la publicidad se eufemizan como parte de las 
tradiciones nacionales de filantropía y caridad, sigue siendo 
posible que las donaciones a los museos “preserven” la espi- 
ritualidad del arte.? Pero hasta esos simulacros comienzan a 
caer: en 1986 el gobierno de Reagan modificó la legislación 
que permitía deducir impuestos con donaciones, recurso clave 
para el crecimiento espectacular de los museos de ese país. Si 
obras de Picasso y Van Gogh llegan a 40 o 50 millones de 
dólares, como se vendieron en Sotheby a fines de 1989, los 
museos norteamericanos —cuyos presupuestos más altos osci- 
lan entre dos y cinco millones anuales— deben ceder las piezas 
más cotizadas a coleccionistas privados. Como este disparo de 
los precios eleva los seguros, al punto de que una exposición 
de Van Gogh, planeada por el Metropolitan Museum en 1981, 
costaría ahora 5 billones de dólares, sólo para asegurar las 
obras, ni ese Museo puede lograr que los cuadros pasen de las 
colecciones íntimas al conocimiento público. Unas cuantas 
utopías de la modernidad, que estuvieron en el fundamento de 
estas instituciones —expandir y democratizar las grandes crea- 
ciones culturales, valoradas como propiedad común de la 
humanidad— pasan a ser, en el sentido más maligno, piezas 
de museo. 

Si ésta es la situación en las metrópolis, ¿qué queda del arte 
y sus utopías modernas en América Latina? Mari-Carmen 
Ramirez, curadora de arte latinoamericano de la Galería 
Huntington, en la Universidad de Texas, me explica lo difícil 
que es para los museos estadunidenses ampliar sus colecciones 
incorporando obras clásicas y nuevas tendencias de América 
Latina* cuando los cuadros de Tarsila, Botero y Tamayo valen 


21 Robert Hughes, “Art and money”, Time, 27 de noviembre de 1989, pp. 60-68. 

22 Es comprensible que los 80 billones de dólares anuales “donados” por los 
estadunidenses a actividades religiosas (47.2%), educativas (13.8%), artes y huma- 
nidades (6.4%) ayuden a creer que el desinterés y la gratuidad siguen siendo núcleos 
ideológicos orientadores del arte (cf. el excelente número 116 de Daedalus, dedicado 
a “Phitantropy, patronage, politics” especialmente los textos de Stephen R, 
Graubard y Alan Pifer, que ofrecen estos datos). 

23 Entrevista realizada en Austin en noviembre de 1989. 
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entre 300 000 y 750 000 dólares.?”* Mucho más lejano, obvia- 
mente, es cualquier programa de actualización en los museos 
de los países latinoamericanos desamparados por presupuestos 
oficiales “austeros” y burguesías poco habituadas a las dona- 
ciones artísticas. La consecuencia es que en los próximos años 
lo mejor, o al menos lo más cotizado del arte latinoamericano, 
no se verá en nuestros países; los museos se Volverán más 
pobres y rutinarios, porque no tendrán con qué pagar ni el 
seguro para que los coleccionistas privados les presten las 
obras de los mayores artistas del propio país. 

Annie Verger habla de una reorganización del campo artis- 
tico y de los patrones de legitimación y consagración, debido 
al avance de nuevos agentes en la competencia por el monopo- 
lio de la estimación estética. A nuestro modo de ver, estamos 
también ante un nuevo sistema de vínculos entre las institu- 
ciones culturales y las estrategias de inversión y valoración del 
mundo comercial y financiero. La evidencia más rotunda es el 
modo en que en los ochenta perdieron importancia los museos, 
los críticos, las bienales y aun las ferias internacionales de arte 
como gestores universales de las innovaciones artísticas para 
convertirse en seguidores de las galerías líderes de Estados 
Unidos, Alemania, Japón y Francia, unificadas en una red co- 
mercial “que presenta, en el conjunto de los paises occidentales 
y en el mismo orden de aparición, los mismos movimientos 
artísticos”, usando a la vez los recursos de legitimación 
simbólica de esas instituciones culturales y las técnicas de 
marketing y publicidad masiva.” La internacionalización del 
mercado artístico está cada vez más asociada a la transnacio- 
nalización y concentración general del capital. La autonomía 
de los campos culturales no se disuelve en las leyes globales 
del capitalismo, pero sí se subordina a ellas con lazos inéditos. 

Al centrar nuestro análisis en la cultura visual, especialmen- 
te en las artes plásticas, estamos queriendo demostrar la 
pérdida de autonomía simbólica de las élites en un campo que, 
junto con la literatura, constituye el núcleo más resistente a 
las transformaciones contemporáneas. Pero lo culto moderno 
incluye, desde el comienzo de este siglo, buena parte de los 
productos que circulan por las industrias culturales, así como 


24 Para más datos, véase el articulo de Helen-Louise Seggerman, “Latin American 
Art", Art and Auction, septiembre de 1989, pp. 164-165. 

25 Raymonde Moulin, “Le marché et le musée. La constitution des valeurs 
artistiques contemporaines”, Revue Francaise de Sociologie, xxvt1, 1985, p. 315. 
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la difusión masiva y la reelaboración que los nuevos medios 
hacen de obras literarias, musicales y plásticas que antes eran 
patrimonio distintivo de las élites. La interacción de lo culto 
con los gustos populares, con la estructura industrial de la 
producción y circulación de casi todos los bienes simbólicos, 
con los patrones empresariales de costos y eficacia, está 
cambiando velozmente los dispositivos organizadores de lo que 
ahora se entiende por “ser culto” en la modernidad. 

En el cine, los discos, la radio, la televisión y el video las 
relaciones entre artistas, intermediarios y público implican una 
estética lejana de la que sostuvo a las bellas artes: los artistas 
no conocen al público, ni pueden recibir directamente sus 
juicios sobre las obras; los empresarios adquieren un papel 
más decisivo que cualquier otro mediador estéticamente espe- 
cializado (critico, historiador del arte) y toman decisiones 
claves sobre lo que debe o no debe producirse y comunicarse; 
las posiciones de estos intermediarios privilegiados se adoptan 
dando el mayor peso al beneficio económico y subordinando 
los valores estéticos a lo que ellos interpretan como tendencias 
del mercado; la información para tomar estas decisiones se 
obtiene cada vez menos a través de relaciones personalizadas 
(del tipo del galerista con sus clientes) y más por los procedi- 
mientos electrónicos de sondeo de mercado y contabilización 
del rating; la “estandarización” de los formatos y los cambios 
permitidos se hacen de acuerdo con la dinámica mercantil del 
sistema, con lo que a éste le resulta manejable o redituable y 
no por elecciones independientes de los artistas. 

Uno puede preguntarse qué harían hoy dentro de este 
sistema Leonardo, Mozart o Baudelaire. La respuesta es la que 
daba un crítico: “Nada, a menos que se hubieran adaptado a 
las reglas.''26 


LA ESTÉTICA MODERNA COMO IDEOLOGÍA PARA CONSUMIDORES 


Como estos cambios todavía son poco conocidos o asumidos 
por los públicos mayoritarios, la ideología de lo culto moderno 
—autonomía y desinterés práctico del arte, creatividad singu- 
lar y atormentada de individuos aislados— subsiste más en las 


26 C. Ratcliff, “Could Leonardo da Vinci make it in New York today? Not, 
unless he played by the rules”, New York Magazine, noviembre de 1978. 
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audiencias masivas que en las élites que originaron estas 
creencias, 

Paradójica situación: en el momento en que los artistas y 
los espectadores “cultos” abandonan la estética de las bellas 
artes y de las vanguardias porque saben que la realidad 
funciona de otro modo, las industrias culturales, las mismas 
que clausuraron esas ilusiones en la producción artística, las 
rehabilitan en un sistema paralelo de publicidad y difusión, A 
través de entrevistas biográficas a artistas, invenciones sobre 
su vida personal o sobre el “angustioso” trabajo de prepara- 
ción de una película o una obra teatral, mantienen vigentes 
los argumentos románticos del artista solo e incomprendido, 
de la obra que exalta los valores del espiritu en oposición al 
materialismo generalizado. De manera que el discurso estético 
ha dejado de ser la representación del proceso creador para 
convertirse en un recurso complementario destinado a “garan- 
tizar” la verosimilitud de la experiencia artística en el momen- 
to del consumo, 

El recorrido hecho en este capítulo muestra otro desencuen- 
tro paradójico, el que se da entre la sociología de la cultura 
moderna y las prácticas artísticas de los últimos veinte años. 
Mientras filósofos y sociólogos como Habermas, Bourdieu y 
Becker ven en el desarrollo autónomo de los campos artísticos 
y científicos la clave explicativa de su estructura contemporá- 
nea, e influyen en la investigación con esta pista metodológica, 
los practicantes del arte basan la reflexión sobre su trabajo en 
el descentramiento de los campos, en las dependencias ines- 
quivables del mercado y las industrias culturales. Así aparece 
no sólo en las obras, sino en el trabajo de museógrafos, 
organizadores de exposiciones internacionales y bienales, di- 
rectores de revistas, que hallan en las interacciones de lo artis- 
tico con lo extra-artístico un núcleo fundamental de lo que hay 
que pensar y exhibir. 

¿A qué se debe esta discrepancia? Además de las obvias 
diferencias de enfoque entre una disciplina y otra, vemos una 
clave en la disminución de la creatividad y la fuerza innova- 
dora del arte de fin de siglo. Que las obras plásticas, teatrales 
y cinematográficas sean cada vez más collages de citas de obras 
pasadas no se explica sólo por ciertos principios posmodernos. 
Si los directores de museos hacen de las retrospectivas un 
recurso frecuente para armar exposiciones, si los museos 
buscan seducir al público a través de la renovación arquitec- 
tónica y los artificios escenográficos, es —también— porque 


DE LAS UTOPÍAS AL MERCADO 63 


las artes contemporáneas ya no generan tendencias, grandes 
figuras ni sorpresas estilísticas como en la primera mitad del 
siglo. No queremos dejar esta observación con el simple sabor 
erítico que así tiene. Pensamos que el impulso innovador y 
expansivo de la modernidad está tocando su techo, pero tal vez 
esto permite pensar en otros modos de innovación que no sean 
la evolución incesante hacia lo desconocido. Coincidimos con 
Huyssen cuando afirma que la cultura que viene desde los 
setenta es “más amorfa y difusa, más rica en diversidad y 
variedad que la de los 60, en la que las tendencias y los 
movimientos evolucionaron con una secuencia más o menos 
ordenada” .?? 

Por último, debemos decir que las cuatro aperturas del 
campo artístico culto descritas muestran cómo relativizan su 
autonomía, su confianza en el evolucionismo cultural, los agentes 
de la modernidad. Pero hay que distinguir entre las formas en 
que las artes modernas interactúan con lo ajeno en los dos 
primeros casos y en los dos últimos. 

Respecto del arte antiguo o primitivo, y respecto del arte 
ingenuo O popular, cuando el historiador o el museo se 
apoderan de ellos, el sujeto de la enunciación y la apropiación 
es un sujeto culto y moderno, William Rubin, director de la 
exhibición sobre El primitivismo en el arte del siglo XX, dice 
en su extensa introducción a la muestra que no le preocupa 
entender la función y el significado originarios de cada uno 
de los objetos tribales o étnicos, sino “en términos del con- 
texto occidental en el cual los artistas 'modernos” los descu- 
brieron” .?2 Vimos en la muestra Les singuliers de Part la misma 
dificultad de historiadores y críticos para dejar de hablar en 
forma elitista de la cultura moderna cuando topan con la 
diferencia de lo ingenuo o lo popular. 

En cambio, el arte de Occidente, confrontado con las fuerzas 
del mercado y de la industria cultural, no logra sostener su 
independencia. Lo otro del mismo sistema es más poderoso 
que la otredad de culturas lejanas, ya sometidas económica y 
políticamente, y también más fuerte que la diferencia de los 
subalternos o marginales en la propia sociedad. 


27 Andreas Huyssen, “En busca de la tradición: vanguardia y posmodernismo en 
los años 70”, en Josep Picó, Modernidad y posmodernidad, Alianza, Madrid, 1988, 
p. 154, 

28 William Rubin (ed.), “Primitivism” in 20th. Century Art, Museo de Arte 
Moderno, Nueva York, 1984, vol. 1, pp. 1-79 


Capítulo II 


CONTRADICCIONES LATINOAMERICANAS: 
¿MODERNISMO SIN MODERNIZACION? 


La hipótesis más reiterada en la liter+tura sobre la modernidad 
latinoamericana puede resumirse así: hemos tenido un moder- 
nismo exuberante con una modernización deficiente. Ya vimos 
esa posición en las citas de Paz y Cabrujas. Circula en otros 
ensayos, en investigaciones históricas y sociológicas. Puesto 
que fuimos colonizados por las naciones europeas más atrasa- 
das, sometidos a la contrarreforma y otros movimientos anti- 
modernos, sólo con la independencia pudimos iniciar la 
actualización de nuestros países. Desde entonces, hubo olas de 
modernización. 

A fines del XIX y principios del Xx, impulsadas por la 
oligarquía progresista, la alfabetización y los intelectuales 
europeizados; entre los años veinte y treinta de este siglo por 
la expansión del capitalismo, el ascenso democratizador de 
sectores medios y liberales, el aporte de migrantes y la difusión 
masiva de la escuela, la prensa y la radio; desde los cuarenta, 
por la industrialización, el crecimiento urbano, el mayor 
acceso a la educación media y superior, las nuevas industrias 
culturales. 

Pero estos movimientos no pudieron cumplir las operaciones 
de la modernidad europea. No formaron mercados autónomos 
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para cada campo artístico, ni consiguieron una profesionali- 
zación extensa de artistas y escritores, ni el desarrollo econó- 
mico capaz de sustentar los esfuerzos de renovación ex- 
perimental y democratización cultural. 

Algunas comparaciones son rotundas. En Francia, el índice 
de alfabetización, que era de 30 por ciento en el Antiguo 
Régimen, sube a 90 por ciento en 1890. Los 500 periódicos 
publicados en Paris en 1860 se convierten en 2000 para 1890. 
Inglaterra, a principios del siglo XX, tenía 97 por ciento de 
alfabetizados; el Daily Telegraph duplicó sus ejemplares entre 
1860 y 1890, llegando a 300 000; Alicia en el país de las 
maravillas vendió 150 000 copias entre 1865 y 1898. Se crea, 
de este modo, un doble espacio cultural. Por una parte, el de 
circulación restringida, con ocasionales ventas numerosas, 
como la novela de Lewis Caroll, en el que se desarrollan la 
literatura y las artes; por otro lado, el circuito de amplia 
difusión, protagonizado en las primeras décadas del siglo xx 
por los diarios, que inician la formación de públicos masivos 
para el consumo de textos. 

Es muy distinto el caso del Brasil, señala Renato Ortiz.' 
¿Cómo podían tener los escritores y artistas un público espe- 
cífico si en 1890 había 84 por ciento de analfabetos, en 1920 
un 75, y aún en 1940, 57 por ciento? El tiraje medio de una 
novela era hasta el año 1930 de mil ejemplares. Durante varias 
décadas más los escritores no pueden vivir de la literatura, 
deben trabajar como docentes, funcionarios públicos o perio- 
distas, lo cual crea al desarrollo literario relaciones de de- 
pendencia respecto de la burocracia estatal y el mercado 
informacional de masas. Por eso, concluye, en el Brasil no se 
produce una distinción clara, como en las sociedades europeas, 
entre la cultura artística y el mercado masivo, ni sus contra- 
dicciones adoptan una forma tan antagónica.? 

Trabajos sobre otros países latinoamericanos muestran un 
cuadro semejante o peor. Como la modernización y democra- 
tización abarcan a una pequeña minoría, es imposible formar 
mercados simbólicos donde puedan crecer campos culturales 
autónomos. Si ser culto en el sentido moderno es, ante todo, 
ser letrado, en nuestro continente eso era imposible para más 
de la mitad de la población en 1920. Esa restricción se 


Y Renato Ortiz, A moderna tradigao brasileira, Brasiliense, Sao Paulo, 1988, pp. 
23-28. En este libro figuran las cifras recién citadas. 
2 Idem, p. 29. 
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acentuaba en las instancias superiores del sistema educativo, 
las que verdaderamente dan acceso a lo culto moderno. En los 
años treinta no llegaban al 10 por ciento los matriculados en 
la enseñanza secundaria que eran admitidos en la universidad. 
Una “constelación tradicional de élites”, dice Brunner, refi- 
riéndose al Chile de esa época, exige pertenecer a la clase 
dirigente para participar en los salones literarios, escribir en las 
revistas culturales y en los diarios. La hegemonía oligárquica se 
asienta en divisiones de la sociedad que limitan su expansión 
moderna, “opone al desarrollo orgánico del Estado sus propias 
limitaciones constitutivas (la estrechez del mercado simbólico 
y el fraccionamiento hobbesiano de la clase dirigente)” .* 

Modernización con expansión restringida del mercado, de- 
mocratización para minorías, renovación de las ideas pero con 
baja eficacia en los procesos sociales. Los desajustes entre 
modernismo y modernización son útiles a las clases dominantes 
para preservar su hegemonía, y a veces no tener que preocu- 
parse por justificarla, para ser simplemente clases dominantes. 
En la cultura escrita, lo consiguieron limitando la escolariza- 
ción y el consumo de libros y revistas. En la cultura visual, 
mediante tres operaciones que hicieron posible a las élites 
restablecer una y otra vez, ante cada cambio modernizador, 
su concepción aristocrática: a) espiritualizar la producción 
cultural bajo el aspecto de “creación” artística, con la conse- 
cuente división entre arte y artesanías; b) congelar la circula- 
ción de los bienes simbólicos er colecciones, concentrándolos 
en museos, palacios y otros centros exclusivos; c) proponer 
como única forma legítima de consumo de estos bienes esa 
modalidad también espiritualizada, hierática, de recepción que 
consiste en contemplarlos. 

Si ésta era la cultura visual que reproducian las escuelas y 
los museos, ¿qué podían hacer las vanguardias? ¿Cómo re- 
presentar de otro modo -——en el doble sentido de convertir la 
realidad en imágenes y ser representativos de ella— a socieda- 
des heterogéneas, con tradiciones culturales que conviven y se 
contradicen todo el tiempo, con racionalidades distintas, asu- 
midas desigualmente por diferentes sectores? ¿Es posible im- 
pulsar la modernidad cultural cuando la modernización socio- 
económica es tan desigual Algunos historiadores del arte conclu- 


3 José Joaquín Brunner, “Cultura y crisis de hegemonías”, en J. J. Brunner y G. 
Catalán, Cinco estudios sobre cultura y sociedad, FLACSO, Santiago de Chile, 1985, 
p. 32. 
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yen que los movimientos innovadores fueron “trasplantes”, 
“injertos”, desconectados de nuestra realidad. En Europa 


...el cubismo y el futurismo corresponden al entusiasmo admirativo de 
la primera vanguardia ante las transformaciones físicas y mentales 
provocadas por el primer auge maquinista; el surrealismo es una rebelión 
contra las alienaciones de la era tecnológica; el movimiento concreto 
surge junto con la arquitectura funcional y el diseño industrial con 
intenciones de crear programada e integralmente un nuevo hábitat 
humano; el informalismo es otra reacción contra el rigor racionalista, 
el ascetismo y la producción en serie de la era funcional, corresponde a 
una aguda crisis de valores, al vacío existencial provocado por la segunda 
guerra mundial [...]. Nosotros hemos practicado todas estas tendencias 
en la misma sucesión que en Europa, sin haber entrado casi al “reino 
mecánico” de los futuristas, sin haber llegado a ningún apogeo indus- 
trial, sin haber ingresado plenamente en la sociedad de consumo, sin 
estar invadidos por la producción en serie ni coartados por un exceso 
de funcionalismo; hemos tenido angustia existencial sin Varsovia ni 
Hiroshima.* 


Antes de cuestionar esta comparación, quiero decir que yo 
también la cité —y extendí— en un libro publicado en 1977.* 
Entre otros desacuerdos que ahora tengo con ese texto, por 
los cuales ya no se reedita, están los surgidos de una visión 
más compleja sobre la modernidad latinoamericana. 

¿Por qué nuestros países cumplen mal y tarde con el modelo 
metropolitano de modernización? ¿Sólo por la dependencia 
estructural a que nos condena el deterioro de los términos del 
intercambio económico, por los intereses mezquinos de clases 
dirigentes que resisten la modernización social y se visten con 
el modernismo para dar elegancia a sus privilegios? En par- 
te el error de estas interpretaciones surge de medir nuestra 
modernidad con imágenes optimizadas de cómo sucedió ese 
proceso en los países centrales. Hay que revisar, primero, si 
existen tantas diferencias entre la modernización europea y la 
nuestra. Luego, vamos a averiguar si la visión de una moder- 
nidad latinoamericana reprimida y postergada, cumplida con 
dependencia mecánica de las metrópolis, es tan cierta y tan 


4 Saúl Yurkievich, “El arte de una sociedad en transformación”, en Damián 
Bayón (retator), América Latina en sus artes, UNEsco-Siglo xx1, México, 1984, Sa. 
ed. p. 179. 

5 Néstor García Canclini, Arte popular y sociedad en América Latina, Grijalbo, 
México, 1977. 
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disfuncional como los estudios sobre nuestro “atraso” acos- 
tumbran declarar. 


CÓMO INTERPRETAR UNA HISTORIA HÍBRIDA 


Un buen camino para repensar estas cuestiones pasa por un 
artículo de Perry Anderson que, sin embargo, al hablar de 
América Latina, reitera la tendencia a ver nuestra modernidad 
como un eco diferido y deficiente de los países centrales.' 
Sostiene que el modernismo literario y artístico europeo tuvo 
su momento alto en lis tres primeras décadas del siglo XX, y 
luego persistió come “culto” de esa ideología estética, sin 
obras ni artistas del mismo vigor. La transferencia posterior 
de la vitalidad creativa a nuestro continente se explicaría 
porque 


...en el tercer mundo, de modo general, existe hoy una especie de 
configuración que, como una sombra, reproduce algo de lo que antes 
prevalecia en el primer mundo. Oligarquías precapitalistas de los más 
variados tipos, sobre todo las de carácter fundiario, son allí abundantes; 
en esas regiones, donde existe desarrollo capitalista, es, de modo típico, 
mucho más rápido y dinámico que en las zonas metropolitanas, pero 
por otro lado está infinitamente menos estabilizado o consolidado; la 
revolución socialista ronda esas sociedades como permanente posibili- 
dad, ya de hecho realizada en países vecinos ——Cuba o Nicaragua, 
Angola o Vietnam. Fueron estas condiciones las que produjeron las 
verdaderas Obras maestras de los años recientes que se adecuan a las 
categorías de Berman: novelas como Cien años de soledad, de Gabriel 
Carcia Márquez, o Midnight*'s Children, de Salman Rushdie, en Colom- 
bia o la India, o películas como Yol, de Yilmiz Gúney, en Turquía. 


Es útil esta larga cita porque exhibe la mezcla de observaciones 
acertadas con distorsiones mecánicas y presurosas desde las 
que a menudo se nos interpreta en las metrópolis, y que 
demasiadas veces repetimos como sombras. No obstante, el 
análisis de Anderson sobre las relaciones entre modernismo y 
modernidad es tan estimulante que lo que menos nos interesa 


es criticarlo. . . a 
Hay que cuestionar, ante todo, esa manía casi en desuso en 


los países del tercer mundo: la de hablar del tercer mundo y 
envolver en el mismo paquete a Colombia, la India y Turquía. 
La segunda molestia reside en que se atribuya a Cien años de 


$ Perry Anderson, “Modernity and Revolution”, citado. 
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soledad —coquetería deslumbrante con nuestro supuesto re- 
alismo maravilloso—, ser el síntoma de nuestro modernismo. 
La tercera es reencontrar en el texto de Anderson, uno de los 
más inteligentes que ha dado el debate sobre la modernidad, 
el rústico determinismo según el cual ciertas condiciones 
socioeconómicas “produjeron” las obras maestras del arte y 
la literatura. 

Aunque este residuo contamina infecta varios tramos del 
artículo de Anderson, hay en él exégesis más sutiles. Una es 
que el modernismo cultural no expresa la modernización 
económica, como lo demuestra que su propio país, la Inglate- 
rra precursora de la industrialización capitalista, que dominó 
el mercado mundial durante cien años, “no produjo ningún 
movimiento nativo de tipo modernista virtualmente significa- 
tivo en las primeras décadas de este siglo”. Los movimientos 
modernistas surgen en la Europa continental, no donde Oocu- 
rren cambios modernizadores estructurales, dice Anderson, 
sino donde existen coyunturas complejas, “la intersección de 
diferentes temporalidades históricas”, Ese tipo de coyuntura 
se presentó en Europa “como un campo cultural de fuerza 
triangulado por tres coordenadas decisivas: a) la codificació 
de un academicismo altamente formalizado en las artes visua- 
les y en las otras, institucionalizado por Estados y sociedades 
en los que dominaban clases aristocráticas o terratenientes, 
superadas por el desarrollo económico pero que aún daban el 
tono político y cultural antes de la primera guerra mundial; 
b) la emergencia en esas mismas sociedades de tecnologías 
generadas por la segunda revolución industrial (teléfono, 
radio, automóvil, etcétera); c) la proximidad imaginativa de 
la revolución social, que comenzaba a manifestarse en la 
revolución rusa y en otros movimientos sociales de Europa 
occidental. 


La persistencia de los anciens régimes y del academicismo que los 
acompañaba proporcionó un conjunto crítico de valores culturales 
contra los cuales podían medirse las fuerzas insurgentes del arte, pero 
también en términos de los cuales ellas podian articularse parcialmente 
a sí mismas. 


El antiguo orden, precisamente con lo que aún tenía de aristo- 
crático, ofrecía un conjunto de códigos y recursos a partir de 
los cuales intelectuales y artistas, aun los innovadores, veían 
posible resistir las devastaciones del mercado como principio 
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organizador de la cultura y la sociedad. 

Si bien las energías del maquinismo fueron un potente 
estímulo para la imaginación del cubismo parisiense y el 
futurismo italiano, estas corrientes neutralizaron el sentido 
material de la modernización tecnológica al abstraer las técni- 
cas y los artefactos de las relaciones sociales de producción. 
Cuando se observa el conjunto del modernismo europeo, dice 
Anderson, se advierte que éste floreció en las primeras décadas 
del siglo en un espacio donde se combinaban “un pasado 
clásico aún utilizable, un presente técnico aún indeterminado 
y un futuro político aún imprevisible [...]. Surgió en la inter- 
sección de un orden dominante semiaristocrático, una econo- 
mía capitalista semiindustrializada y un movimiento obrero 
semiemergente o semiinsurgente” 

Si el modernismo no es la expresión de la modernización 
socioeconómica sino el modo en que las élites se hacen cargo 
de la intersección de diferentes temporalidades históricas y 
tratan de elaborar con ellas un proyecto global, ¿cuáles son 
esas temporalidades en América Latina y qué contradicciones 
genera su cruce? ¿En qué sentido estas contradicciones entor- 
pecieron la realización de los proyectos emancipador, expan- 
sivo, renovador y democratizador de la modernidad? 

Los países latinoamericanos son actualmente resultado de la 
sedimentación, yuxtaposición y entrecruzamiento de tradicio- 
nes indígenas (sobre todo en las áreas mesoamericana y 
andina), del hispanismo colonial católico y de las acciones 
políticas, educativas y comunicacionales modernas. Pese a los 
intentos de dar a la cultura de élite un perfil moderno, recluyendo 
lo indígena y lo colonial en sectores populares, un mestizaje 
interclasista ha generado formaciones híbridas en todos los 
estratos sociales. Los impulsos secularizadores y renovadores de 
la modernidad fueron más eficaces en los grupos “cultos”, 
pero ciertas élites preservan su arraigo en las tradiciones hispá- 
nico-católicas, y en zonas agrarias también en tradiciones 
indígenas, como recursos para justificar privilegios del orden 
antiguo desafiados por la expansión de la cultura masiva. 

En casas de la burguesía y de sectores medios con alto nivel 
educativo de Santiago de Chile, Lima, Bogotá, México y 
muchas otras ciudades coexisten bibliotecas multilingúes y 
artesanías indígenas, cablevisión y antenas parabólicas con 
mobiliario colonial, las revistas que informan cómo realizar 
mejor especulación financiera esta semana con ritos familiares 
y religiosos centenarios. Ser culto, e incluso ser culto moderno, 
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implica no tanto vincularse con un repertorio de objetos y 
mensajes exclusivamente modernos, sino saber incorporar el 
arte y la literatura de vanguardia, así como los avances 
tecnológicos, a matrices tradicionales de privilegio social y 
distinción simbólica. 

Esta heterogeneidad multitemporal de la cultura moderna es 
consecuencia de una historia en la que la modernización operó 
pocas veces mediante la sustitución de lo tradicional y lo 
antiguo. Hubo rupturas provocadas por el desarrollo indus- 
trial y la urbanización que, si bien ocurrieron después que en 
Europa, fueron más aceleradas. Se creó un mercado artístico 
y literario a través de la expansión educativa, que permitió la 
profesionalización de algunos artistas y escritores. Las luchas 
de los liberales de fines del siglo XIX y los positivistas de 
principios del xXx, —que culminaron en la reforma universita- 
ria de 1918, iniciada en la Argentina y extendida pronto a otros 
países— lograron una universidad laica y organizada democrá- 
ticamente antes que en muchas sociedades europeas. Pero la 
constitución de esos campos científicos y humanísticos autó- 
nomos se enfrentaba con el analfabetismo de la mitad de la 
población, y con estructuras económicas y hábitos políticos 
premodernos. 

Estas contradicciones entre lo culto y lo popular han recibi- 
do más importancia en las obras que en las historias del arte 
y la literatura, casi siempre limitadas a registrar lo que esas 
obras significan para las élites. La explicación de los desajustes 
entre modernismo cultural y modernización social, tomando 
en cuenta sólo la dependencia de los intelectuales hacia las 
metrópolis, descuida las fuertes preocupaciones de escritores 
y artistas por los conflictos internos de sus sociedades y por 
las trabas para comunicarse con sus pueblos. 

Desde Sarmiento a Sábato y Piglia, desde Vasconcelos a 
Fuentes y Monsiváis, las preguntas por lo que significa hacer 
literatura en sociedades donde no hay un mercado con sufi- 
ciente desarrollo como para que exista un campo cultural 
autónomo condicionan las prácticas literarias. En los diálogos 
de muchas obras, o de un modo más indirecto en la preocu- 
pación por cómo narrar, se indaga sobre el sentido del 
trabajo literario en países con un precario desarrollo de la 
democracia liberal, con escasa inversión estatal en la produc- 
ción cultural y científica, donde la formación de naciones 
modernas no supera las divisiones étnicas, ni la desigual 
“apropiación del patrimonio aparentemente común. Estas cues- 
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tiones no sólo aparecen en los ensayos, en las polémicas entre 
“formalistas” y “populistas”, y si aparecen es porque son 
constitutivas de las obras que diferencian a Borges de Arlt, a 
Paz de García Márquez. Es una hipótesis plausible para la 
sociología de la lectura que algún día se hará en América 
Latina pensar que esas preguntas contribuyen a organizar las 
relaciones de estos escritores con sus públicos. 


IMPORTAR, TRADUCIR, CONSTRUIR LO PROPIO 


Para analizar cómo esas contradicciones entre modernismo y 
modernización condicionan las obras y la función sociocultu- 
ral de los artistas, se precisa una teoría liberada de la ideología 
del reflejo y de cualquier suposición acerca de corresponden- 
cias mecánicas directas entre base material y representaciones 
simbólicas. Veo un texto inaugural para esa ruptura en el que 
Roberto Schwarz escribió como introducción a su libro sobre 
Machado de Assis, Ao Vencedor as Batatas, el espléndido 
artículo “As idéias fora do lugar” .? 

¿Cómo fue posible que la Declaración de los Derechos del 
Hombre se transcribiera en parte en la Constitución Brasileña 
de 1824, mientras seguía existiendo la esclavitud? La depen- 
dencia que la economía agraría latifundista tenía del mercado 
externo hizo llegar a Brasil la racionalidad económica burgue- 
sa con su exigencia de hacer el trabajo en un mínimo de 
tiempo, pero la clase dirigente —que basaba su dominación en 
el disciplinamiento integral de la vida de los esclavos— prefe- 
ría extender el trabajo a un máximo de tiempo, y así controlar 
todo el día de los sometidos. Si deseamos entender por qué 
esas contradicciones eran “inesenciales” y podían convivir con 
una exitosa difusión intelectual del liberalismo, dice Schwarz, 
hay que tomar en cuenta la institucionalización del favor. 

La colonización produjo tres sectores sociales: el latifundis- 
ta, el esclavo y el “hombre libre”. Entre los dos primeros, la 
relación era clara. Pero la multitud de los terceros, ni propie- 
tarios ni proletarios, dependía materialmente del favor de un 
poderoso. A través de ese mecanismo se reproduce un amplio 
sector de hombres libres; además, el favor se prolonga en otras 
áreas de la vida social e involucra a los otros dos grupos en la 


7 Roberto Schwarz, Ao Vencedor as Batatas, Duas Cidades, Sao Paulo, 1977, 
pp. 13-25. 
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administración y la política, el comercio y la industria. Hasta 
las profesiones liberales, como la medicina, que en la acepción 
europea no debían nada a nadie, en Brasil eran gobernadas 
por este procedimiento que se constituye “en nuestra media- 
ción casi universal”. ] 

El favor es tan antimoderno como la esclavitud, pero “más 
simpático” y susceptible de unirse al liberalismo por su ingre- 
diente de arbitrio, por el juego fluido de estima y autoestima 
al que somete el interés material. Es verdad que, mientras la 
modernización europea se basa en la autonomía de la persona, 
la universalidad de la ley, la cultura desinteresada, la remune- 
ración objetiva y su ética del trabajo, el favor practica la 
dependencia de la persona, la excepción a la regla, la cultura 
interesada y la remuneración a servicios personales. Pero dadas 
las dificultades para sobrevivir, “nadie en el Brasil tendría la idea 
o principalmente la fuerza de ser, digamos, un Kant del favor”, 
batiéndose ante las contradicciones que implicaba. 

Lo mismo pasaba, agrega Schwarz, cuando se quería crear 
un Estado burgués moderno sin romper con las relaciones 
clientelistas; cuando se pegaban papeles decorativos europeos 
o se pintaban motivos arquitectónicos grecorromanos en pa- 
redes de barro; y hasta en la letra del himno de la república, 
escrita en 1890, plena de emociones progresistas pero despreo- 
cupada de su correspondencia con la realidad: “Nos nem 
creemos que escravos outrora/Tenha havido en tao nobre 
país” (outrora era dos años antes, ya que la abolición ocurrió 
en 1888). 

Avanzamos poco si acusamos a las ideas liberales de falsas. 
¿Acaso se podía descartarlas? Más interesante es acompañar 
su juego simultáneo con la verdad y la falsedad. A los 
principios liberales no se les pide que describan la realidad, 
sino que den justificaciones prestigiosas para el arbitrio ejer- 
cido en los intercambios de favores y para la “coexistencia 
estabilizada” que permite. Puede parecer disonante que se 
llame “independencia a la dependencia, utilidad al capricho, 
universalidad a las excepciones, mérito al parentesco, igualdad 
al privilegio” para quien cree que la ideología liberal tiene un 
valor cognoscitivo, pero no para quienes viven constantemente 
momentos de “prestación y contraprestación —particularmen- 
te en el instante clave del reconocimiento recíproco—”, porque 
ninguna de las dos partes está dispuesta a denunciar a la otra, 
aunque tenga todos los elementos para hacerlo, en nombre de 
principios abstractos. 
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Ese modo de adoptar ideas extrañas con un sentido impropio 
está en la base de gran parte de nuestra literatura y nuestro 
arte, en el Machado de Assis analizado por Schwarz; en Arlt 
y Borges, según lo revela Piglia en su examen que luego 
citaremos; en el teatro de Cabrujas, por ejemplo El día que 
me quieras, cuando hace dialogar en una casa caraqueña de 
los años treinta a una pareja fanatizada por irse a vivir a un 
koljós soviético frente a un visitante tan admirado como la 
revolución rusa: Carlos Gardel. 

¿Son estas relaciones contradictorias de la cultura de élite 
con su sociedad un simple resultado de su dependencia de las 
metrópolis? En rigor, dice Schwarz, este liberalismo dislocado 
y desafinado es “un elemento interno y activo de la cultura” 
nacional, un modo de experiencia intelectual destinado a 
asumir conjuntamente la estructura conflictiva de la propia 
sociedad, su dependencia de modelos extranjeros y los proyec- 
tos de cambiarla. Lo que las obras.artísticas hacen con ese 
triple condicionamiento —conflictos internos, dependencia 
exterior y utopías transformadoras—, utilizando procedimien- 
tos materiales y simbólicos específicos, no se deja explicar 
mediante las interpretaciones irracionalistas del arte y la 
literatura. Lejos de cualquier “realismo maravilloso”.+ que 
imagina en la base de la producción simbólica una materia 
informe y desconcertante, el estudio socioantropológico mues- 
tra que las obras pueden ser comprendidas si abarcamos a la 
vez la explicación de los procesos sociales en que se nutren y 
de los procedimientos con que los artistas los retrabajan. 

Si pasamos a las artes plásticas encontramos evidencias de 
que esta inadecuación entre principios concebidos en las 
metrópolis y la realidad local no siempre es un recurso ' 
ornamental de la explotación. La primera fase del modernismo 
latinoamericano fue promovida por artistas y escritores que 
regresaban a sus paises luego de una temporada en Europa. 
No fue tanto la influencia directa, trasplantada, de las van- 
guardias europeas lo que suscitó la veta modernizadora en la 
plástica del continente, sino las preguntas de los propios 
latinoamericanos acerca de cómo volver compatibles su expe- 
riencia internacional con lás tareas que les presentaban socie- 
dades en desarrollo, y en un caso, el mexicano, en plena 
revolución. 

Aracy Amaral hace notar que el pintor ruso Lazar Segall no 
encuentra eco en el mundo artístico demasiado provinciano de 
Sao Paulo cuando llega en 1913, pero Oswald de Andrade tuvo 
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gran repercusión al regresar ese mismo año de Europa con el 
manifiesto futurista de Marinetti y confrontarse con la indus- 
trialización que despega, con los migrantes italianos que se 
instalan en Sao Paulo. Junto con Mario de Andrade, Anita 
Malfatti, que vuelve fauvista luego de su estadía en Berlín, y 
otros escritores y artistas, organizan en 1922 la Semana de 
Arte Moderno, el mismo año en que se celebraba el centenario 
de la independencia. 

Coincidencia sugerente: para ser culto ya no es indispensable 
imitar, como en el siglo XIX, los comportamientos europeos y 
rechazar “acomplejadamente nuestras características propias”, 
dice Amaral;* lo moderno se conjuga con el interés por conocer 
y definir lo brasileño. Los modernistas bebieron en fuentes 
dobles y enfrentadas: por una parte, la información interna- 
cional, sobre todo francesa; por otra, “un nativismo que se 
evidenciaría en la inspiración y búsqueda de nuestras raíces 
(también en los años veinte comienzan las investigaciones de 
nuestro folclor)”. Esa confluencia se observa en las Mucha- 
chas de Guarantinguetd, de Di Cavalcanti, donde el cubismo 
da el vocabulario para pintar mulatas; también en las obras de 
Tarsila, que modifican lo que aprendió de Lhote y Léger, 
imprimiendo a la estética constructiva un color y una atmós- 
fera representativas del Brasil. 

En el Perú, la ruptura con el academicismo la hacen en 1929 
artistas jóvenes preocupados tanto por la libertad formal como 
por comentar plásticamente las cuestiones nacionales del mo- 
mento y pintar tipos humanos que correspondieran al “hombre 
andino”. Por eso los llamaron “indigenistas”, aunque iban 
más allá de la identificación con el folclor, Querían instaurar 
un nuevo arte, representar lo nacional ubicándolo en el desa- 
rrollo estético moderno? 

Es significativa la coincidencia de historiadores sociales del 
arte cuando relatan el surgimiento de la modernización cultu- 
ral en varios países latinoamericanos. No se trata de un 
trasplante, sobre todo en los principales plásticos y escritores, 
sino de reelaboraciones deseosas de contribuir al cambio social. 
Sus esfuerzos por edificar campos artísticos autónomos, secula- 


8 Aracy A. Amaral, “Brasil: del modernismo a la abstracción, 1910-1950”, en 
Damián Bayón (ed.), Arte moderno en América Latina, Taurus, Madrid, 1985, pp. 
270-281. 

9 Mirko Lauer, Introducción a la pintura peruana del siglo xXx, Mosca Azul, Lima, 
1976. 
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rizar la imagen y profesionalizar su trabajo no implica encapsu- 
larse en un mundo esteticista, como hicieron algunas vanguardias 
europeas enemigas de la modernización social. Pero en todas 
las historias los proyectos creadores individuales tropiezan con 
el anquilosamiento de la burguesía, la falta de un mercado 
artístico independiente, el provincianismo (aun en ciudades de 
punta, Buenos Aires, Sao Paulo, Lima, México), la ardua 
competencia con academicistas, los resabios coloniales, el 
indianismo y el regionalismo ingenuos. Ante las dificultades 
para asumir a la vez las tradiciones indígenas, las coloniales y 
las nuevas tendencias, muchos sienten lo que Mario de Andra- 
de sintetiza al concluir la década de los veinte: decía que los 
modernistas eran un grupo “aislado y escudado en su propia 
convicción” 


...€l único sector de la nación que hace del problema artístico nacional 
un caso de preocupación casi exclusiva. A pesar de esto, no representa 
nada de la realidad brasileña. Está fuera de nuestro ritmo social, fuera 
de nuestra inconstancia económica, fuera de la preocupación brasileña. 
Si esta minoría está aclimatada dentro de la realidad brasileña y vive en 
intimidad con el Brasil, la realidad brasileña, en cambio, no se acostum- 
bró a vivir en intimidad con ella.'0 


Informaciones complementarias nos permiten hoy ser menos 
duros en la evaluación de esas vanguardias. Aun en países 
donde la historia étnica y gran parte de las tradiciones fueron 
arrasadas, como en la Argentina, los artistas “adictos” a 
modelos europeos no son meros imitadores de estéticas impor- 
tadas, ni pueden ser acusados de desnacionalizar la propia 
cultura. Ni a la larga resultan siempre las minorías insignifi- 
cantes que ellos supusieron en sus textos. Un movimiento tan 
cosmopolita como el de la revista Martín Fierro en Buenos 
Aires, nutrido por el ultraísmo español y las vanguardias 
francesas e italianas, redefine esas influencias en medio de los 
conflictos sociales y culturales de su país: la emigración y la 
urbanización (tan presentes en el primer Borges), la polémica 
con las autoridades literarias previas (Lugones y la tradición 
criollista), el realismo social del grupo Boedo. Si se pretende 
seguir empleando 


10 Citado por A. A. Amaral en el artículo mencionado, p. 274. 
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...la metáfora de la traducción como imagen de la operación intelectual 
típica de las élites literarias de países capitalistas periféricos respecto de 
los centros culturales, dicen Altamirano y Sarlo, es necesario observar 
que suele ser todo el campo el que opera como matriz de traducción.*' 


Por precaria que sea la existencia de este campo, funciona 
como escena de reelaboración y estructura reordenadora de los 
modelos externos. 

En varios casos, el modernismo cultural, en vez de ser 
desnacionalizador, ha dado el impulso y el repertorio de 
símbolos para la construcción de la identidad nacional. La 
preocupación más intensa por la “brasileñidad” comienza con 
las vanguardias de los años veinte. “Sólo seremos modernos ' 
si somos nacionales”, parece su consigna, dice Renato Ortiz. 
De Oswald de Andrade a la construcción de Brasilia, la lucha 
por la modernización fue un movimiento por levantar crítica- 
mente una nación opuesta a lo que querían las fuerzas oligár- 
quicas o conservadoras y los dominadores externos. “El 
modernismo es una idea fuera de lugar que se expresa como 
proyecto.”!2 A 

Después de la revolución mexicana, varios movimientos 
culturales cumplen simultáneamente una labor modernizadora 
y de desarrollo nacional autónomo. Retoman el proyecto 
ateneísta, iniciado durante el porfirismo, con pretensiones a 
veces desencajadas, por ejemplo cuando Vasconcelos quiere 
usar la divulgación de la cultura clásica para “redimir a los 
indios” y liberarlos de su “atraso”. Pero el enfrentamiento 
con la Academia de San Carlos y la inserción en los cambios 
posrevolucionarios tiene el propósito para muchos artistas de 
replantear divisiones claves del desarrollo desigual y depen- 
diente: las que oponen el arte culto y el popular, la cultura y 
el trabajo, la experimentación de vanguardia y la conciencia 
social. El intento de superar esas divisiones críticas de la 
modernización capitalista estuvo ligado en México a la forma- 
ción de la sociedad nacional. Junto a la difusión educativa y 
cultural de los saberes occidentales en las clases populares, se 
quiso incorporar el arte y las artesanías mexicanas a un 
patrimonio que se deseaba común. Rivera, Siqueiros y Orozco 
propusieron síntesis iconográficas de la identidad nacional 
inspiradas a la vez en las obras de mayas y aztecas, los retablos 


il Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura/Sociedad, Buenos Aires, Ha- 
chette, 1983, pp. 88-89. 
12 Renato Ortiz, op. cif., pp. 34-36. 
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de iglesias, las decoraciones de pulquerías, los diseños y 
colores de la alfarería poblana, las lacas de Michoacán y los 
avances experimentales de vanguardias europeas. 

Esta reorganización híbrida del lenguaje plástico fue apoya- 
da por cambios en las relaciones profesionales entre los 
artistas, el Estado y las clases populares. Los murales en 
edificios públicos, los calendarios, carteles y revistas de gran 
difusión, fueron resultado de una poderosa afirmación de las 
nuevas tendencias estéticas dentro del incipiente campo cultu- 
ral, y de los vínculos novedosos que los artistas fueron creando 
con los administradores de la educación oficial, con sindicatos 
y movimientos de base. 

La historia cultural mexicana de los años treinta a cincuenta 

muestra la fragilidad de esa utopía y el desgaste que fue 
sufriendo a causa de condiciones intra-artísticas y sociopolíti- 
cas. El campo plástico, hegemonizado por el realismo dogmá- 
tico, el contenidismo y la subordinación del arte a la política, 
pierde su vitalidad previa y consiente pocas innovaciones. 
Además, era difícil potenciar la acción social del arte cuando 
el impulso revolucionario se había “institucionalizado” o 
sobrevivía escuetamente en movimientos marginales de oposi- 
ción. » 
“Pese a la singular -formación de los campos culturales 
modernos en México y las oportunidades excepcionales de 
acompañar con obras monumentales y masivas el proceso 
transformador, cuando la nueva fase modernizadora irrumpe 
en los años cincuenta y sesenta, la situación cultural mexicana 
no era radicalmente distinta de la de otros países de América 
Latina. Permanece el legado del realismo nacionalista, aunque 
ya casi no produce obras importantes. Un Estado más rico y 
estable que el promedio del continente sigue teniendo recursos 
para construir museos y centros culturales, dar becas y subsi- 
dios a intelectuales, escritores y artistas. Pero esos apoyos van 
diversificándose para fomentar tendencias inéditas. Las prin- 
cipales polémicas se Organizan en torno de ejes semejantes a 
los de otras sociedades latinoamericanas: cómo articular lo 
local y lo cosmopolita, las promesas de la modernidad y la 
inercia de las tradiciones; cómo pueden alcanzar los campos 
culturales mayor autonomía y a la vez volver esa voluntad de 
independencia compatible con el desarrollo precario del mer- 
cado artístico y literario; de qué modo el reordenamiento 
industrial de la cultura recrea las desigualdades. 

Debemos concluir que en ninguna de estas sociedades el 
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modernismo ha sido la adopción mimética de modelos impor- 
tados, ni la búsqueda de soluciones meramente formales. 
Hasta los nombres de los movimientos, observa Jean Franco, 
muestran que las vanguardias tuvieron un arraigo social: 
mientras en Europa los renovadores elegían denominaciones 
que indicaban su ruptura con la historia del arte —impresio- 
nismo, simbolismo, cubismo—, en América Latina prefieren 
llamarse con palabras que sugieren respuestas -a factores 
externos al arte: modernismo, nuevomundismo, indigenismo.!? 

Es verdad que esos proyectos de inserción social se diluyeron 
parcialmente en academicismos, variantes de la cultura oficial 
o juegos del mercado, como ocurrió en distintas cuotas con el 
indigenismo peruano, el muralismo mexicano, y Portinari en 
Brasil. Pero sus frustraciones no se deben a un destino fatal 
del arte, ni al desajuste con la modernización socioeconómica. 
Sus contradicciones y discrepancias internas expresan la hete- 
rogeneidad sociocultural, la dificultad de realizarse en medio 
de los conflictos entre diferentes temporalidades históricas que 
conviven en un mismo presente. Pareciera entonces que, a 
diferencia de las lecturas empecinadas en tomar partido por 
la cultura tradicional o las vanguardias, habría que entender la 
sinuosa modernidad latinoamericana repensando los modernis- 
mos como intentos de intervenir en el cruce de un orden 
dominante semioligárquico, una economía capitalista semin- 
dustrializada y movimientos sociales semitransformadores. El 
problema no reside en que nuestros países hayan cumplido mal 
y tarde un modelo de modernización que en Europa se habría 
realizado impecable, ni consiste tampoco en buscar reactiva- 
mente cómo inventar algún paradigma alternativo e inde- 
pendiente, con tradiciones que ya han sido transformadas por 
la expansión mundial del capitalismo. Sobre todo en el periodo 
más reciente, cuando la transnacionalización de la economía 
y de la cultura nos vuelve “contemporáneos de todos los 
hombres” (Paz), y sin embargo no elimina las tradiciones 
nacionales, optar en forma excluyente entre dependencia o 
nacionalismo, entre modernización o tradicionalidad local, es 
una simplificación insostenible. 


1% Jean Franco, La cultura moderna en América Latina, Grijalbo, México, 1986, 
p. 15. 
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EXPANSIÓN DEL CONSUMO Y VOLUNTARISMO CULTURAL 


Desde los años treinta comienza a organizarse en los países 
latinoamericanos un sistema más autónomo de producción 
cultural. Las capas medias surgidas en México a partir de la 
revolución, las que acceden a la expresión política con el 
radicalismo argentino, o en procesos sociales semejantes en 
Brasil y Chile, constituyen un mercado cultural con dinámica 
propia. Sergio Miceli, que estudió el proceso brasileño, habla 
del inicio de “la sustitución de importaciones”!* en el sector 
editorial. En todos estos países, migrantes con experiencia en 
el área y productores nacionales emergentes van generando 
una industria de la cultura con redes de comercialización en 
los centros urbanos. Junto con la ampliación de los circuitos 
culturales que produce la alfabetización creciente, escritores, 
empresarios y partidos políticos estimulan una importante 
producción nacional. 

En la Argentina, las bibliotecas obreras, los centros y ate- 
neos populares de estudio, iniciados por anarquistas y socia- 
listas desde principios del siglo, se expanden en las décadas 
del veinte y treinta. La editorial Claridad, que publica edicio- 
nes de 10 000 a 25 000 ejemplares en esos años, responde a un 
público en rápido crecimiento y contribuye a la formación de 
una cultura política, lo mismo que los diarios y revistas que 
elaboran intelectualmente los procesos nacionales en relación 
con las tendencias renovadoras del pensamiento internacional.'* 

Pero es al comenzar la segunda mitad de este siglo que las 
élites de las ciencias sociales, el arte y la literatura encuentran 
signos de firme modernización socioeconómica en América 
Latina. Entre los años cincuenta y setenta al menos cinco 
clases de hechos indican cambios estructurales: 

a) El despegue de un desarrollo económico más sostenido y 
diversificado, que tiene su base en el crecimiento de industrias 
con tecnología avanzada, en el aumento de importaciones 
industriales y de empleo de asalariados; 

b) La consolidación y expansión del crecimiento urbano 
iniciado en la década de los cuarenta; 


14 Sergio Miceli, Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), Difel, Sao 
Paulo-Río de Janeiro, 1979, p. 72. 

15 Luis Alberto Romero, Libros baratos y cultura de los sectores populares, CISEA, 
Buenos Aires, 1986; Emilio J. Corbiere, Centros de cultura populares, Centro de 
Estudios de América Latina, Buenos Aires, 1982. 
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c) La ampliación del mercado de bienes culturales, en parte 
por las mayores concentraciones urbanas, pero sobre todo por 
el rápido incremento de la matrícula escolar en todos los 
niveles: el analfabetismo se reduce al 10 o 15 por ciento en la 
mayoría de los países, la población universitaria sube en la 
región de 250 000 estudiantes en 1950 a 5 380 000 al finalizar 
la década de los setenta; 

d) La introducción de nuevas tecnologías comunicacionales, 
especialmente la televisión, que contribuyen a la masificación 
e internacionalización de las relaciones culturales y apoyan la 
vertiginosa venta de los productos “modernos”, ahora fabri- 
cados en América Latina: autos, aparatos electrodomésticos, 
etcétera; 

e) El avance de movimientos políticos radicales, que confían 
en que la modernización pueda incluir cambios profundos en 
las relaciones sociales y una distribución más justa de los 
bienes básicos. 

Aunque la articulación de estos cinco procesos no fue fácil, 
como sabemos, hoy resulta evidente que transformaron las 
relaciones entre modernismo cultural y modernización social, 
la autonomía y dependencias de las prácticas simbólicas. Hubo 
una secularización, perceptible en la cultura cotidiana y la 
cultura política; se crearon carreras de ciencias sociales que 
sustituyen las interpretaciones ensayísticas, a menudo irracio- 
nalistas, por investigaciones empíricas y explicaciones más 
consistentes de las sociedades latinoamericanas. La sociología, 
la psicología y los estudios sobre medios masivos contribuye- 
ron a modernizar las relaciones sociales y la planificación. 
Aliadas a las empresas industriales, y a los nuevos movimien- 
tos sociales, convirtieron en núcleo del sentido común culto la 
versión estructural-funcionalista de la oposición entre tradi- 
ciones y modernidad. Frente a las sociedades rurales regidas 
por economías de subsistencia y valores arcaicos, predicaban 
los benericios de las relaciones urbanas, competitivas, donde 
prosperaba la libre elección individual. La política desarrollis- 
ta impulsó este giro ideológico y científico, lo usó para ir 
creando en las nuevas generaciones de políticos, profesionales 
y estudiantes el consenso para su proyecto modernizador. 

El crecimiento de la educación superior y del mercado 
artístico y literario contribuyó a profesionalizar las funciones 
culturales. Aun los escritores y artistas que no llegan a vivir 
de sus libros y sus cuadros, o sea la mayoría, se van insertando 
en la docencia o en actividades periodísticas especializadas en 
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las que se reconoce la autonomía de su oficio. En varias 
capitales se crean los primeros museos de arte moderno y 
múltiples galerías que establecen ámbitos específicos para la 
selección y valoración de los bienes simbólicos. En 1948 nacen 
los museos de arte moderno de Sao Paulo y Río de Janeiro, 
en 1956 el de Buenos Aires, en 1962 el de Bogotá y en 1964 el 
de México. 

La ampliación del mercado cultural favorece la especializa- 
ción, el cultivo experimental de lenguajes artísticos y una 
mayor sincronía con las vanguardias internacionales. Al ensi- 
mismarse el arte culto en búsquedas formales, se produce una 
separación más brusca entre los gustos de las élites y los de 
las clases populares y medias controlados por la industria 
cultural. Si bien ésta es la dinámica de la expansión y segmen- 
tación del mercado, los movimientos culturales y políticos de 
izquierda generan acciones opuestas destinadas a socializar el 
arte, comunicar las innovaciones del pensamiento a públicos 
mayoritarios y hacerlos participar de algún modo en la cultura 
hegemónica. 

Se da un enfrentamiento entre la lógica socioeconómica del 
crecimiento del mercado y la lógica voluntarista del cultura- 
lismo político, que fue particularmente dramática cuando se 
produjo en el interior de un mismo movimiento y hasta de las 
mismas personas. Quienes estaban realizando la racionalidad 
expansiva y renovadora del sistema sociocultural eran los 
mismos que querían democratizar la producción artística. Al 
tiempo que extremaban las prácticas de diferenciación simbó- 
lica —la experimentación formal, la ruptura con saberes 
comunes—, buscaban fusionarse con las masas. A la noche los 
artistas iban a los vernissages de las galerías de vanguardia en 
Sao Paulo y Río de Janeiro, a los happenings del Instituto di 
Tella en Buenos Aires; a la mañana siguiente, participaban en 
las acciones difusoras y “concientizadoras” de los Centros 
Populares de Cultura o de los sindicatos combativos. Ésta fue 
una de las escisiones de los años sesenta. La otra, complemen- 
taria, fue la creciente oposición entre lo público y lo privado, 
con la consiguiente necesidad de muchos artistas de dividir su 
lealtad entre el Estado y las empresas, o entre las empresas y 
los movimientos sociales. 

La frustración del voluntarismo político ha sido examinada 
en muchos trabajos, pero no sucedió lo mismo con el volun- 
tarismo cultural. Se atribuye su declinación al sofocamiento o 
a la crisis de las fuerzas insurgentes en que se insertaba, lo 
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cual es parte de Ja verdad, pero falta analizar las causas 
culturales del fracaso de este nuevo intento de articular el 
modernismo con la modernización. 

Una primera clave es la sobreestimación de los movimientos 
transformadores sin considerar la lógica de desarrollo de los 
campos culturales. Casi la única dinámica social que se intenta 
entender en la literatura crítica sobre el arte y la cultura de 
los años sesenta y principios de los setenta, es la de la 
dependencia. Se descuida la reorganización que se estaba 
produciendo desde dos o tres décadas antes en los campos 
culturales, y en sus relaciones con la sociedad. Esta falla se 
hace patente al releer ahora los manifiestos, los análisis 
políticos y estéticos, las polémicas de aquella época. 

La nueva mirada sobre la comunicación de la cultura que se 
construye en los últimos años parte de dos tendencias básicas 
de la lógica social: por una parte, la especialización y estrati- 
ficación de las producciones culturales; por otra, la reorgani- 
zación de las relaciones entre lo público y lo privado, en 
beneficio de las grandes empresas y fundaciones privadas, 

Veo el síntoma inicial de la primera línea en los cambios de 
la política cultural mexicana durante la década de los cuarenta. 
El Estado que había promovido una integración de lo tradi- 
cional y lo moderno, lo popular y lo culto, impulsa a partir 
del alemanismo un proyecto en el cual la utopía popular cede 
a la modernización, la utopía revolucionaria a la planificación 
del desarrollo industrial. En este periodo, el Estado diferencia 
sus politicas culturales en relación con las clases sociales: se 
crea el Instituto Naciona! de Bellas Artes (INBA), dedicado a 
la cultura “erudita”, y se fundan, casi en los mismos años, el 
Museo Nacional de Artes e Industrias Populares y el Instituto 
Nacional Indigenista. La organización separada de los apara- 
tos burocráticos expresa institucionalmente un cambio de 
rumbo. Por más que el INBA haya tenido periodos en que buscó 
deselitizar el arte culto, y algunos organismos dedicados a 
culturas populares reactivan a veces la ideología revoluciona- 
ria de integración policlasista, la estructura escindida de las 
políticas culturales revela cómo concibe el Estado la reproduc- 
ción social y la renovación diferencial del consenso. 

En otros paises la política estatal colaboró del mismo modo 
con la segmentación de los universos simbólicos. Pero fue el 
incremento de inversiones diferenciadas en los mercados de 
élite y de masas lo que más acentuó el alejamiento entre 
ambos. Aunada a la creciente especialización de los producto- 
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res y de los públicos, esta bifurcación cambió el sentido de la 
grieta entre lo culto y lo popular. Ya no se basaba, como hasta 
la primera mitad del siglo XX, en la separación entre clases, 
entre élites instruidas y mayorías analfabetas o semianalfabe- 
tas. Lo culto pasó a ser un área cultivada por fracciones de la 
burguesía y de los sectores medios, mientras la mayor parte 
de las clases altas y medias, y la casi totalidad de las clases 
populares, iba siendo adscrita a la programación masiva de la 
industria cultural. 

Las industrias culturales proporcionan a la plástica, la lite- 
ratura y la música una repercusión más extensa que la lograda 
por las más exitosas campañas de divulgación popular orgina- 
das en la buena voluntad de los artistas. La multiplicación de 
conciertos en peñas folclóricas y actos políticos alcanza un 
público mínimo en comparación con lo que ofrecen a los 
mismos músicos los discos, los casetes y la televisión. Los 
fascículos culturales y las revistas de moda o decoración 
vendidas en puestos de periódicos y supermercados llevan las 
innovaciones literarias, plásticas y arquitectónicas a quienes 
«nunca visitan las librerías ni los museos. 

Junto con este cambio en las relaciones de la “alta” cultura 
con el consumo masivo, se modifica el acceso de las diversas 
clases a las innovaciones de las metrópolis. No es indispensable 
pertenecer a los clanes familiares de la burguesía o recibir una 
beca del extranjero para estar enterado de las variaciones del 
gusto artístico o político. El cosmopolitismo se democratiza. 
En una cultura industrializada, que necesita expandir constan- 
temente el consumo, es menor la posibilidad de reservar 
repertorios exclusivos para minorías.'*? No obstante, se renue- 
van los mecanismos diferenciales cuando diversos sujetos se 
apropian de las novedades. 


EL ESTADO CUIDA EL PATRIMONIO, LAS EMPRESAS LO MODERNIZAN 


Los procedimientos de distinción simbólica pasan a operar de 
otro modo. Mediante una doble separación: por una parte, 
entre lo tradicional administrado por el Estado y lo moderno 
auspiciado por empresas privadas; por otra, la división entre 
lo culto moderno o experimental para élites promovido por un 


16 Sobre estas transformaciones casi todo está por ser investigado. Menciono un 
texto precursor: Jasé Carlos Durand, Arte, privilégio e distingao, Sao Paulo, Perspec- 
tiva, 1989. 


86 CULTURAS HÍBRIDAS 


tipo de empresas y lo masivo organizado por otro tipo de 
empresas. La tendencia general es que la modernización de la 
cultura para élites y para masas va quedando en manos de la 
iniciativa privada. 

Mientras el e arimonibi tradicional sigue siendo responsabi- 
lidad de los Estados, la promoción de la cultura moderna es 
cada vez más tarea de empresas y organismos privados. De 
esta diferencia derivan dos estilos de acción cultural. En tanto 
los gobiernos entienden su política en términos de protección 
y preservación del patrimonio histórico, las iniciativas inno- 
vadoras quedan en manos de la sociedad civil, especialmente 
de quienes disponen de poder económico para financiar arries- 
gando. Unos y otros buscan en el arte dos tipos de rédito 
simbólico: los Estados, legitimidad y consenso al aparecer 
como representantes de la historia nacional; las empreas, 
obtener lucro y construir a través de la cultura de punta, 
renovadora, una imagen “no interesada” de su expansión 
económica. 

Tal como lo analizamos en el capítulo anterior respecto de 
las metrópolis, la modernización de la cultura visual, que los 
historiadores del arte latinoamericano suelen concebir sólo 
como efecto de la experimentación de los artistas, tiene desde 
hace treinta años una alta dependencia de grandes empresas. 
Sobre todo por el papel de éstas como mecenas de los produc- 
tores en el campo artístico o transmisores de esas innovaciones 
a circuitos masivos a través del diseño industrial y gráfico. 
Una historia de las contradicciones de la modernidad cultural 
en América Latina tendría que mostrar en qué medida fue obra 
de esa política con tantos rasgos premodernos, que es el 
mecenazgo. Habría que partir de las subvenciones con que la 
oligarquía de fines del siglo xIX y de la primera mitad del xx 
apoyó a artistas y escritores, ateneos, salones literarios y 
plásticos, conciertos y asociaciones musicales. Pero el periodo 
decisivo es el de los años sesenta. La burguesía industrial 
acompaña la modernización productiva y la introducción de 
nuevos hábitos en el consumo que ella misma impulsa, con 
fundaciones y centros experimentales destinados a conquistar 
para la iniciativa privada el papel protagónico en el reordena- 
miento del mercado cultural. Algunas de estas acciones fueron 
promovidas por empresas transnacionales y llegaron como 
exportación de corrientes estéticas de la posguerra, nacidas en 
las metrópolis, sobre todo en los Estados Unidos. Se justifican 
por eso, las críticas a nuestra dependencia multiplicadas en los 
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sesenta, entre las que sobresalen los estudios de Shifra Gold- 
man. Documentada en las fuentes norteamericanas, supo ver 
cómo se articularon los grandes consorcios (Esso, Standard 
Oil, Shell, General Motors) con museos, revistas, artistas, 
críticos norteamericanos y latinoamericanos, para difundir en 
nuestro continente una experimentación formal “despolitiza- 
da” que reemplazara al realismo social.'” Pero las interpreta- 
ciones de la historia que ponen todo el peso en las intenciones 
conspirativas y las alianzas maquiavélicas de los dominadores 
empobrecen la complejidad y los conflictos de la moder- 
nización. 

En esos años estaba ocurriendo en los países latinoamerica- 
nos la transformación radical de la sociedad, la educación y 
la cultura que resumimos en las páginas precedentes. La adopción 
en la producción artística de nuevos materiales (acrílico, plásti- 
co, poliéster) y procedimientos constructivos (técnicas lumini- 
cas y electrónicas, multiplicación seriada de las obras) no era 
simple imitación del arte de las metrópolis, pues tales mate- 
riales y tecnologías estaban siendo incorporados a la produc- 
ción industrial, y por tanto a la vida y el gusto cotidianos en 
los países latinoamericanos. Lo mismo podemos decir de los 
nuevos iconos de la plástica de vanguardias: televisores, ropa 
de moda, personajes de la comunicación masiva. 

Estos cambios materiales, formales e iconográficos se con- 
solidaron con la aparición de nuevos espacios de exhibición y 
valoración de la producción simbólica. En la Argentina y el 
Brasil eran desplazadas las instituciones representativas de la 
oligarquía agroexportadora —las academias, las revistas y los 
diarios tradicionales— y ganaban espacio el Instituto di Tella, 
la Fundación Matarazzo, semanarios sofisticados como Prime- 
ra Plana. Se constituía un nuevo sistema de circulación y 
valoración que, a la vez que proclamaba más autonomía para 
la experimentación artística, la mostraba como parte del pro- 
ceso general de modernización industrial, tecnológica y del 
entorno cotidiano, conducido por los empresarios que mane- 
jaban esos institutos y fundaciones.!? 

En México la acción cultural de la burguesía modernizadora 


17 Shifra M. Goldman, Contemporary Mexican Painting in a Time of Change, 
Universidad de Texas, Austin y Londres, 1977, especialmente los caps. 2 y 3. 

18 Estudiamos extensamente este proceso en la Argentina en La producción 
simbólica, Siglo xx1, 4a. ed., México, 1988, especialmente el capítulo “Estrategias 
simbólicas del desarrollismo económico” 
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y de los artistas de vanguardia no surge en oposición a la oli- 
garquía tradicional, marginada al comienzo del siglo por la re- 
volución, sino contradiciendo el nacionalismo realista de la 
escuela mexicana auspiciado por el Estado posrevolucionario. 
La polémica fue áspera y larga entre quienes detentaban la 
hegemonía del compo plástico y los nuevos pintores (Tamayo, 
Cuevas, Gironella, Vlady), empeñados en renovar la figura- 
ción.!* Pero la calidad de los últimos y el anquilosamiento de 
los primeros consiguieron que las nuevas corrientes fueran 
reconocidas en galerías, espacios culturales privados y por el 
propio aparato estatal que comenzó a incluirlas en su política. 
A la creación del Museo de Arte Moderno en 1964, se 
agregaron otras instancias oficiales de consagración: las van- 
guardias fueron recibiendo premios, exhibiciones nacionales y 
extranjeras promovidas por el gobierno y encargos de obras 
públicas. 

Hasta mediados de la década de los setenta, en México el 
patrocinio estatal y el privado del arte estuvieron equilibrados. 
Pese a la insuficiencia de ambos auspicios en relación con las 
demandas de los productores, ese equilibrio da al campo 
artístico un perfil menos dependiente del mercado que en 
países como Colombia, Venezuela, Brasil o la Argentina. A 
fines de los setenta, pero especialmente a partir de la crisis 
económica de 1982, las tendencias neoconservadoras que adel- 
gazan el Estado y clausuran las políticas desarrollistas de 
modernización aproximan a México a la situación del resto del 
continente. Así como se transfiere a las empresas privadas 
amplios sectores de la producción, hasta entonces bajo control 
del poder público, se sustituye un tipo de hegemonía, basado 
en la subordinación de las diferentes clases a la unificación 
nacionalista del Estado por otro en el que las empresas 
privadas aparecen como promotoras de la cultura de todos los 


sectores. . O E z 
La competencia cultural de la iniciativa privada con el 


Estado se concentra en un gran complejo empresarial: Televi- 
sa. Esta empresa maneja cuatro canales de televisión naciona- 
les con múltiples repetidoras en México y los Estados Unidos, 
productoras y distribuidoras de video, editoriales, radios, 
museos en los que se exhibe arte culto y popular: hasta 1986 


19 Destacamos en la bibliografía sobre este periodo la documentación y el análisis 
presentados en el libro de Rita Eder, Gironella, unaM, México, 1981, especialmente 
los caps. 1 y 2. 
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el Museo de Arte Contemporáneo Rufino Tamayo y ahora el 
Centro Cultural de Arte Contemporáneo. Esta acción tan 
diversificada, pero bajo una administración monopólica, es- 
tructura las relaciones entre los mercados culturales. Dijimos 
que, de los años cincuenta a los setenta, la fractura entre la 
cultura de élites y la de masas había sido ahondada por las 
inversiones de distintos tipos de capital y la creciente especia- 
lización de los productores y los públicos. En los ochenta, las 
macroempresas se apropian a la vez de la pregramación 
cultural para élites y para el mercado masivo. Algo semejante 
ha ocurrido en Brasil con la Rede Globo, dueña de circuitos 
televisivos, radios, telenovelas nacionales y para exportación, 
y creadora de una nueva mentalidad empresarial hacia la 
cultura, que establece relaciones altamente profesionalizadas 
entre artistas, técnicos, productores y público. 

La posesión simultánea por parte de estas empresas de 
grandes salas de exposición, espacios publicitarios y críticos 
en cadenas de TV y radio, en revistas y otras instituciones, les 
permite programar acciones culturales de vasta repercusión y 
alto costo, controlar los circuitos por los que serán comunica- 
das, las críticas, y hasta cierto punto la descodificación que 
harán los distintos públicos. 

¿Qué significa este cambio para la cultura de élite? Si la 
cultura moderna se realiza al autonomizar el campo formado 
por los agentes específicos de cada práctica —en el arte: los 
artistas, las galerías, los museos, los críticos y el público—, 
las fundaciones mecenales omnicomprensivas atacan algo cen- 
tral de ese proyecto. Al subordinar la interacción entre los 
agentes del campo artístico a una sola voluntad empresarial, 
tienden a neutralizar el desarrollo autónomo del campo. En 
cuanto a la cuestión de la dependencia cultural, si bien la 
influencia imperial de las empresas metropolitanas no desapa- 
rece, el enorme poder de Televisa, Rede Globo y otros orga- 
nismos latinoamericanos está cambiando la estructura de 
nuestros mercados simbólicos y su interacción con los de los 
países centrales. 

Un caso notable de esta evolución de monopolios mecenales 
lo constituye la institución casi unipersonal dirigida por Jorge 
Glusberg, el Centro de Arte y Comunicación de Buenos Aires. 
Dueño de una de las mayores empresas de artefactos lumínicos 
en la Argentina, Modulor, dispone de recursos para financiar 
las actividades del Centro, de los artistas que reúne (el Grupo 
de los Trece al principio, Grupo CAYC después) y de otros que 
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exponen en esta institución o son llevados por ella al extran- 
jero. Glusberg paga los catálogos, la propaganda, los fletes de 
las obras y a veces los materiales, si los artistas carecen de medios, 
Establece así una tupida red de lealtades profesionales y para- 
profesionales con artistas, arquitectos, urbanistas y críticos, 

Además, el CAYC actúa como centro interdisciplinario que 
combina a estos especialistas con comunicadores, semiólogos, 
sociólogos, tecnólogos y políticos, lo cual le da gran versati- 
lidad para insertarse en distintos campos de la producción 
cultural y científica argentina, así como para vincularse con 
institutos de avanzada internacional (sus catálogos suelen 
publicarse en español e inglés). Desde hace dos décadas viene 
organizando en Europa y los Estados Unidos muestras anuales 
de artistas argentinos. También hace exhibiciones de artistas 
extranjeros y coloquios en Buenos Aires, en los que participan 
críticos resonantes (Umberto Eco, Giulio Carlo Argan, Pierre 
Restany, etcétera). Al mismo tiempo, Glusberg ha desplegado 
una acción crítica múltiple, que abarca casi todos los catálogos 
del CAYC, la dirección de páginas de arte y arquitectura en los 
principales diarios (La Opinión, luego Clarín) y artículos en 
revistas internacionales de ambas especialidades, donde publi- 
cita la labor del Centro y sugiere lecturas del arte solidarias 
con las propuestas de las exposiciones. Un recurso clave para 
mantener esta acción multimedia ha sido el control permanente 
que Glusberg ha tenido como presidente de la Asociación 
Argentina de Críticos de Arte, y como vicepresidente de la 
Asociación Internacional de Críticos. 

Mediante este manejo de varios campos culturales (arte, 
arquitectura, prensa, instituciones asociativas), y sus vínculos 
con fuerzas económicas y políticas, el CAYC logró durante 
veinte años una asombrosa continuidad en un país donde un 
solo gobierno constitucional pudo terminar su mandato en las 
últimas cuatro décadas. También parece consecuencia de su 
control sobre tantas instancias de la producción y la circula- 
ción artística que dicho Centro no haya recibido más que 
críticas confidenciales, ninguna que lo cuestione seriamente al 
punto de disminuir su reconocimiento en el país, pese a haber 
pasado al menos por tres etapas contradictorias. 

En la primera, de 1971 a 1974, desplegó una acción plural 
con artistas y críticos de diversas orientaciones. Su trabajo 
contribuyó a la innovación estética autónoma al auspiciar 
experiencias que aún carecían de valor en el mercado artístico, 
como las conceptualistas. En algunos casos buscó a un público 
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amplio, por ejemplo con las exposiciones planeadas en plazas 
de Buenos Aires, de las cuales sólo se cumplió una en 1972, 
que fue reprimida por la policía. A partir de 1976, Glusberg 
cambió su línea de trabajo. Tuvo excelentes relaciones con el 
gobierno militar establecido desde ese año hasta 1983, como 
se comprueba, por ejemplo, en la promoción oficial que 
recibían sus exhibiciones, y el telegrama del presidente, el 
general Videla, que lo felicitaba por haber ganado en 1977 
el premio de la X1v Bienal de Sao Paulo, al que contestó 
comprometiéndose ante él a “representar el humanismo del 
arte argentino en el exterior”. La tercera etapa se abre en 
diciembre de 1983, a la semana siguiente de acabar la dictadura 
y asumir el gobierno Alfonsín, cuando Glusberg organizó en 
el CAYC y otras galerías de Buenos Aires las Jornadas por la 


Democracia.?" : . . 
En la década de los sesenta, la creciente importancia de los 


galeristas y marchands llevó a hablar en la Argentina de “un 
arte de difusores” para aludir a la intervención de estos agentes 
en el proceso social en que se constituyen los significados 
estéticos.* Las fundaciones recientes abarcan mucho más, 
pues no actúan sólo en la circulación de las obras, sino que 
reformulan las relaciones entre artistas, intermediarios y pú- 
blico. Para conseguirlo, subordinan a una o pocas figuras 
poderosas las interacciones y los conflictos entre los agentes 
que ocupan diversas posiciones en el campo cultural. Se pasa 
así de una estructura en la que los vínculos horizontales, las 
luchas por la legitimidad y la renovación, se efectuaban con 
criterios predominantemente artisticos y constituían la diná- 
mica autónoma de los campos culturales, a un sistema pirami- 
dal en el que las líneas de fuerza se ven obligadas a converger 
bajo la voluntad de mecenas o empresarios privados. La 
innovación estética se convierte en un juego dentro del mer- 
cado simbólico internacional, donde se diluyen, tanto como 
en las artes más dependientes de las tecnologías avanzadas y 
“universales” (cine, televisión, video), los perfiles nacionales 


20 Los juicios sobre el cayc y sobre Glusberg están divididos entre los artistas y 
críticos, según se aprecia en la investigación de Luz M. García, M. Elena Crespo y M. 
Cristina López, cayc, realizada en la Escuela de Bellas Artes, Facultad de 
Humanidades y Arte de la Universidad Nacional de Rosario, 1987. 

21 Marta F. de Slemenson y Germán Kratochwil!, “Un arte de difusores. Apuntes 
para la comprensión de un movimiento plástico de vanguardia en Buenos Aires, de 
sus creadores, sus difusores y su público”, en J. F. Marsal y otros, El intelectual 
latinoamericano, Edit. del Instituto, Buenos Aires, 1970. 
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que fueron preocupación de algunas vanguardias hasta media- 
dos de este siglo. Si bien la tendencia internacionalizante ha 
sido propia de las vanguardias, mencionamos que algunas 
unieron su búsqueda experimental en los materiales y lenguajes 
con el interés por redefinir críticamente las tradiciones cultu- 
rales desde las cuales se expresaban. Este interés decae ahora 
por una relación más mimética con las tendencias hegemónicas 
en el mercado internacional. 

En una serie de entrevistas que realizamos con plásticos 
argentinos y mexicanos acerca de lo que debe hacer un artista 
para vender y ser reconocido, aparecieron, ante todo, insistentes 
referencias a la depresión del mercado latinoamericano de los 
años ochenta y a la “inestabilidad” a que están sometidos los artistas, 
tanto por la obsolescencia continua de las corrientes estéticas como 
por la variabilidad económica de la demanda. En esas condicio- 
nes, es muy fuerte la presión para sintonizar con el estilo 
acrítico y lúdico, sin preocupaciones sociales ni audacias 
estéticas, “sin demasiadas estridencias, elegante, no muy apa- 
sionado” del arte de este fin de siglo. Los más exitosos señalan 
que una obra de repercusión debe basarse tanto en hallazgos 
O aciertos plásticos como en recursos periodísticos, publicita- 
rios, indumentarias, viajes, abultadas cuentas telefónicas, 
seguimiento de revistas y catálogos internacionales. Hay quie- 
nes se resisten a que las implicaciones extraestéticas ocupen el 
lugar principal, pero aún así dicen que esos recursos comple- 
mentarjios son indispensables. 

Ser artista o escritor, producir obras significativas en medio 
de esta reorganización de la sociedad global y de los mercados 
simbólicos, comunicarse con públicos amplios, se ha vuelto 
mucho más complicado. Del mismo modo que los artesanos o 
productores populares de cultura, según veremos luego, no 
pueden ya referirse sólo a su universo tradicional, los artistas 
tampoco logran realizar proyectos reconocidos socialmente si 
se encierran en su campo. Lo popular y lo culto, mediados por 
una reorganización industrial, mercantil y espectacular de los 
procesos simbólicos, requieren nuevas estrategias. 

Al llegar a la década del noventa, es innegable que América 
Latina sí se ha modernizado. Como sociedad y como cultura: 
el modernismo simbólico y la modernización socioeconómica 
no están ya tan divorciados. El problema reside en que la 
modernización se produjo de un modo distinto al que esperá- 
bamos en decenios anteriores. En esta segunda mitad del siglo, 
la modernización no la hicieron tanto los Estados sino la 
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iniciativa privada. La “socialización” o democratización de la 
cultura ha sido lograda por las industrias culturales —en 
manos casi siempre de empresas privadas— más que por la 
buena voluntad cultural o política de los productores. Sigue 
habiendo desigualdad en la apropiación de los bienes simbóli- 
cos y en el acceso a la innovación cultural, pero esa desigual- 
dad ya no tiene la forma simple y polar que creímos encontrarle 
cuando dividíamos cada país en dominantes y dominados, o 
el mundo en imperios y naciones dependientes. Después de este 
seguimiento de los cambios estructurales, hay que averiguar 
cómo reubican sus prácticas diversos actores culturales —pro- 
ductores, intermediarios y públicos— ante tales contradiccio- 
nes de la modernidad, o cómo imaginan que podrían hacerlo. 


Capítulo IMM 


ARTISTAS, INTERMEDIARIOS Y PÚBLICO: 
¿INNOVAR O DEMOCRATIZAR? 


No es fácil examinar la reorientación de los principales actores 
ante los cambios de los mercados simbólicos. Son escasos en 
América Latina los estudios empíricos destinados a conocer 
cómo buscan los artistas a sus receptores y clientes, cómo 
Operan los intermediarios y responden los públicos. También 
porque los discursos en que unos y otros juzgan las transfor- 
maciones de la modernidad no siempre coinciden con las 
adaptaciones o resistencias perceptibles en sus prácticas. To- 
maremos algunos ejemplos que tal vez sean representativos de 
la crisis no sólo personal de intelectuales y artistas, sino de su 
papel como mediadores e intérpretes del cambio social. 
Primero elegimos a dos escritores, Jorge Luis Borges y 
Octavio Paz, cuyos logros innovadores, a la vez que afianza- 
ron la autonomía del campo literario, los volvieron protago- 
nistas de la comunicación masiva. Luego, seguiremos algunos 
movimientos en las artes plásticas que buscan unir la experi- 
mentación con la herencia premoderna y con la simbólica 
popular. Analizar las dificultades encontradas al querer arrai- 
gar el arte contemporáneo en estas dos tradiciones lleva a 
repensar los debates acerca de la comunicación y la democra- 
tización de las innovaciones simbólicas, el papel de críticos y 
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funcionarios de las instituciones culturales, pero nos interesa 
sobre todo conocer qué le sucede a los receptores, qué signi- 
fica, desde la perspectiva de los visitantes de museos, desde 
los lectores o espectadores, ser público de la modernidad. 


DE PAZ A BORGES: COMPORTAMIENTOS ANTE EL TELEVISOR 


Los artistas y escritores que más contribuyeron a la inde- 
pendencia y profesionalización del campo cultural, han hecho 
de la crítica al Estado y al mercado ejes de su argumentación. 
Pero por diversas razones el rechazo al poder estatal suele ser 
más virulento y consecuente que el que dirigen al mercado. El 
texto de Cabrujas que citamos en la “Entrada” de este libro 
exacerba una de las tesis más escuchadas: a los Estados 
latinoamericanos no se les puede tomar en cuenta porque no 
se les puede tomar en serio; pero este dramaturgo, que produjo 
obras para el teatro culto, y a la vez es el más exitoso guionista 
de telenovelas venezolanas, no formula una reflexión igual- 
mente crítica respecto de las industrias culturales. La explica- 
ción de por qué hace novelas de doscientas horas, adaptando 
su trabajo dramático a las exigencias de la producción televisiva, 
es una explicación premoderna: quiere que los latinoamericanos 
“se identifiquen con mitos grandiosos de sí mismos”, “se reco- 
nozcan como mitos hermosos y sublimes” .' 

Nos detendremos en la posición de Octavio Paz, más elaborada 
e influyente. Desde sus textos tempranos afirma que la libertad 
que el artista necesita se obtiene alejándose del “príncipe” y del 
mercado. Pero de hecho en su obra ha ido creciendo la indig- 
nación frente al poder estatal, mientras en sus vínculos con el 
mercado busca una relación productiva, recurre a los medios 
masivos para expandir su discurso. El énfasis antiestatista de 
Paz va unido a la defensa de una concepción a la vez tra- 
dicional y moderna, ambivalente, sobre la autonomía del 
campo artístico. 

Paz es un prototipo del escritor culto. No sólo por las 
exigencias que su experimentación formal coloca al lector, los 
saberes implícitos que densifican su poesía y sus ensayos, la 
complicidad con quien comparte sus mismas fuentes literarias 
y estéticas. También porque en sus interpretaciones de la 


l Iván Gabaldón y Elizabeih Fuentes, “Receta para un mito”, magazine de El 
Nacional, Caracas, 24 de abril de 1988, p. 8. 
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cultura, la historia y la política le interesan principalmente las 
élites y las ideas. En ocasiones, menciona movimientos socia- 
les, cambios tecnológicos, las peripecias materiales del capita- 
lismo y el socialismo, pero nunca examina sistemáticamente 
uno sólo de esos procesos; sus referencias a la estructura 
socioeconómica son señales escenográficas que en seguida 
desatiende para ir a lo que en serio le preocupa: los movimien- 
tos artísticos, literarios y sobre todo los creadores individua- 
les, sus reacciones ante las “amenazas” de la técnica y de las 
burocracias estatales. 

Es un ejemplo magnífico de cómo pueden combinarse la 
adhesión militante al modernismo estético con un rechazo enér- 
gico de la modernización socioeconómica. El aspecto material de 
la modernidad. cuya expresión burocrática y perversa serían los 
Estados, ahoga con “geometrías racionales” la realidad viva, 
los mitos y los ritos que la preservan. La misión paradójica 
de los intelectuales y artistas sería la de iluminar, con el 
resplandor de las innovaciones estéticas, los valores tradicio- 
nales descuidados: en la URSS, el primitivismo del pueblo ruso; 
en Europa occidental, las múltiples tradiciones poéticas que se 
disgregan después del romanticismo, pero de las que Paz 
quisiera recuperar el impulso común siguiendo a autores tan 
dispares como Baudelaire y Mallarmé, Eliot, Pound y los 
surrealistas; en México, una mezcla de la herencia cultural 
precolombina, la colonial novohispana y un zapatismo inter- 
pretado como utopia premoderna.? 

El historiador Aguilar Camín señala la inconsistencia de 
estas regresiones. ¿Cómo puede el impugnador del sistema 
concentracionario estalinista celebrar la magnificencia arqui- 
tectónica y la estabilidad política de los siglos XVI y XVII en 
la Nueva España, construidas con el rigor de las espadas y el 
exterminio de dos terceras partes de los indígenas? La reivin- 
dicación del zapatismo como núcleo genuino de la revolución 
mexicana, que otros autores basan en la lucha radical e 
intransigente de ese movimiento por la repartición de la tierra, 
le importa a Paz como “tentativa de regresar a los orígenes”, 
a “una comunidad en la cual las jerarquías no fuesen de orden 
socioeconómico sino tradicional o espiritual”.* Así desmate- 


rializado, el zapatismo 


2 Estas posiciones de Paz aparecen en varios de sus libros. Seguimos aqui 
especialmente El ogro filantrópico, cit., y'Los hijos del limo, Seix Barral, México, 


3a. reimpresión, 1987, caps. 111 al vi. 
3 0. Paz, El ogro filantrópico, p. 27. 
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... deja de ser una lucha social para volverse la conciencia de una secta 
mágica subordinada al mito del regreso de la edad de oro; su lucha por 
la supervivencia es una “revelación”, no una lucha; su religiosidad es 
un baluarte contra la burocracia eclesiástica, no una expresión del 
dominio y la penetración coloniales de esa burocracia y esa iglesia; su 
falta de percepción y sentido nacional (en un país vecino de Estados 
Unidos) es un valor rescatable para el futuro y no la limitación profunda 
de su movimiento, el secreto de su derrota —como la de tantos otros 
movimientos campesinos— a manos de facciones para las que “las 
abstracciones crueles” del Estado y la Nación eran el horizonte político 
concreto —y ahí están todavía— que era necesario manejar y construir.* 


Queremos entender por qué a uno de los promotores más 
sutiles de la modernidad en la literatura y el arte latinoameri- 
canos le fascina retornar a lo premoderno. Vemos un síntoma 
en la interpretación de la utopía zapatista como la vuelta “a 
una comunidad en la cual las jerarquías no fuesen de orden 
económico sino tradicional o espiritual”. ¿Quiénes podrían 
representar hoy esas jerarquías espirituales? No serán los 
sacerdotes, puesto que la secularización achicó su influencia 
y el propio Paz abomina de la burocracia eclesiástica tanto 
como de la estatal. Quedan, entonces, los escritores y los 
artistas. Así, la exaltación simultánea del modernismo estético 
y la premodernidad social se muestran compatibles: los sacer- 
dotes del mundo moderno del arte, sintiendo frágil su autono- 
mía y su poder simbólico por el avance de los poderes estatales, 
la industrialización de la creatividad y la masificación de los 
públicos, ven como alternativa refugiarse en una antigiiedad 
idealizada. 

¿Es posible encarar desde este simultáneo repudio a la 
modernización y exaltación del modernismo las contradiccio- 
nes entre nuestra modernidad cultural y social, la reorganiza- 
ción de lo culto en sociedades donde hasta los santuarios 
tradicionales de élite, por ejemplo los museos, son colocados 
bajo las leyes industriales de la comunicación? Hay un texto 
de Paz que escenifica estas contradicciones: el que escribió 
para el catálogo de la exposición de Picasso hecha por el 
Museo Tamayo de la ciudad de México. 

Si a fines de 1982 habia algún espectador que todavía no 
había hecho una tesis sobre Picasso, ni siquiera leído un 
artículo sobre él, ni visto reproducciones, la empresa Televisa, 
que en esa época adquirió el Museo, le mostraba diariamente 


4 Héctor Aguilar Camín, Saldos de la revolución. Cultura y política de México, 
1910-1980, Nueva Imagen, México, 1982, pp. 226-227. 
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por sus canales cuadros de distintas épocas, contaba no sólo 
cuánto le costó al artista hacer su obra sino los esfuerzos de 
quienes la llevaron al Museo Tamayo. Para el medio millón 
de personas que visitó la muestra, se volvía evidente que cada 
vez era más difícil encontrar un acontecimiento no convertido 
en noticia, un placer sin publicidad previa. El arte del último 
siglo quiso ser el refugio de lo imprevisto, del goce efímero e 
incipiente, estar siempre en un lugar distinto de aquél en que 
uno va a buscarlo. Sin embargo, los museos ordenan esas 
búsquedas y transgresiones, los medios masivos nos preparan 
para llegar a ellas sin sorpresas, las ubican dentro de un 
sistema clasificatorio que es también una interpretación, una 
digestión. 

Precisamente por haber participado en casi todas las irreve- 
rencias e inauguraciones de este siglo, Picasso se ha vuelto un 
autor difícil de ver originalmente, poco capaz de proponer 
encuentros inesperados. La televisión le organizó visitas masi- 
vas, aunque el Museo Tamayo quiso mantener las reglas 
contemplativas del arte de élites: sólo permitía la entrada de 
25 personas cada vez. Con lo cual agigantaba las colas. La 
televisión las filmaba, la; mostraba como propaganda y asi 
promovía que otros se sumaran a ellas. Gracias a este vaivén 
pudimos disfrutar en México, además de la obra de Picasso, 
uno de esos juegos seductores de contradicción y complicidad 
entre arte para élites y arte para masas, habituales en institu- 
ciones como el Centro Pompidou o el Metropolitan Museum. 

Luego de escuchar en la publicidad casi todo lo que hay que 
saber sobre los sacrificios creativos del artista y los de quienes 
consiguieron traer la exhibición, puede parecer normal que 
haya que recorrer fatigantes colas para llegar al santuario 
donde se muestra el resultado: la cola del museo como proce- 
sión. Sin embargo, del mismo modo que en muchas fiestas 
religiosas indígenas, la del Museo Tamayo se convertía en 
feria. Puestos de ho! dogs y refrescos, posters y ropa informal 
como souvenirs, banderas con la firma del artista, acompaña- 
ban el ritual. 

El catálogo contrarrestaba esa imagen masificada de Picasso 
al presentarlo como individuo excepcional. “individualista 
salvaje y artista rebelde”, dice Octavio Paz en su texto. Y el 
espectador puede asemejarse a él si adopta una actitud con- 
templativa adecuada, si sabe abandonarse con “ojos inocen- 
tes” al mensaje liberador de la obra y comparte su fuerza 
innovadora. Pero el visitante descubría que su innovación 
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estaba prohibida. No era posible volver a cuadros de una sala 
anterior, construir el propio itinerario. Los guardias impedían 
que uno quebrara la serie, el orden impuesto por los museó- 
grafos. La cola seguía adentro, más que como procesión, como 
penitencia. 

¿Qué es Picasso, finalmente: arte para élites o arte para 
masas? Los Picassos mostrados por Televisa revelan cómo 
ciertos “opuestos” pueden complementarse, interpenetrarse, 
confundirse. El conductor del noticiero televisivo de mayor 
repercusión dedicó más de diez minutos a difundir la inaugu- 
ración de los Picassos y recomendó el último número de Vuelta 
con el artículo de Octavio Paz sobre ese pintor. La gran 
pintura, la gran literatura, una revista que las comunica a las 
minorías, también pueden ser espectáculos de la televisión. Y 
a la inversa, Televisa se presenta en el Museo: financiando, 
poniendo su marca en la entrada de la exposición, sugiriendo 
al público una manera de ver. Las diferencias entre culturas y 
entre clases se “concilian” en el encuentro del arte culto con 
los espectadores populares. Pero este simulacro de democrati- 
zación necesita una operación neutralizadora: el prólogo del 
Escritor, el discurso que despolitiza a uno de los artistas más 
críticos del siglo, disuelve su adhesión revolucionaria en rebel- 
día, la política en moral, la moral en Arte. 

La grandeza de Picasso, afirma Paz, reside en que “en medio 
del barullo anónimo de la publicidad, se preservó”. “Sobre 
todo ahora que vemos a tantos artistas y escritores correr con 
la lengua de fuera tras la fama, el éxito y el dinero”, justa- 
mente cuando la industria cultural lo trae a México y lo 
explica, es necesario decir que Picasso no tiene nada que ver 
con ese barullo. El texto de Paz reconoce al comienzo el 
esfuerzo del Museo, personalizado en sus fundadores, Rufino 
y Olga Tamayo: una institución consagrada a la Cultura no es 
anónima como la publicidad, tiene en su origen a personas, a 
artistas. De la participación de Televisa no dice nada, y cuando 
analiza la rebeldía de Picasso contra el anonimato social se 
refiere al partido, al bestsellerismo y las galerías. Se acuerda de 
que Picasso “escogió adherirse al Partido Comunista precisamen- 
te en el momento del apogeo de Stalin”, pero deja la pregunta 
con unos puntos suspensivos. Ninguna explicación de ese 
hecho, de la relación con su trabajo en la resistencia antinazi 
y con otras luchas políticas que impedirían reducir su obra a 
una “estética de la ruptura” con la sociedad. 

El texto sugiere que el autoritarismo político y el mercado 
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fueron conjuntamente sus enemigos, que ambas amenazas son 
equiparables, por lo menos para el artista. De quienes verda- 
deramente trajeron a Picasso, de quienes enseñan a verlo 
publicitariamente, ni una frase. ¿Ayuda a entender las com- 
plejas —y contradictorias— relaciones de Picasso con el mer- 
cado de arte, y con el partido, hablar en abstracto de ellas? 

Pero más que detenernos en esa historia de conflictos lejanos 
interesa hoy preguntarse qué les pasa a la literatura y el arte 
modernos, hechos casi siempre para las relaciones íntimas con 
sus receptores, cuando su difusión masiva nos lleva a ellos 
entre mensajes televisivos, hot dogs, bebidas refrescantes, y, 
para los más exigentes, “sandwiches Tamayo” (sic) en la planta 
baja del Museo. La pregunta de fondo, que excede esta 
exposición, es cómo se reconvierte ese conjunto de tradiciones 
simbólicas, procedimientos formales y mecanismos de distin- 
ción que se llama arte culto cuando interactúa con las mayorías 
bajo las reglas de quienes suelen ser sus más eficaces comuni- 
cadores: las industrias culturales. 


Cuando Borges llegó a México en noviembre de 1978, invitado por el Canal 13 para 

realizar varios diálogos por televisión con Juan José Arreola, Octavio Paz lo visitó 

en el hotel Camino Real. Como Paz estaba contratado por Televisa, ni ésta ni el Ca- 

nal 13 —oficial— aceptaron que la reunión fuera filmada. Pero se permitió a Felipe 
Ehrenberg dibujar los encuentros. 
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Es aquí donde puede ser útil la confrontación con Borges. 
Como Paz, él también opuso el escritor al político, el escritor 
como expresión máxima de lo individual y el político como 
manifestación de amenazas colectivizantes. Se conocen sus 
declaraciones anarquistas, su deseo de que haya “un mínimo 
de gobierno” y que el Estado no se note, como en Suiza, 
“donde no se sabe cómo se llama el presidente” (posición 
practicada con vaivenes cuando su admiración por los conser- 
vadores lo llevó a elogiar gobiernos autoritarios). 

Él también supo la incomodidad de ser Borges, los sobresal- 
tos que hay que pasar para sostener un proyecto artístico culto 
en medio de la masificación cultural. En sus últimos años, 
Borges fue, más que una obra que se lee, una biografía que se 
divulga. Sus paradójicas declaraciones políticas, la relación 
con su madre, su casamiento con María Kodama y las noticias 
referidas a su muerte mostraron hasta la exasperación una 
tendencia de la cultura masiva al tratar con el arte culto: 
sustituir la obra por anécdotas, inducir un goce que consiste 
menos en la fruición de los textos que en el consumo de la 
imagen pública. 

Lo que vuelve instructivo el caso borgeano es que en las 
últimas décadas él convirtió esa interacción obligada con la 
comunicación masiva en una fuente de elaboración crítica, un 
lugar donde el representante de la literatura de élite ensaya 
qué se puede hacer con el desafío de los medios. 

La primera reacción es que el artista culto no puede evitar 
intervenir en el mercado simbólico de masas, y al mismo 
tiempo sentir eso intolerable. Oigámoslo evocar su pertenencia 
al grupo de la revista Martín Fierro, muchos años después: 
dijo que le disgustaba haber estado en él porque representaba 
la idea francesa de que la literatura se renueva incesantemente. 
“Como París tenía cenáculos que se revolcaban en la publici- 
dad y la discusión ociosa, nosotros debíamos adecuarnos a los 
tiempos y hacer lo mismo.” 

Una de las discusiones más ociosas ante la divulgación 
masiva es la que se desarrolla en torno a esa idea nuclear de 
lo culto moderno que es la originalidad. Ser un escritor célebre 
equivale a tener que padecer imitadores. Y los imitadores, dice 
Borges, 

...son siempre superiores a los maestros. Lo hacen mejor, de un modo 

más inteligente, con más tranquilidad. Tanto que yo, ahora, cuando 

escribo, trato de no parecerme a Borges, porque ya hay mucha gente 
que lo hace mejor que yo. 
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La imitación es sólo una de las tácticas para ser competente 
en el mercado literario. ¿Qué puede hacer el escritor famoso 
ante las carreras de prestigio en que lo involucran los editores? 


Me dicen que en Italia los libros de Sábato se venden con una faja que 
dice: “Sábato, el rival de Borges”. Es extraño, pues los míos no llevan 
una faja que diga: “Borges, el rival de Sábato”. 


Frente a las imitaciones y competencias, al lector le queda el 
ritual de las dedicatorias y las firmas que dan “autenticidad” 
al libro. En medio de la venta proliferante que vuelve anónimo 
a cualquier lector, esa relación “personal” con el escritor 
simula restaurar la originalidad y la irrepetibilidad de la obra 
y del lector culto. Borges descubre: “He firmado tantos ejem- 
plares de mis libros que el día que me muera va a tener gran 
valor uno que no la lleve. Estoy convencido de que algunos la 
borrarán para que el libro no se venda tan barato.” En una 
librería de Buenos Aires, donde se hacía la ceremonia de firmas 
con motivo de un nuevo título suyo, un lector le aclara, 
sabiendo que es ciego, que lo que pone ante su mano es la 
traducción al alemán. El escritor le pregunta: “¿Tengo que 
firmar en gótico?” 

Hay que tomar en serio estas entrevistas y declaraciones 
ocasionales de Borges' que, de un modo oblicuo, son parte de 
su obra. Así como él fue sensible desde sus primeros años, que 
también eran los primeros de la industria cultural, a las 
matrices narrativas y las tácticas de reelaboración semántica 
del cine (recordemos sus artículos sobre el western y las 
películas policiales, su deslumbramiento ante Hollywood), 
entendió que la fortuna crítica, la red de lecturas que se hacen 
de un escritor, se construye tanto en relación con la obra como 
en esas otras relaciones públicas que propician los medios 
masivos. Entonces, incorpora a su actuación como escritor un 
género específico de ese espacio en apariencia extraliterario: 
las declaraciones a los periodistas. 

Para defenderse del avasallamiento publicitario, de las di- 
vulgaciones perversas que subordinan a una textualidad masi- 
va la autonomía trabajada por el escritor, hay que llevar “hasta 
sus últimas posibilidades la producción del discurso como espec- 


5 Hasta donde sabemos, el primero que lo hizo fue Blas Matamoro al componer 
un Diccionario de Jorge Luis Borges (Altalena, Madrid, 1979), en el que reúne 
aforismos y textos breves entresacados de ensayos, prólogos, críticas de cine y 
entrevistas periodísticas del escritor. De allí tomamos algunos de los citados. 
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táculo”, anota José Sazbón.* Borges parodia los procedimientos 
de la comunicación masiva, pero también los hábitos de consumo 
que contagian a las universidades y abarcan a los especialistas 
de la literatura: 


En las universidades de EU se obliga a los estudiantes a aprender 
trivialidades de memoria y a no leer en sus casas. Se lee en las bibliotecas 
y sólo los libros indicados por el profesor. Le hablé a un estudiante de 
The Arabian Nights (título inglés de Las mil y una noches) y me dijo 
que no lo conocía pues no había seguido el curso de árabe. “Yo 
tampoco”, le dije. “Lo leí en el curso de noches.” 


Le daba placer poner en evidencia las operaciones básicas en 
la construcción del discurso masivo: la conversión de la 
historia inmediata en espectáculo, la textualización de la vida 
social, el grado cero donde los medios convierten toda afirma- 
ción en “show del enunciado”, dice Sazbón. Pero también 
transgrede y erosiona esos procedimientos al cambiar incesan- 
temente sus declaraciones y el lugar desde el que habla: “Me 
aburro de repetirme, por eso digo cada vez otra y otra cosa.” 

Estas declaraciones continúan su obra porque las hizo un 
género más, y también porque su estética es coherente con la 
de su narrativa y su poesía. Literatura autónoma e innovadora, 
pero a la vez capaz de admitir sus dependencias, la de Borges 
incorporó a los textos las citas y las traducciones como 
constancias de que escribir, sobre todo en países periféricos, 
es ocupar un espacio ya habitado. Muchos críticos leyeron en 
esta erudición cosmopolita la prueba de lo que significa ser 
culto en una sociedad dependiente, y por eso fue un lugar 
común atacar a Borges como escritor europeo, irrepresentativo 
de nuestra realidad. La acusación se cae en cuanto advertimos 
que no existe ningún escritor europeo como Borges. Hay 
muchos escritores franceses, ingleses, irlandeses y alemanes 
que Borges ha leído, citado, estudiado y traducido, pero 
ninguno de ellos conocería a todos los otros porque pertenecen 
a tradiciones provincianas que se ignoran entre sí. Es propio 
de un escritor dependiente, formado en la convicción de que 
la gran literatura está en otros países, la ansiedad por conocer 
—además de la suya— tantas otras; sólo un escritor que cree 
que todo ya fue escrito consagra su obra a reflexionar sobre 
citas ajenas, sobre la lectura, la traducción y el plagio, crea 


$ José Sazbón, “Borges declara”, Espacios, 6, Buenos Aires, octubre-noviembre 
de 1987, p. 24. 
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personajes cuya vida se agota en descifrar textos lejanos que 
le revelen su sentido. 

Es cierto que busca justificar sus cuentos recurriendo a 
modelos de la historia universal, pero como explica Ricardo 
Piglia gran parte de su juego literario consiste en falsear los 
datos, mezclar lo real con lo apócrifo, parodiar a los otros y 
a sí mismo. Borges ríe de quienes creen que la cultura de 
segunda mano es la cultura, pero no porque lamente no ser 
nativo de alguna de las grandes culturas “verdaderas” o crea 
que debamos fundar una propia. Así como en sus fraguados 
textos enciclopédicos burla las pretensiones universalistas de 
las literaturas centrales, en los que retoma la temática gau- 
chesca y popular urbana de la Argentina ironiza la ilusión de 
encontrar esencias de “color local” .” 

Todos los soportes del arte moderno —la novedad, la 
celebridad individual, las firmas que parecen conferirle auten- 
ticidad, el cosmopolitismo y el nacionalismo— son ficciones 
frágiles. Según Borges mejor que indignarse por la irrespetuo- 
sa demolición que les inflige “la sociedad de masas”, es 
asumir, mediante este trabajo escéptico, la imposible autono- 
mía y originalidad de la literatura. Quizá la tarea del escritor, 
en un tiempo en que lo literario se forma en la interacción de 
diversas sociedades, distintas clases y tradiciones, sea reflexio- 
nar sobre esta situación póstuma de la modernidad. Las 
paradojas de la narrativa y de las declaraciones borgeanas lo 
colocan en el centro del escenario posmoderno, en este vértigo 
que generan los ritos de culturas que pierden sus fronteras, en 
este simulacro perpetuo que es el mundo. 


EL LABORATORIO IRÓNICO 


El comportamiento de Borges ante la industria cultural es una 
propuesta sobre las funciones que deberían abandonar y que 
podrían tener las artes cultas, o lo que queda de ellas. No la 


7 Piglia recoge sus tesis sobre Borges, expuestas en cursos y conferencias, a través 
de Renzi, un personaje de su novela Respiración artificial (Sudamericana, Buenos 
Aires, 1988, pp. 162-175), y en entrevistas publicadas en el volumen Crítica y ficción 
(Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1986). En este libro dice que en la 
novela sus interpretaciones de Borges están “exasperadas” para provocar un efecto 
“ficcional”, pero no las desmiente. Tal vez Piglia sea, después de Borges, quien 
mejor ejerce en las entrevistas la tarea de ficcionalizar las afirmaciones personales, 
confundir la diferencia entre discurso crítico y ficción. 
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competencia con los medios, como si fuera posible pelearles 
de igual a igual, ni el voluntarismo mesiánico de quienes 
aspiran a rescatar al pueblo de la manipulación masiva. 
Tampoco la queja melancólica, apocalíptica, porque los pro- 
yectos autónomos e innovadores se habrían vuelto tareas sin 
esperanza. 

Si aceptamos como tendencias irreversibles la masificación 
de la sociedad, la expansión urbana y de la industria cultural, 
si las vemos —aun en sus contradicciones— con humor, es 
posible pensar de otro modo la función de los artistas. Paz 
examina la ironía, junto con la analogía, como los dos 
ingredientes claves de la literatura moderna. En las hermosas 
páginas que les dedica en Los hijos del limo, entiende por 
analogía la visión neoplatónica, recogida por los románticos, 
que imagina al universo como un sistema de correspondencias, 
y piensa el lenguaje como el doble del universo. Pero en el 
mundo moderno, que perdió la creencia en el tiempo lineal y 
en los mitos que respondían las contradicciones, que vive la 
historia como cambio y suma de excepciones, la ironía acom- 
paña a la analogía. Todo intento de buscar el manantial 
originario, la fuente de las correspondencias, está erosionado 
por los cambios sin reglas fijas de la modernidad. La secula- 
rización conduce a la desdicha de la conciencia, dice Paz, a lo 
grotesco, lo bizarro, la destrucción del orden. El pensamiento 
irónico que relativiza la analogía sólo envía a la tragedia: su 
última estación no puede ser sino la muerte.* 

Borges, en cambio, ejerce la ironía con humor, esa sabia 
distancia que permite salirse de los recorridos habituales, ser 
capaz de pensar y decir “cada vez otra y otra cosa”. Despla- 
zamiento incesante, voluntad continua de experimentar: pese 
a la crisis teórica y práctica de la originalidad, la innovación 
no ha cesado. Aunque a menudo responda a exigencias del 
mercado, O éste la expropie, hay quienes se inconforman con 
lo sabido y lo existente mediante las astucias de la burla. 

El campo cultural puede ser todavía un laboratorio. Lugar 
donde se juega y se ensaya. Frente a la “eficiencia” productivista, 
reivindica lo lúdico; ante la obsesión lucratica, la libertad de 
retrabajar las herencias sin réditos que permanecen en la memo- 
ria, las experiencias no capitalizables que pueden librarnos de 
la monotonía y la inercia. Á veces esta concepción del arte 
como laboratorio es compatible con la eficacia socialmente 


$ Octavio Paz, Los hijos del limo, cap. vi. 
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reconocida. Así como la historia conoce hallazgos científicos 
que se convierten en soluciones tecnológicas, también hay 
experimentos artísticos que desembocan en renovaciones del 
diseño industrial y los medios masivos (citamos a la Bauhaus 
y el constructivismo; hay que añadir el op y el pop, el 
expresionismo y el hiperrealismo, una lista larga de aplicacio- 
nes inesperadas en el comienzo de las búsquedas). 

Pero puede hacerse otra lista de las experiencias artísticas 
sin eficacia material. De los juegos que no ofrecen más que 
placer y a veces sólo para minorías. Esta tendencia ya casi no 
tiene que luchar contra su reverso: el puritanismo moderno 
que quería valorar todas las innovaciones por su aplicabilidad 
masiva. La estética contemporánea aprendió de la antropolo- 
gía y la historia que en todas las sociedades hubo prácticas 
“gratuitas” e “ineficaces”, como pintarse el cuerpo o realizar 
fiestas en las que una comunidad gasta el excedente de todo 
un año y mucho tiempo de trabajo para preparar ornamentos 
que se destruirán en un día. Siempre los hombres hicimos arte 
preocupándonos por algo más que su valor pragmático; por 
ejemplo, por el placer que nos da, porque seduce o comunica 
algo de nosotros. Si muchas prácticas populares carecen de 
“utilidad”, buscan sólo la expresión afectiva y la renovación 
ritual de la identidad, ¿por qué reprochar al arte culto que sea 
pura experimentación sensible y formal? 

Si dejamos de lado las exigencias puritanas o productivas, 
surge la pregunta por la eficacia simbólica. Ante las modali- 
dades triunfantes en la organización de la cultura —el merca- 
do, los medios—, la burla de Borges parece fecunda. No es la 
única respuesta posible. Pero en todo laboratorio mantener 
vivas ciertas preguntas, o experimentar formas distintas de 
hacerlas, puede tener al menos el valor de sostener esas 
preguntas. Porque no alcanzan repercusiones espectaculares e 
inmediatas, porque a veces ni tienen repercusión, la ironía y 
la autoironía están en el núcleo de esas experiencias. 

Ironía, distancia crítica, reelaboración lúdica son tres rasgos 
fecundos de las prácticas culturales modernas en relación con 
los desafíos premodernos y con la industrialización de los 
campos simbólicos. Nos interesa particularmente cómo se 
elabora esta cuestión en algunos artistas plásticos. Para orga- 
nizar la exposición, la presentaremos como respuesta a tres 
preguntas: ¿qué hacer con nuestros origenes? ¿Cómo seguir 
pintando en la época de la industrialización y mercantilización 
radicales de la cultura visual? ¿Cuáles serían los caminos para 
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generar un arte latinoamericano contemporáneo? Colocamos 
la interrogación en plural porque no hay rutas únicas, ni 
alguna que predomine nítidamente. También está claro que los 
ejemplos son sólo eso, y que podrían multiplicarse. 

¿Qué podemos hacer con nuestros orígenes? La época eufó- 
rica de la modernidad había subestimado la pregunta. Para 
muchas vanguardias sólo valía el futuro y la única tarea 
posible con el pasado era deshacerse de él. De todos modos, 
la expansión mercantil y política ha seguido utilizando la 
historia. Lo prueban los grandes museos, los circuitos de 
antigiledades y souvenirs, las modas retro en los medios, en el 
diseño industrial y gráfico. El pasado no ha dejado de erosio- 
nar las pretensiones de ruptura absoluta de la modernidad. 

Algunos artistas ofrecen formas más discretas de hablar 
sobre los orígenes o sobre la historia. No conozco ninguna tan 
pudorosa como la de los pintores y escultores geométricos. Es 
una línea que se inicia con Torres Garcia, pero nos detendre- 
mos en el geometrismo que se desenvuelve desde los sesenta. 
Es curioso que sean los plásticos que prefirieron las estructuras 
funcionales, ascéticas, que adecuaron el arte a las exigencias 
constructivas del desarrollo tecnológico, quienes evocan de un 
modo tan denso el pasado americano. 

¿Por qué un pintor preocupado en los años sesenta por la 
expresividad pura de la materia, César Paternosto, y en los 
setenta por el despojamiento de la superficie hasta dejarla 
enteramente blanca y pintar sólo los bordes, se dedica ahora 
a reelaborar diseños precolombinos? 

Pregunta Paternosto: ¿acaso no estaban tales preocupacio- 
nes constructivas en las búsquedas formales de los incas 
cuando labraban y pulían la piedra? Por eso, visitaron el Perú 
y México grandes escultores modernos, desde Josef Albers a 
Henry Moore. Paternosto incorpora a su trabajo geométrico 
texturas en movimiento, vibraciones que parafrasean los t'oqa- 
pus (bordados), signos quechuas de forma piramidal. No hay 
referencias literales a las pirámides; sus formas triangulares, 
sus líneas escalonadas, son aludidas con un tratamiento dis- 
creto. Lejos de cualquier nostalgia o mimetismo fácil, su obra 
surge de una reflexión comparativa sobre los recursos con que 
distintas épocas trataron las relaciones entre escultura y arqui- 
tectura, la ubicación del arte en la escala de la naturaleza, los 
modos de significar y ritualizar lo que construimos.? 


9 Paternosto ha reunido sus iluminadores análisis del arte precolombino y de sus 
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Del mismo modo que Paternosto, otro argentino que retoma 
la herencia prehispánica de un modo ni repetitivo ni folclori- 
zante, Alejandro Puente, hizo su aproximación inicial al arte 
incaico al vivir en Nueva York. El descubrimiento de su 
distancia respecto de la cultura anglosajona y la dificultad de 
integración lo llevan a investigar los hallazgos abstractos, la elabo- 
ración de superficies planas, las líneas fracturadas de la plástica 
precolombina, con los cuales un arte geométrico puede hablar 
de cuestiones contemporáneas. A diferencia de los renacentis- 
tas que establecieron como núcleo de la visión moderna una 
organización centrípeta del espacio, el pasado incaico propor- 
ciona —más que un repertorio de signos para usar emblemá- 
ticamente al modo de los “realismos telúricos”— “una 
concepción abierta de la visión”.'” El retorno a los orígenes 
premodernos como recurso para descentrar, diseminar, la 
mirada actual. 

Quien conoce la trayectoria de estos pintores y escultores 
descarta de su devoción por el pasado remoto cualquier sospecha 
de anacronismo. No se fugan de un presente inhóspito; quieren 
incorporar la densidad de la historia a la mirada moderna. 
Como los productivistas que trabajaron después de la revolu- 
ción rusa, como los bauhasianos que acompañaron la Repú- 
blica de Weimar, en nuestro continente el impulso constructivo 
estuvo asociado a la emergencia de transformaciones sociales. 
Se anticipa en el geometrismo americanista ya citado de Torres 
García, en la Agrupación Arte Concreto-Invención y el Movi- 
miento Madí en la Argentina de los cuarenta, en los cinéticos 
argentinos y venezolanos de los sesenta y setenta (Le Parc, 
Sobrino, Soto, Cruz Diez). También en Oscar Niemeyer y 
Lúcio Costa, cuya arquitectura entera, no únicamente Brasilia, 
enlaza el racionalismo funcionalista con la sensualidad cultu- 
ral de su pueblo y con la proyección al futuro de la nación. 

Si el constructivismo plástico y arquitectónico se manifestó 
en estos paises aun antes de que fuera parte del desarrollo 
productivo, fue porque esa tendencia, más que reflejo del auge 
tecnológico, buscó dar el impulso modernizador. Tenemos una 
vocación constructiva, dice Federico Morais, exagerando un 
poco, porque habitamos un espacio no codificado, donde todo 
está por hacerse. Es “una geometría que va más allá de la 


correspondencias con el arte de nuestro siglo en el libro Piedra abstracta. La escultura 
inca: una visión contemporánea. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1989. 
10 Entrevista con Alejandro Puente, en Buenos Aires, el 14 de marzo de 1988. 
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geometría”, adopta formas orgánicas, se vuelve lírica, “calien- 
te”, según la llamó Tores Agiiero, participativa como en Le 
Parc. Morais ve un paralelismo (no causal, por cierto) entre 
la expansión de las ideas constructivas, el desarrollo urbano- 
industrial, y los esfuerzos de unificación económica y política 
de los países latinoamericanos.!! Más que manifestación de 
sociedades avanzadas, la utopía constructiva es síntoma del 
despegue en Brasil y Venezuela; en México, lucha contra la 
visión ortopédica del campo del arte y el lenguaje cansado del 
muralismo. Esta “geometría sensible” de la que habla Roberto 
Pontual, es un “saludable correctivo” a nuestros excesos 
místicos e irracionales, afirma Juan Acha.'? Ni trasplante 
enajenado, ni desajuste con la propia realidad: intentos de 
ordenar el mundo moderno sin abdicar de la historia. 

La voluntad utópica del constructivismo culmina en el Espacio 
Escultórico, construido en la Ciudad Universitaria de la capital 
mexicana. Es una superficie circular de 120 metros de diáme- 
tro, negra, de lava volcánica, demarcada por un círculo de 64 
módulos poliédricos, cada uno de 3 por 9 metros de base y 4 
de alto. Al haberse limpiado de vegetación la piedra de lava, 
sus olas inmóviles concentran la admiración. Pero esa fuerza 
seca irrumpe gracias a la estructura modular que la corona. 
El estilo de la construcción y su monumentalidad evocan las 
formas piramidales precolombinas. A su vez, son coherentes 
con la obra previa del equipo de escultores que la concibió: 
Helen Escobedo, Manuel Felguérez, Mathias Goeritz, Hersúa, 
Sebastián y Federico Silva. Pero aunque nació como elabora- 
ción grupal no se parece al estilo de ninguno de los seis artistas. 

Fue un trabajo interdisciplinario, que incluyó a ingenieros, 
calculistas, botánicos y químicos. Es usado como escenario 
para obras teatrales, de danza, conciertos y performances. La 
estricta ritualización de la piedra desnuda genera una obra 
abierta, lugar de fusión de ciencias y artes, de la historia con 
el presente. Se dijo en la ceremonia de inauguración, coinci- 
dente con el cincuentenario de la Universidad, que esta obra 
agudiza el sentido comunitario y desinteresado del arte moder- 
no, “no puede ser convertida en objeto de lucro personal, ni 


1 Federico Morais, Artes plásticas na América Latina: do transe ao transitorio, 
Civilizagao Brasileira, Río de Janeiro, 1979, pp. 78-94. 

12 Juan Acha, “El geometrismo reciente y Latinoamérica”, en Jorge Alberto 
Manrique y otros, El geometrismo mexicano, instituto de Investigaciones Estéticas, 
UNAM, México, 1977, pp. 29-49. 
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escondida para beneficio de unos ¡ocos privilegiados””, “nace 
bajo el signo de la unidad de los opuestos, del amor a una 
transformación, que, precisamente por serlo, se nutre de las 
mejores tradiciones”. 

Después de este trabajo, los artistas, con el auspicio de la 
Universidad, siguieron haciendo obras individuales, de menor 
interés, en terrenos cercanos al Espacio Escultórico. Salvo Goe- 
ritz, Escobedo y otros pocos escultores con gran obra pública, 
como González Gortázar, en la plástica mexicana el objetivo 
prevaleciente del movimiento geométrico ha sido reemplazar al 
muralismo, con parecidas pretensiones de dominar el campo 
artístico y caídas semejantes en el decorativismo retórico. Algo 
equivalente ocurrió con los cinéticos venezolanos, que trabaron 
el surgimiento de otras lineas estéticas en su país. Absorbido 
por el mercado, con menos apoyo para producir obras de re- 
percusión colectiva, hoy el geometrismo parece compartir con 
otras corrientes desanimadas la duda de que sea posible cons- 
truir algo con el arte. 

Una vía en cierto modo opuesta es la explorada en la Argen- 
tina por artistas como Luis Felipe Noé y en Brasil por Rubens 
Gerchman. Para ellos lo propio de una visualidad latinoameri- 
cana sería desplegar el brutalismo expresionista de la naturale- 
za, exasperar el color, hacer estallar en la tela o en instala- 
ciones o en performances imágenes equivalentes a las escenas 
históricas de América. 

Noé dice que los artistas latinoamericanos, más que dedicar- 
se a la nostálgica '“búsqueda de una tradición inexistente”, de- 
ben adoptar el tipo de percepción que engendra '“un espacio 
atiborrado, un colorido vibrante”. Quizá la importancia del 
barroquismo en nuestra historia y en pintores contemporáneos 
resulte de ““una incapacidad de hacer síntesis frente al exceso 
de objetos”. Su fuerza expresionista deriva, según dice, de 
sentirse como un primitivo frente al mundo, pero excedido no 
tanto por la naturaleza sino por la variedad y dispersión de las 
culturas. Lo expresa en pinturas que se escapan del cuadro, 
continúan por el techo y el piso, en paisajes tempestuosos que 
“*redescubren”? el Amazonas, las batallas históricas, la mirada 
del primer conquistador. En este diálogo de la naturaleza con 


Luis Felipe Noé, ““La nostalgia de la historia en el proceso de imaginación plás- 
tica de América Latina”, Foro de Arte Contemporáneo, Encuentro Artes visuales e 
identidad en América Latina, México, 1982, pp. 46-51. Véase también de L. F. Noé, 
El color y las artes plásticas, S.A. Alba, Buenos Aires, 1988. 
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los mitos, el pintor no parte de cero. De ahí que una de sus 
obras se titule Huir como Gauguin o soñar como Rousseau. 

El expresionismo de Gerchman, como el neopop conceptual 
de Felipe Ehrenberg —del que hablaré en seguida—, brota 
también de la aglomeración, pero del universo urbano. La 
pintura no quiere ser arte, en el sentido de representación 
estetizada; compite con las noticias de los periódicos, las 
historietas, los paisajes de la ciudad, aplica la ironía a su “mal 
gusto” tanto como al gusto consagrado en el mercado del arte. 
Tiene relación con esto su vocación por el estereotipo: misses 
posando en fila, jugadores de futbol, aglomeraciones en los 
autobuses, series de fotos de identificación policial. El crítico 
Wilson Coutinho ha señalado qué aleja a Gerchman del 
muralismo mexicano —admirado, sin embargo, por el pintor— 
y de otros movimientos utópicos de la modernidad: a) “no hay 
una ideología de lo nacional... sino la inmersión en una 
semiidentidad nacional, fuerte y transparente por un lado, y, 
por otro, opaca, irrealizable, fugaz e inconstante” b) Ger- 
chman busca lo que es “idéntico en una polifonía bárbara”; 
Cc) muestra a “gente aislada”, “personas anónimas de la 
calle”. 

¿Cómo seguir pintando en la época de la industrialización y 
mercantilización radicales de la cultura visual? Le pregunto a 
Ehrenberg: ¿qué rituales debe cumplir un artista para trabajar 
en artes impuras, mezclando imágenes de la historia del arte, 
la cultura popular y los medios masivos, y ser admitido en las 
galerías? 


La primera condición es la ubicuidad. Usar las imágenes como abece- 
dario, conjunto de signos que en una obra dicen una cosa, y en otra 
algo distinto. Titulé un artículo mío “La desobediencia como método 
de trabajo”. Por eso corro el riesgo de que se me tache de difuso, 
disperso. El rito que más me reta es el de crear el contexto para que se 
entienda el lenguaje que se está creando.'* 


En México, agrega, hay una fuerte historia de interacciones 
entre la cultura visual de élite y la popular. 


Covarrubias investigaba el folclor al mismo tiempo que retrabajaba las 
imágenes del folclor en la pintura y el dibujo; Diego Rivera pintaba 


14 Wilson Coutinho, “Esse teu olhar quando encontra o meu”, Gerchman, 
Salamandra, Río de Janeiro, 1989. 
15 Entrevista realizada en la ciudad de México el 6 de junio de 1988. 
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escenas populares de distintas etnias, coleccionaba sus objetos y era 
capaz de distinguir a sus representantes en la calle: “Este es mazateco, 
aquél mazahua.” 


Pero hoy es más difícil trabajar en medio de las interacciones 
que se han multiplicado y las certezas ideológicas que han 
disminuido. 


No es fácil abrir la obra en tantas direcciones: hacia los medios masivos, 
hacia las tecnologías blandas (el mimeógrafo, la fotocopiadora), usar 
multimedios para crear el contexto, y por otro lado hacia el mundo de 
los amates y el arte popular. Por eso encuentro resistencias del campo 
artístico mexicano. A veces se puede ser más artista mexicano en los 
Estados Unidos que en México. 


La obra de Ehrenberg es precursora, junto a la de Toledo 
—que prefiere arraigarse en la visualidad y los mitos indige- 
nas—, de una relación muy fluida entre lo mexicano y lo 
cosmopolita, los rituales tradicionales y el actual gusto popu- 
lar, que sé ha vuelto frecuente entre los jóvenes pintores: por 
ejemplo, Arturo Guerrero, Marisa Lara, Eloy Tarcisio y 
Nahúm Zenil. Lejos de la preocupación por adoctrinar, por 
definir un universo simbólico, que hubo en generaciones 
previas, se vinculan más libremente con las ambigiiedades del 
pasado y de la vida inmediata. Aceptan con naturalidad la 
coexistencia de la Virgen de Guadalupe con el televisor, la proli- 
feración de artefactos y gadgets modernos junto a lo “rascua- 
che”, el gusto atropellado, brillante, estrepitoso, de los sectores 
populares, lo cual los acerca a la estética chicana. No hacen 
del nacionalismo una religión laica, ni tienen nostalgia de lo 
primitivo, observa Monsiváis; su mexicanismo declarado y 
defendido no se basa en la definición dogmática de un reper- 
torio exclusivo, sino en el “uso malicioso de la ingenuidad”, 
en experiencias fragmentarias de la cultura que les llega de 
todas partes, unificada —sin pretensiones de construir totali- 
dades compactas— por la asimilación irónica y sensual de lo 
cotidiano.'* 

Pero ¿cómo lograr que estas obras reciban reconocimiento 
en el mercado? Ehrenberg afirma elaborar sus plantillas para 
murales como cualquier artesano, como un tallador o un 
joyero, pero para producir una obra que tiene pretensiones de 


16 Carlos Monsiváis, “De las finuras del arte rascuache”, Graffiti, núm. 2, Jalapa, 
Veracruz, julio-agosto de 1989. 
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entrar al “mainstream-art, o sea transgredir sin divorciarse 
completamente”. ¿Qué hay que hacer para diferenciarse de lo 
simplemente artesanal? 


Hay distintos recursos. Por ejemplo, dejar un bordecito blanco en una 
hoja de papel, no como el póster que se sangra hasta el borde. O la 
tactilidad de la superficie: si lo hiciera totalmente plano, se posterizaría 
demasiado, y no podría tratarlo dentro del discurso del arte. No hay 
por qué olvidarse de todos los recursos acumulados por la historia del 
arte. Pero también me apropio de procedimientos de los pintores de 
amate, por ejemplo las lecturas de derecha a izquierda, los itinerarios 
de caracol en la presentación de las figuras. 


¿Cuáles serían, entonces, los caminos actuales para generar un 
arte latinoamericano? Las respuestas pueden ser, simultánea- 
mente, las que acabamos de dar: reelaborar con una mirada 
geométrica, constructiva, expresionista, multimedia, paródi- 
ca, nuestros origenes y nuestro presente híbrido. Por eso, son 
artistas liminales, que viven en el límite o en la intersección 
de varias tendencias, artistas de la ubicuidad. Toman imá- 
genes de las bellas artes, de la historia latinoamericana, de la 
artesanía, de los medios electrónicos, del abigarramiento cro- 
mático de la ciudad. No se privan de nada: quieren ser 
populares, masivos, entrar en el mainstream del arte, estar en 
el propio país y en los otros. Es el momento de decir que logran 
muy poco de todo eso. 

Por lo mismo, aquí la estructura de nuestro libro queda 
desbalanceada. En el capítulo anterior, examinamos cómo el 
arte moderno y posmoderno de las metrópolis desemboca en 
la imposibilidad de cultivar la autonomía absoluta y con qué 
estrategias —de los museos, del mercado, de la interacción con 
las industrias culturales— se reinserta en movimientos sociales 
más amplios. Al buscar equivalentes de este proceso en Amé- 
rica Latina, describimos obras, proyectos personales, solucio- 
nes estilísticas. Estos experimentos y reflexiones sobre cómo 
articular el arte contemporáneo con la historia, la cultura 
popular, las preocupaciones constructivas y las utopías de 
masas, son bien valorados por la crítica, pero los artistas 
citados apenas venden para sobrevivir y no llegan a configurar 
alternativas culturales, proyectos colectivos apropiados en 
forma duradera por sus sociedades. Ocasionalmente, les piden 
una escultura pública, un mural, y en algún caso extraordina- 
rio les financian una obra de gran repercusión como el Espacio 
Escultórico. 
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A esto se debe que gran parte de estas experiencias desem- 
boque en una reflexión trágica. El impulso constructivo y 
democratizador lleva tanto al Espacio Escultórico, a la cele- 
bración de los signos históricos, a la parodia festiva de los 
medios como a las ironías dolorosas del arquitecto y artista 
argentino Horacio Zabala. En 1976, envió a doscientos poetas, 
artistas plásticos, críticos, fotógrafos, teóricos y diseñadores 
una hoja en papel milimetrado con el pedido de que comenta- 
ran esta frase: “Hoy el arte es una cárcel.” En el texto de 
presentación de las respuestas, Zabala afirma, con Foucault, 
que la cárcel es una “invención”, una técnica de identificación 
y encuadramiento de los individuos, de sus gestos, su acti- 
vidad y su energía. “Es el lugar de la intolerable acumulación 
del tiempo, es el lugar de los recorridos inútiles y circulares.” 
Por eso asocia el arte con ella más que con el cementerio. Así 
como la muerte de Dios no acaba con las iglesias, la probable 
muerte del arte no genera “la muerte del mundo del arte”. 
Como la cárcel, ese mundo es “un sistema cerrado, aislado y 
separado”, una totalidad que limita la libertad excluyendo y 
negando, donde todo sofoca, de la cual sólo es posible 
sustraerse mediante “la propia imaginación forzada”. 

Recuerda que al principio de la década del setenta formó 
parte del grupo del CAYC, con la intención de reconsiderar el 
arte en relación con los estudios sobre comunicación y lengua- 
je. Advirtió entonces que el mundo del arte hace nacer 
cualquier renovación con la exigencia de su muerte inmediata, 
con una obsolescencia programada. Realizó una muestra en el 
CAYC, en 1973, para exhibir proyectos arquitectónicos de 
cárceles como metáfora de la situación de los artistas. También 
buscó la materia prima de su obra en esa encuesta, un juego 
irónico de preguntas respondidas por integrantes del campo. 
Ya se ve qué le queda al artista: “animación, participación, 
difusión, simulación, reproducción, exposición, imitación”. 
Hoy el arte es una cárcel: al elegir, más que una definición, 
un slogan, parte del supuesto de que lo que los artistas pueden 
hacer es “introducirse en cualquier proceso continuo interrum- 
piéndolo por un instante” .!” 

Ante la imposibilidad de construir actos, para evitar caer en 
ritos, el arte elige ser gesto. 


17 Horacio Zabala, “Oggi, l'arte é una carcere”, en Luigi Russo (ed.), Oggi Parte 
é una carcere?, 11 Mulino, Boloña, 1982, pp. 95-103, 
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LA MODERNIDAD DE LOS RECEPTORES 


La cárcel como último laboratorio. ¿No hay otras salidas que 
la sumisión al mercado, la ironía transgresora, la búsqueda 
marginal de obras solitarias y la recreación del pasado? En los 
sesenta, el auge de movimientos democratizadores generó la 
expectativa de un arte que superaría su aislamiento e ineficacia 
vinculándose de otro modo con los receptores individuales y 
aun con movimientos populares. El balance poco alentador de 
esos intentos lleva a ir más allá de una simple evaluación de sus 
logros. Queremos averiguar si los fines buscados tenían senti- 
do. Una pregunta práctica: ¿es posible abolir la distancia entre 
los artistas y los espectadores? Y otra estética: ¿tienen valor 
los intentos de reconvertir los mensajes artísticos en función 
de públicos masivos? 

Contamos con más propuestas políticas y ensayos volunta- 
ristas que con elaboraciones teóricas y estéticas sobre estas 
cuestiones. Una primera línea de esas respuestas pragmáticas 
es la contextualización pedagógica. Se trata de acabar con el 
monopolio del saber por los especialistas, dando a los neófitos, 
en tratamientos acelerados, lo que les falta para ser artistas o 
estar tan informados como ellos. Los museos se llenaron de 
carteles instructivos, señales de tráfico, visitas guiadas en 
varios idiomas. Basados en la muy atendible tesis de que todo 
producto artístico está condicionado por un tejido de relacio- 
nes sociales, la museografía, los catálogos, la crítica y los audio- 
visuales que acompañan las exposiciones deben situar los 
cuadros y las esculturas en medio de referencias contextuales 
que ayudarían a entenderlos. 

Ante esta reformulación comunicacional, hay dos tipos de 
críticas, una que podemos llamar “culta” y otra democrática. 
Según la primera, contextualizar las obras perjudica la con- 
templación desinteresada que debiera caracterizar toda rela- 
ción con el arte. Los esfuerzos didácticos reducirían la obra 
al contexto, lo formal a lo funcional, la relación empática con 
una cultura incorporada en la familia y la escuela a la relación 
explicada con informaciones aprendidas en museos desencan- 
tados. Tanta pedagogía elimina la complicidad de los “educa- 
dos” con su propio capital cultural, la seducción teatral y hasta 
la posibilidad física de ver las obras tapadas por multitudes. 
Se ha desacralizado el santuario, dice Gombrich, se sustituye 
la peregrinación por la excursión turística, el objeto por el 
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souvenir, la exposición por el show. 


Tengo siniestras visiones de un futuro museo en el que el contenido de 
la cueva de Aladino habrá sido trasladado al almacén y en el que todo 
lo que quede sea una lámpara auténtica del periodo de Las mil y una 
noches con un amplio diagrama al lado, explicando cómo funcionaban 
las lámparas de aceite, dónde se insertaba la mecha y cuál era el tiempo 
de combustión. Concedo que las lámparas de aceite son, al fin y al cabo, 
artefactos humanos y nos cuentan más sobre las vidas de las gentes 
corrientes que el precioso oropel de la cueva de Aladino, pero ¿debo 
recibir esta provechosa lección mientras me apoyo sobre mis cansados 
pies, en vez de estar cómodamente sentado en una butaca y leyendo la 
historia de la iluminación doméstica? !* 


Aunque no falta sensatez a estas objeciones, Gombrich deja 
fuera el problema central de cómo pueden coexistir las insti- 
tuciones cultas con las tendencias masificadoras. Me parecen 
más radicales los intentos de democratización que aceptan el 
riesgo de abrir los recintos exclusivos, o suponen que el cruza- 
miento sea inexorable, y tratan de averiguar si la divulgación 
logra los objetivos que anuncia. Los estudios sobre públicos 
europeos y latinoamericanos permiten concluir que la contex- 
tualización de las obras artísticas aumenta su legibilidad, pero 
consigue poco en cuanto a la atracción de más espectadores y 
la incorporación de nuevos patrones perceptivos. Los especta- 
dores no entrenados sienten que los resúmenes de la historia 
del arte que les suministran en una exposición no anulan la 
distancia entre todo lo que las obras modernas llevan como 
conocimiento implícito y lo que puede digerirse en el rato de 
la visita. Lo más frecuente es que el público desplace su 
concentración de la obra a la biografía del artista y sustituya 
la lucha con las formas por la anécdota histórica.'? 

Una segunda vía consiste en arrancar las obras de los museos 
y galerías para llevarlas a espacios desacralizados: plazas, 
fábricas, sindicatos. Los artistas se fatigan de tener que 
turnarse en las inauguraciones para ser su único público. 
Varios lo ironizaron en las obras, como Hervé Fischer cuando 
hizo en 1971 una “exposición higiénica”, en la que la galería 
estaba vacía y los muros cubiertosde espejos. ¿Qué se resuelve 
con los esfuerzos misioneros de llevar el arte a los lugares 


18 E, H. Gombrich, /deales e ídolos, Gustavo Gili, Barcelona, 1981, p. 243. 

19 Véase, por ejemplo, Pierre Bourdieu y Alan Darbel, L 'amour de l'art. Les 
musées européennes et leur public, Minuit, Paris, 1969; Rita Eder, “El público de 
arte en México: los espectadores de la exposición Hammer”, Plural, vol. 1v núm. 
70, julio de 1977. 
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profanos? A veces sirve. Pero artistas y sociólogos hemos 
descubierto que las obras concebidas teniendo en cuenta la 
autonomía moderna de las búsquedas formales, hechas para 
espacios donde esos lenguajes insulares puedan hablar sin 
interferencias, suelen volverse mudas cuando son vistas en 
medio del ruido urbano por espectadores que no andaban por 
la calle ni llevaron a sus hijos al parque dispuestos a tener 
experiencias estéticas. Los artistas notaron que, si quieren 
comunicarse con públicos masivos en las ciudades contempo- 
ráneas, saturadas de mensajes de tránsito, publicitarios y 
políticos, es mejor actuar como diseñadores gráficos. 

Algunos han producido valiosas experiencias no utilitarias 
de resignificación del entorno (arte ecológico, performances, 
instalaciones públicas, etcétera). Pero los practicantes del arte 
sociológico, que extremaron estas experiencias, supieron tam- 
bién medir sus límites. Sensibilizaron a zonas rurales ante la 
contaminación organizando con los pobladores comidas colo- 
readas con plomo, plantaron árboles simbólicos en estaciona- 
mientos, publicaron páginas de información local francesa en 
diarios alemanes, y a la inversa, para que grupos nacionales 
enfrentados se comprendan a partir de vivencias cotidianas. 
Al trazar el balance, Hervé Fischer dice que hubo algo 
desesperado en estos esfuerzos de los artistas por competir con 
la comunicación masiva y el ordenamiento del espacio urbano, 
por lo cual están “condenados al fracaso o a simulacros 
decepcionantes”. Sirven más como “interrogación polémica” 
dentro del campo artístico, para “obligar al arte a decir la verdad 
sobre el arte”, que para cambiar la sociedad o la relación del 
arte con ella.? 

La tercera ruptura, que se creyó la más radical respecto de 
la autonomía y el aristocratismo del campo artístico, sería 
promover talleres de creatividad popular. Se trataba de “de- 
volver la acción al pueblo”, no popularizar sólo el producto 
sino los medios de producción. Todos llegarían a ser pintores, 
actores, cineastas. Al ver murales de las brigadas chilenas, 
obras teatrales de participación dirigidas por Boal en Brasil y 
la Argentina, por Alicia Martínez en el Teatro Campesino de 
Tabasco, en México, los trabajos de los colombianos Santiago 
García con La Candelaria y Enrique Buenaventura con el 
Teatro Experimental de Cali, las películas de Sanjinés y 
Vallejo, comprobamos que aficionados pueden producir obras 


20 Hervé Fischer, £ "histoire de l'art est terminé, Balland, 1982, pp. 8 y 101-102. 
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valiosas sin atravesar por diez años de escolaridad artística. 
Pero después de haber padecido también tanto terrorismo 
estético involuntario de quienes creen que el mejor método 
creativo es la buena voluntad participativa, que la calidad se 
mide por la nitidez ideológica y esa nitidez por la adhesión 
acrítica a una ideología, me pregunto si no ha jugado un papel 
central en las experiencias felices la intervención de profesio- 
nales talentosos como los nombrados. No estoy exaltando 
nada que se parezca al genio, sino sólo la capacidad de artistas 
bien formados en su oficio, en las reglas autónomas que hacen 
funcionar el campo plástico, teatral o cinematográfico, dúcti- 
les para imaginar procedimientos de apertura de los códigos 
autónomos, para volverlos verosímiles a artistas y públicos no 
especializados. 

Es sintomático que después de la proliferación de estas 
experiencias durante dos decenios —los sesenta y setenta—, se 
hayan empobrecido en número y calidad, sin producir en 
ningún país la disolución del campo artístico en una creativi- 
dad generalizada, desprofesionalizada, que borre la distancia 
entre creadores y receptores. En los ochenta, casi todos los 
grupos se disolvieron y se tiende a restaurar la autonomía del 
campo, la profesionalización y revaloración del trabajo indi- 
vidual (no necesariamente individualista). Como esto ha ocu- 
rrido también en Cuba y Nicaragua, no es posible culpar a las 
“condiciones objetivas hostiles del desarrollo capitalista” o a 
las “contradicciones burguesas de los artistas” de la declina- 
ción de la utopía. Más bien habría que pensar si la socializa- 
ción practicable no sería, en vez de la abolición del campo 
artístico y la transferencia de la iniciativa creadora a un 
“todos” indiscriminado, la democratización de las experien- 
cias junto con una especialización profesional más accesible a 
todas las clases. 

Percibir las limitaciones de estos movimientos sirvió para 
que se deje de tratar a los espectadores como artistas reprimi- 
dos o discriminados. Para no interpretar el hecho de que los 
espectadores no fuesen artistas como una carencia, resoluble 
mediante una pedagogía generosa o la transferencia abnegada 
de los medios de producción cultural. Si enlazamos esta 
conclusión con lo que las teorías de la recepción literaria 
proponen sobre la lectura como un acto de producción de 
sentido y a la vez asimétrico con el de la escritura, es posible 
llegar a una visión más atractiva sobre lo que pasa en las 
relaciones entre producción y recepción del arte. 
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Un cambio metodológico puede abrirnos otra perspectiva. 
Hasta aquí indagamos el destino de la modernidad desde los 
lugares de quienes la emiten, la comunican y reelaboran. Hay 
que mirar cómo se desenvuelve desde el lado de los receptores. 
Un camino para averiguarlo es la investigación sobre el con- 
sumo cultural. El otro es el estudio y el debate sobre la 
situación de las culturas populares. Esta segunda vía en parte 
se superpone con la anterior, aunque no enteramente: porque 
los únicos receptores de la cultura no son las clases populares 
y porque desde el punto de vista tedrico y metodológico ambas 
estrategias de investigación han seguido rumbos separados. 
Trataremos las relaciones entre modernidad y culturas popu- 
lares en un capítulo posterior. Aquí vamos a analizar el ámbito 
de la recepción. 

Para no limitar la cuestión del consumo cultural al registro 
empirista de los gustos y opiniones del público, hay que 
analizarla en relación con un problema central de la moderni- 
dad: el de la hegemonía. ¿Cómo construir sociedades unifica- 
das y coherentes donde la continuidad y los cambios no sean 
impuestos, sino producto del consenso? En la perspectiva de 
este libro, quiere decir: cómo combinar los movimientos consti- 
tutivos de la modernidad —la reorganización secular de la 
sociedad, la renovación de las vanguardias y la expansión econód- 
mica y cultural— con la democratización de las relaciones 
sociales. 

Es difícil saber qué utilidad presta la cultura a la hegemonía 
por la escasa información disponible en los paises latinoame- 
ricanos sobre consumo cultural. Conocemos las intenciones de 
las políticas modernizadoras, pero hay poquísimos estudios 
acerca de su recepción. Existen estadísticas de asistencia a 
algunas instituciones y sondeos de mercado de los medios 
masivos. Ni las instituciones ni los medios suelen averiguar 
desde qué patrones de percepción y comprensión se relacionan 
sus públicos con los bienes culturales; menos aún, qué efecto 
generan en su conducta cotidiana y su cultura política. 

Evaluar la eficacia de los intentos democratizadores requiere 
investigar cualitativamente el consumo cultural. ¿En qué me- 
dida las campañas educativas, la difusión del arte y la ciencia, 
han permeado a la sociedad? ¿Cómo interpreta y usa cada 
sector lo que la escuela, los museos y la comunicación masiva 
quieren hacer con ellos? Vamos a buscar respuestas a estas 
preguntas a través de un estudio sobre el público de museos. 

Puede objetarse que usemos los museos como ejemplo, dado 
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su deficiente desarrollo en América Latina. No los escogemos 
porque en las metrópolis desempeñaron un papel notable en 
la construcción de la modernidad cultural. Nos interesa la casi 
ausencia de museos en nuestros países, hasta hace tres o cuatro 
décadas, como síntoma de nuestra relación con el pasado y del 
contexto en el que se realizan los intentos modernizadores. 
Revela, por supuesto, el descuido por la memoria. Pero 
también la falta de otra función más sutil de los museos: 
construir una relación de continuidad jerarquizada con los 
antecedentes de la propia sociedad. La agrupación de objetos 
e imágenes por salas, una para cada siglo o periodo, recons- 
truye visualmente los escenarios históricos, los vuelve casi 
simultáneos. Una museografía rigurosa destaca las etapas 
decisivas en la fundación o el cambio de una sociedad, propone 
explicaciones y claves interpretativas para el presente. 

Los museos colocan no sólo a la sociedad en relación con 
su origen, sino que crean en la producción cultural relaciones 
de filiación y de réplica con las prácticas y las imágenes 
anteriores. La operación de ruptura que fue construir la 
modernidad artística europea se forjó reflexionando sobre las 
fuentes. Si el modernismo pictórico se inicia en las obras que 
hace Manet en 1860, su novedad no se desentiende de la lógica 
plástica previa. Olympia, por ejemplo, es una modificación de 
la Venus de Urbino de Tiziano. Foucault dice, por eso, que 
esa obra y Dejeuner sur |'herbe fueron las primeras pinturas 
de museo, en el sentido de que respondían a lo acumulado por 
Giorgione, Rafael y Velázquez, se hacían reconocibles y legi- 
bles porque hablaban de un imaginario compartido y guarda- 
do. Como Flaubert con la biblioteca, Manet pinta desde la 
historia en la que se asume. Ambos “erigen su arte con el 
archivo”, agrega Foucault, renuevan los procedimientos de 
representación en el mismo acto en que afirman la continuidad 
con un campo cultural que consagran como autónomo sin 
eliminar su raíz social y su carácter de testimonio histórico.?! 
Algo semejante a lo que leímos en Perry Anderson cuando dice 
que las fuerzas renovadoras del arte se articulan entre sí en 
relación con un conjunto de valores previos que usan como 
marco y critican al mismo tiempo. 


21 Michael Foucault, “Fantasía on the Library”, Language, Cointer-Memory 
Practice, Cornwell University Press, Ithaca, citado por Douglas Grimpen, “Sobre 
las ruinas del museo”, H. Foster y otros, La posmodernidad, Kairós, Barcelona, 
1985, pp. 80-81. 
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El débil arraigo en la propia historia acentúa en América 
Latina la impresión de que la modernización sería una exigen- 
cia importada y una inauguración absoluta. Tanto en política 
como en arte, nuestra modernidad ha sido la insistente perse- 
cución de una novedad que podía imaginarse sin condiciona- 
mientos al desentenderse de la memoria. Esta relación de 
extrañeza con el pasado es más visible en los países donde el 
proyecto social fue autonegador de la historia, por ejemplo en 
Argentina y Uruguay. En ellos, la pregunta por la eficacia del 
museo puede hacer poco más que constatar la casi falta de ese 
sistema de referencias visuales sobre el pasado en la formación 
de la cultura moderna. Dos hipótesis podrían servir para 
explorar las causas de esta carencia y sus efectos sobre la 
población. La primera es el individualismo prevaleciente en 
las concepciones de la cultura y de la política cultural. En 
varios países latinoamericanos, ser culto fue entendido por las 
élites liberales gobernantes como una tarea individual. Exis- 
tieron campañas masivas de alfabetización y educación popu- 
lar, pero las obras de los artistas y escritores no se inscribían 
fácilmente en el patrimonio colectivo, porque se formaron a 
menudo en oposición a las culturas populares. 

La otra pista que debiéramos trabajar es la del predominio 
de la cultura escrita sobre la visual en los países que llegaron 
primero a una tasa discreta de alfabetización, o donde la 
formación de la modernidad estuvo en manos de élites que 
sobreestimaron la escritura. En la Argentina, Brasil, Chile y 
Uruguay, la documentación inicial de las tradiciones culturales 
fue realizada más por escritores —narradores y ensayistas— 
que por investigadores de la cultura visual. Ricardo Rojas y 
Martínez Estrada, Oswaldo y Mario de Andrade, abrieron el 
estudio del patrimonio folclórico e histórico, o lo valorizaron 
y concibieron por primera vez dentro de la historia nacional. 
Esa mirada literaria sobre el patrimonio, incluso sobre la 
cultura visual, contribuyó al divorcio entre las élites y los 
pueblos. En sociedades con alto índice de analfabetismo, 
documentar y organizar la cultura preferentemente por medios 
escritos es una manera de reservar para minorías la memoria 
y el uso de los bienes simbólicos. Aun en los países que 
incorporaron desde la primera mitad del siglo XX a amplios 
sectores a la educación formal, como los que nombramos, el 
predominio de la escritura implica un modo más intelectuali- 
zado de circulación y apropiación de los bienes culturales, 
ajeno a las clases subalternas, habituadas a la elaboración y 
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comunicación visual de sus experiencias. Es fácil comprender 
lo que esto significa en un continente donde aún hoy apenas 
el 53 por ciento de los niños llega al cuarto grado de la escuela 
primaria, mínimo necesario para alcanzar una alfabetización 
duradera. 

Ser culto ha implicado reprimir la dimensión visual en 
nuestra relación perceptiva con el mundo e inscribir su elabo- 
ración simbólica en un registro escrito. Tenemos en América 
Latina más historias de la literatura que de las artes visuales 
y musicales; y, por supuesto, más sobre literatura de las élites 
que sobre manifestaciones equivalentes de las capas populares. 

En México, los artistas han contribuido más que en otras 
sociedades a configurar la visualidad colectiva y pública. 
Incluso las instituciones especializadas en “encerrar” al arte, 
como los museos, dan a la producción plástica un espacio 
social equivalente al de Europa. Equivalente, no idéntico. Su 
influencia es más tardía, ya que empiezan a multiplicarse en 
los años cuarenta de este siglo, cuando la cultura visual llevaba 
dos décadas bajo la influencia del cine y cuatro siglos siendo 
modelada por la iconografía católica y el espacio urbano 
colonial. También difieren, según veremos, en su relación con 
el público. 

En todo caso, fue la convicción del importante papel que 
cumplen los museos como mediadores culturales lo que nos 
impulsó a investigar a los espectadores de cuatro grandes 
exposiciones efectuadas en la ciudad de México en 1982 y 1983. 
Elegimos la de Rodin presentada en el Palacio de Bellas Artes, 
las de Henry Moore y Tapio Wirkkala en el Museo de Arte 
Moderno, y una conjunta de Frida Kahlo y Tina Modotti en 
el Museo Nacional de Arte. Daré los datos básicos para poder 
plantear algunas hipótesis sobre las relaciones entre moderni- 
zación y modernismo, y discutir el valor de la consigna demo- 
cratizadora de que la cultura debe ser para todos. Nos interesa 
especialmente entender cómo se produce el sentido desde los 
receptores y cómo elaboran su relación asimétrica con la 
visualidad hegemónica.?? 


22 La investigación a la que me refiero es la que realizamos E. Cimet, M. Dujovne, 
N. García Canclini, J. Gullco, C. Mendoza, F. Reyes Palma y G. Soltero, El público 
como propuesta. Cuatro estudios sociológicos en museos de arte, INBA, México, 
1987. Tuve la oportunidad de elaborar algunos de los problemas que discutiré al 
final de este capítulo con los demás miembros del equipo, a los que debo agregar 
tos nombres de Eulalia Nieto, que colaboró en un periodo del trabajo, y Juan Luis 
Sariego, quien intervino en el diseño de la encuesta y el procesamiento de los datos. 
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Pese a que la asistencia a los principales museos mexicanos 
es masiva, las encuestas demuestran que la enorme mayoría 
proviene de sectores medios y altos de la población. Predomi- 
nan los que realizaron o están cumpliendo estudios universi- 
tarios (61 por ciento); la proporción decrece violentamente al 
pasar a los de instrucción secundaria (13 por ciento) y los que 
cursaron completa la escuela primaria (7.5 por ciento). La 
información ocupacional confirma este cuadro: 40 por ciento 
es estudiante, 26 profesionista, 9 empleado administrativo, 6 
se dedica a labores del hogar, 3 por ciento dijo ser técnico y 
obrero especializado. 

¿Será por el uso intensivo de los medios masivos, especial- 
mente la televisión en la publicidad de las exposiciones que 
creció en la última década el público de museos? Las encuestas 
revelan que tienen un papel significativo en el aumento de 
visitantes, pero no tan omnipotente como suele pensarse. Los 
asistentes que dijeron haberse informado de las exposiciones 
por la televisión, la radio y la prensa sumaron 52 por ciento; 
la otra mitad, se enteró por la recomendación de amigos, los 
avisos colocados por los museos en la calle y por las escuelas 
que los llevaron o los enviaron a las muestras para realizar 
tareas. O sea que la influencia de los medios masivos es 
porcentualmente casi idéntica a la de las formas microsociales 
o interpersonales de comunicación. 

Además, si tomamos en cuenta que en todas las exposiciones 
la asistencia de personas que sólo tenían educación primaria 
fue muy baja, y que el 48 por ciento de los visitantes dijo ir por 
primera vez al museo (especialmente los de menor escolari- 
dad), es evidente que el impacto de los medios tiene un éxito 
limitado en la difusión del arte. La comunicación masiva 
difunde extensamente la noticia, puede sugerir la importancia 
de asistir y lograr que un cierto número lo haga una vez, pero 
su acción ocasional tiene poca capacidad de crear hábitos 
culturales duraderos. 

La alta proporción de público con formación universitaria 
indica que el interés por los museos de arte moderno crece a 
medida que aumenta el nivel económico, el educativo y la 
familiarización prolongada con la cultura de élite. En este 
punto, nuestro estudio coincide con el efectuado por Pierre 


En la medida en que hago ahora una nueva lectura de esos materiales, con problemas 
que sólo en parte estuvieron presentes en el momento de la investigación, es obvio que 
los demás participantes no son responsables de las conclusiones aquí sugeridas. 
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Bourdieu y Alan Darbel en museos europeos: la relación con 
el arte se fomenta poco a través de estímulos puntuales, como 
los de la comunicación masiva. Los medios sirven para atraer 
a personas predispuestas al goce de los bienes cultos por la 
acción más sistemática de la escuela y la familia. 

Ya mencionamos que en México la constitución de la moder- 
nidad, y dentro de ella la formación de un campo culto autóno- 
mo, se realizó en parte a través de la acción estatal. También 
dijimos que la separación entre lo culto y lo popular fue 
subordinada, en el periodo posrevolucionario, a la organización 
de una cultura nacional que dio a las tradiciones populares 
más espacio para desarrollarse y más integración con la 
hegemónica que en otras sociedades latinoamericanas. Por 
eso, nuestros resultados no coinciden con los obtenidos en 
investigaciones de las metrópolis y de otros países del conti- 
nente en cuanto a la correspondencia de la concepción del arte 
expuesta en los museos con la del público que asiste. 

Bourdieu atribuye la mayor afinidad de las clases dominan- 
tes con la ideología de los museos a su mayor disposición para 
diferenciar en los bienes artísticos los valores formales que el 
arte moderno independizó, En los museos de arte mexicanos 
los criterios de exhibición reproducen casi siempre esa concep- 
ción moderna de la autonomía del objeto artístico. Fue parti- 
cularmente notable en la exposición de Moore y motivó 
reclamos del público en las contestaciones a la encuesta. En 
las de Rodin, Wirkkala y Kahlo-Modotti se dieron algunas 
explicaciones históricas y contextuales, pero la estrategia mu- 
seográfica (disposición de las obras, cédulas, catálogos) seña- 
laba que el valor de lo expuesto residía principalmente en 
hallazgos formales. 

La descodificación del público seguía otra lógica. Aun la 
mayoría con formación universitaria no estaba habituada a 
diferenciar lo formal y lo funcional, lo bello y lo útil. En vez 
de basar sus juicios en los valores estéticos intrínsecos de las 
obras, trataba de relacionarlas con la biografía de cada artista 
o con hechos del conocimiento cotidiano. En ninguna exposi- 
ción superó el 10 por ciento el sector que aludió a la estructura 
interna de las obras, o que usó un lenguaje especificamente 
formal para comentarlas. 

Las opiniones y los comportamientos de los receptores los 
mostraron más cerca de la estética que hegemonizó la plástica 
mexicana durante la primera mitad del siglo xx. Sus criterios 
proceden del nacionalismo de la escuela muralista, las artesa- 
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nías, los objetos arqueológicos e históricos, y la iconografía 
religiosa. Armadas con ingredientes de varias tradiciones, las 
respuestas del público componen un discurso mixto en el que 
también figuran principios de lo que podemos llamar huma- 
nismo moderno. Pese al escaso eco que el público da a la 
autonomía de las obras artísticas, otros aspectos del pensa- 
miento visual moderno se hallan muy extendidos: el “realismo”, 
el lugar central del cuerpo humano en la representación artística, 
la valoración positiva de la relación del arte con la historia, de la 
destreza técnica de los creadores y del uso de esa destreza para 
expresar sentimientos nobles. Estos elementos son articulados 
con una sintaxis perceptiva y valorativa propia por diversos 
sectores. 

Veamos tres ejemplos de esa apropiación heterodoxa de 
principios modernos: la relación entre afectividad e inde- 
pendencia creativa, la valoración de las obras más por el 
significado de los materiales que del tratamiento formal, y la 
combinación de lo artístico con lo decorativo y lo útil. 

a) La mayoría del público se adhiere a la corriente romántica de 
la modernidad al conceder mayor legitimidad y valor al arte en la 
medida en que pueda ver en él una prolongación ampliada de 
su afectividad cotidiana. As preguntar a los visitantes de Rodin 
si preferían una obra que expresase una emoción personal, como 
El beso, o las referidas a personajes o hechos históricos, como 
Los burgueses de Calais o Balzac, la mayoría optó por la 
primera. Esto no sería sorprendente en tanto las últimas piezas 
aluden a una historia ajena. Lo que llama la atención es el 
argumento de que las obras que manifiestan lo subjetivo 
estarían hechas por un acto libre del artista, tendrían una 
“pureza” ausente en las históricas, realizadas por encargo. 
Más allá de la inexactitud de estos juicios (El Beso fue hecho 
por encargo con base en un financiamiento gubernamental, y 
el éxito económico de Rodin provino de las piezas con temática 
amorosa), es destacable que atribuyan más valor a la creación 
artística si está liberada de determinaciones económicas o 
autoridades extrañas al arte, y que exalten al artista como 
héroe representativo de las grandes emociones.?* 

b) En todas las exposiciones analizadas una parte de las 
obras no llegó a los receptores, por lo menos en el sentido 
propuesto por la museografía, el catálogo y la crítica. La de 


23 Esther Cimet S. y Julio Gulico, “El público de Rodin en el Palacio de Bellas 
Artes”, en varios, El público como propuesta, pp. 83-86. 
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Henry Moore presentó las mayores dificultades, aunque tuvo 
gran afluencia de visitantes —180 000— y fue una de las más 
publicitadas por la calidad de lo exhibido y el tamaño de la 
muestra. El público no compartió los elogios de la propaganda 
y la crítica, sobre lo que los historiadores del arte consideran 
de más valor en la producción de Moore: sus esculturas. “Se 
repiten mucho”, “se debe haber aburrido haciendo todas estas 
obras porque todas se parecen”, escuchamos una y otra vez. 
“Las deformaciones llegan a ser grotescas”, “no entiendo el 
arte moderno”, “es demasiado abstracto”, fueron las conclu- 
siones más frecuentes. Sin embargo, era notable el contraste 
entre el rechazo con que los visitantes recibían los juegos 
formales de Moore y la riqueza de sus opiniones al interrogar- 
los sobre los materiales de las esculturas que preferían. Quie- 
nes optaron por el bronce, los más numerosos, argumentaron 
que “la textura es más apreciable”, destacaron que era “sua- 
ve”, “cálido”, “pulido”, “emana brillantez”, “invita a uno a 
tocarlo”, “proyecta tranquilidad y pasividad”, transmite fuer- 
za, es grandioso, delicado, sublime, sugiere “elegancia, seño- 
río”. A algunos visitantes los diferentes tratamientos del 
bronce les generaron emociones diversas, “tratando de sentir 
el proceso de cómo las hicieron y cómo quedaron” .** Todas 
las referencias a los materiales mostraron más soltura para 
expresar reacciones sensuales, afectivas, sensaciones táctiles o 
térmicas. Para un amplio sector la posibilidad de desarrollar 
o movilizar su sensibilidad está vinculada a la presencia 
material de las obras más que al tratamiento formal o al 
sentido conceptual contenido en ellas. El privilegio concedido 
a esta aproximación es coherente con las preferencias realistas, 
con la manera “empirista”, inmediata, de percibir el arte, pero 
la variedad y sutileza de muchas respuestas hacen pensar que 
el acceso a las obras a través de los materiales no es nada 
superficial. 

c) La exposición del artista y diseñador finlandés Tapio 
Wirkkala, que ocupaba una tercera parte del espacio con 
esculturas y el resto con objetos de diseño industrial, fue la 
que suscitó una reacción más positiva del público. Esto se 
debió principalmente a la convergencia entre los bellos objetos 
utilitarios y los hábitos perceptivos del público. Las esculturas 
y tallas tuvieron muy poco lugar en las preferencias, y casi 


24 Néstor García Canclini, “Henry Moore o las barreras del arte contemporáneo”, 
en varios, El público como propuesta, pp. 106-109. 
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nadie habló de los méritos formales —por ejemplo, el uso de 
la nervadura y la espiral en la madera, el acentuamiento 
ocasional del color—, de los cuales daban información las 
cédulas y las visitas guiadas. Tampoco en las opiniones sobre 
las vajillas, la cerámica y la cristalería hubo muchas menciones 
a las búsquedas formales de Wirkkala; encontramos, sin 
embargo, frecuentes juicios específicamente estéticos referidos 
a los materiales, una valoración atenta a los efectos sensibles 
y afectivos logrados por la destreza técnica, por “la unión de 
la sencillez con el refinamiento”, Al pedir al público que- 
clasificara qué objetos consideraba artísticos, cuáles decorati- 
vos y cuáles útiles, observamos que la frontera entre las dos 
primeras categorías resultaba borrosa: juzgaron a muchas 
piezas a la vez artísticas y decorativas. Respecto de la exhibi- 
ción de objetos prácticos en el museo, sólo el 4 por ciento se 
opuso: el resto aprobó, a veces con énfasis, que los museos no 
se dediquen exclusivamente a lo que sólo tiene valor estético: 
“no necesariamente las exposiciones tienen que ser de pintu- 
ra”; “es necesario asociar todas las manifestaciones artísticas 
y decorativas”; también el diseño de objetos útiles “despierta 
en uno el sentido de la belleza”. 

Ante preguntas sobre las piezas que quisieran poseer y qué 
uso le darían, hubo una clara separación entre el museo y la 
casa, entre el uso simbólico —o para distinción— y el utilita- 
rio, entre lo estético y lo cotidiano. Pero también reclamaron 
que el museo sea menos extraño a la vida diaria, que vincule 
lo artístico con lo decorativo y lo útil. El reconocimiento de 
los “valores modernos” fue mayor que en las exposiciones 
donde únicamente se presentaron obras artisticas. La unión de 
las búsquedas estéticas con el diseño industrial mostró el valor 
del museo para llegar a ser “creativo”, “enriquecer la capaci- 
dad expresiva” y “conocer cosas que en la casa no se pueden 
tener” .25 


¿CULTURA PARA TODOS? 


El estudio del consumo artístico en México revela enormes 
diferencias entre la oferta de los museos y los códigos de 


25 Néstor Garcia Canclini, “Tapio Wirkkala: lo artístico, lo decorativo y lo útil”, 
en varios, El público como propuesta, pp. 139-157. 
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recepción del público. A partir de ese material es posible 
repensar varios problemas abiertos en el capítulo anterior y en 
éste: los desencuentros entre modernización social y modernis- 
mo cultural, entre política de élite y consumo masivo, entre 
innovaciones experimentales y democratización cultural. 

Una primera conclusión es que estos desencuentros entre 
emisores y receptores del arte no deben ser vistos como desvia- 
ciones o incomprensiones de los segundos respecto de un supues- 
to sentido verdadero de las obras, Si el sentido de los bienes 
culturales es una construcción del campo, o sea de las interac- 
ciones entre los artistas, el mercado, los museos y los críticos, 
las obras no contienen significados fijos, establecidos de una 
vez y para siempre. Diferentes estructuras del campo artístico, 
y a veces de sus vinculos con la sociedad, engendran interpre- 
taciones diversas de las mismas obras. El carácter abierto de 
las piezas artísticas y los textos literarios modernos los vuelve 
particularmente disponibles a que en el proceso de comunica- 
ción los vacios, los lugares virtuales, se ocupen con elementos 
imprevistos. Pero ésta es una propiedad de todas las manifes- 
taciones culturales, sólo más evidente en las denominadas 
artísticas. También ocurre que objetos a los que únicamente 
se atribuía valor histórico o antropológico puedan ser leídos 
estéticamente, y obras juzgadas artísticas pierdan ese recono- 
cimiento por una reorganización del campo. 

Del mismo modo, la noción de público es peligrosa si la 
tomamos como un conjunto homogéneo y de comportamientos 
constantes. Lo que se denomina público en rigor es una suma 
de sectores que pertenecen a estratos económicos y educativos 
diversos, con hábitos de consumo cultural y disponibilidad 
diferentes para relacionarse con los bienes ofrecidos en el 
mercado, Sobre todo en las sociedades complejas, donde la oferta 
cultural es muy heterogénea, coexisten varios estilos de recepción 
y comprensión, formados en relaciones dispares con bienes 
procedentes de tradiciones cultas, populares y masivas. Esta 
heterogeneidad se acentúa en las sociedades latinoamericanas 
por la convivencia de temporalidades históricas distintas. 

Sobre estas bases, la estética de la recepción cuestiona que 
existan interpretaciones únicas o correctas, como tampoco 
falsas de los textos literarios. Toda escritura, todo mensaje, 
están plagados de espacios en blanco, silencios, intersticios, 
en los que se espera que el lector produzca sentidos inéditos. 
Las obras, según Eco, son “mecanismos perezosos” que exigen 
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la cooperación del lector, del espectador, para completarlas.?* 
Por supuesto, las obras suelen incluir instrucciones más o 
menos veladas, dispositivos retóricos, para inducir lecturas y 
delimitar la actividad productiva del receptor. Una visión más 
sociológica, en general ausente en la estética de la recepción, 
incluirá en estas estrategias de condicionamiento las operacio- 
nes editoriales y museográficas, la publicidad y la crítica. Pero 
lo fundamental es que se reconozca la asimetría entre emisión 
y recepción, y se vea en esta asimetría la posibilidad misma de 
leer y mirar el arte. No habría propiamente literatura ni arte 
si sólo existieran conjuntos de textos y obras repitiéndose en 
un monólogo interminable. 

Hay un cambio de objeto de estudio en la estética contem- 
poránea. Analizar el arte ya no es analizar sólo obras, sino las 
condiciones textuales y extratextuales, estéticas y sociales, en 
que la interacción entre los miembros del campo engendra y 
renueva el sentido. Si bien la estética de la recepción trabaja 
con textos literarios, su giro paradigmático es aplicable a otros 
campos artísticos. En las artes plásticas, los historiadores que 
analizan “la fortuna crítica”, o sea las reelaboraciones expe- 
rimentadas por una obra o un estilo, también ven al arte 
“como una relación: la relación entre un objeto y todas las 
miradas que han sido echadas sobre él en la historia” y que lo 
han “transformado incesantemente”. Así lo plantea Nicos 
Hadjinicolaou en el libro en que demuestra que La libertad 
guiando al pueblo no es portadora sólo de una significación 
intrínseca, la que quiso imprimirle Delacroix, sino de las que 
fueron acumulándose en los usos de esa obra hechos por los 
manuales escolares, la publicidad, otros artistas contemporá- 
neos, las lecturas de historiadores de diversas épocas e ideolo- 
gías, los carteles que la reprodujeron con finalidades políticas 
dispares.?” 

Al registrar esta variedad de interpretaciones, con frecuencia 
enfrentadas, no parece posible concebir los vínculos entre los 
integrantes del campo artístico como una mera “cooperación 
interpretativa”? según la definen los especialistas en estética 


26 Umberto Eco, Lector in fabula, Lumen, Barcelona, 1981, p. 76. Cf. también 
Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la reception, Gallimard, Paris, 1978, y 
Wolfang Iser, The Act of Reading: a Theory of Aesthetic Response, Routledge £ 
Kegan y The John Hopkins University Press, Londres, 1978. 

27 Nicos Hadjinicolaou, La producción artística frente a sus significados, Siglo 
xxXI, México, 1981. 

28 Véase especialmente U. Eco, op. cit., caps. 3 y 4. 
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de la recepción. Se nos presenta un problema equivalente al 
que hallamos cuando Becker habla de cooperación entre los 
miembros del mundo del arte. ¿Podemos eliminar el dilema de 
decidir entre el grado de corrección y el grado de aberración 
en las lecturas? ¿Se puede hacer decir cualquier cosa a un 
texto, o existen maneras de arbitrar entre las múltiples inter- 
pretaciones? Y aunque sea difícil pasar de las relaciones 
culturales a la base social: ¿cómo se relacionan las operaciones 
de definición y control de las interpretaciones con las posicio- 
nes y estrategias sociales de los agentes? 

La asimetría que casi todos los autores de la estética de la 
recepción examinan como si sólo ocurriera entre el texto y el 
lector, es una asimetría también entre los miembros del campo 
artístico. Más aún: entre los poderes desiguales de artistas, 
difusores y público que dan a cada uno capacidades diferentes 
de configurar las inierpretaciones que serán juzgadas más 
legítimas. El conflicto por la consagración de la lectura 
legítima debe ser incluido en el análisis. De ahí la importancia 
de estudiar, como algunos especialistas del campo literario, 
los “pactos de lectura” que se establecen entre productores, 
instituciones, mercado y público para hacer posible el funcio- 
namiento de la literatura. En la medida en que se logran estos 
pactos se reduce la arbitrariedad de las interpretaciones, los 
desencuentros entre la oferta y la recepción. Se definen acuer- 
dos acerca de lo que podemos llamar /a comunidad hermenéu- 
tica posible en una sociedad y un tiempo dados, que permiten 
a los artistas y escritores saber qué grados de variabilidad e 
innovación pueden manejar para relacionarse con qué públi- 
cos, a las instituciones definir políticas de comunicación, y a 
los receptores entender mejor en qué puede consistir su acti- 
vidad productora de sentido. 

Es evidente que estas cuestiones se relacionan con el debate 
acerca de cómo articular las innovaciones y la democratización 
de la cultura. ¿Cómo podría reformularse dicho debate en 
medio de las condiciones limitadas de desarrollo de los campos 
culturales autónomos y de su democratización en América 
Latina? 

En México los encuentros y desencuentros entre la política 
cultural hegemónica y la recepción, se explican por la historia de 
las transformaciones y los pactos culturales. La asistencia masiva 
a los museos es resultado de los programas de difusión cultural 
emprendidos a lo largo de décadas, en tanto las dificultades 
para apropiarse del arte contemporáneo internacional derivan 
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de que esa difusión no resolvió sino parcialmente la desigual- 
dad. El gusto ecléctico del público, que mezcla los principios 
de las tradiciones plásticas mexicanas con una concepción 
idealista y romántica del arte, puede correlacionarse con las 
oscilaciones del Estado entre la promoción de una cultura 
nacional-popular, no mercantil, y, por otra parte, la concep- 
ción del sistema de museos y la educación artística como 
escenarios de consagración individual de acuerdo con la esté- 
tica de las bellas artes. 

Lugar de sedimentación y cruce de corrientes culturales 
diversas, fusión no resuelta, el consumo artístico testimonia 
las contradicciones de la historia social. En vez de ver en el. 
consumo el eco dócil de lo que la política cultural o alguna 
manipulación perversa quiere hacer con el público, hay que 
analizar cómo su propia dinámica conflictiva acompaña y 
remeda las oscilaciones del poder. ¿No está hecha la hegemo- 
nía de este tipo de coincidencias y complicidades entre socie- 
dad y Estado, más que de las imposiciones de éste hacia 
aquélla? ¿No es esta complicidad, lograda desde posiciones 
relativamente diferentes, la clave de que ambos se reconozcan, 
se sientan mutuamente representados? ¿No sería esta compli- 
cidad, que reaparecerá en los capítulos siguientes sobre usos 
sociales del patrimonio histórico y de la cultura popular, uno 
de los secretos culturales de la estabilidad del régimen político? 

Ya estamos aclarando que este replanteo sobre las relaciones 
entre política cultural y consumo, en oposición al modelo 
deductivista que analiza las políticas como acciones impuestas 
por el Estado a la sociedad civil, no conduce a imaginar una 
especie de armonía entre ambos. Reconocer el papel relativamen- 
te independiente de los consumidores y, por tanto, su especifici- 
dad como objeto de estudio, no implica olvidar su posición 
subordinada. Afirmar que la cultura de los receptores tiene una 
historia diferente, paralela a las estrategias de los emisores 
hegemónicos, no quiere decir que la política cultural no haya 
sido en México un proyecto deliberado de los gobernantes, 
ejercido a través de conflictos y luchas, de transacciones y 
pactos socioculturales. 

En estas vacilaciones y contradicciones irresueltas del con- 
sumo se manifiestan las ambigúedades de la modernización, 
la coexistencia de tradiciones culturales diversas y la desigual 
apropiación del patrimonio. En las opiniones y los gustos del 
público aparecen el éxito —relativo— y el fracaso —relativo— 
de la modernización social y el modernismo cultural. ¿Cuál es 
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entonces la eficacia del proyecto innovador y democratizador? 
Tal vez México sea el pais latinoamericano donde la respuesta 
a esta pregunta resulta más compleja y más densa, porque tuvo 
la experiencia más temprana de revolución moderna en una 
sociedad que no quiso renunciar a sus tradiciones precolom- 
binas y coloniales, una experiencia que pudo ser más radical 
y prolongada porque desplegó una política continua destinada 
a popularizar la cultura y desarrollar fuentes simbólicas pro- 
pias, con cambios de rumbo pero sin las alteraciones bruscas 
de los golpes de Estado sufridos en otros países. La conclusión 
es que la cultura moderna ha sido compartida por una minoría 
(mucho más amplia, es evidente, que si no hubiera habido 
revolución) y que las culturas étnicas o locales no se fusionaron 
plenamente en un sistema simbólico nacional, aunque tampoco 
ya pueden ser ajenas a él. Ni el proyecto modernizador ni el 
unificador triunfaron totalmente. Pero su éxito relativo tam- 
poco autoriza utopías tradicionalistas. Dicho de otro modo: 
no llegamos a una modernidad, sino a varios procesos desi- 
guales y combinados de modernización, Por eso hoy el rasgo 
más definido, el adjetivo menos indeciso en el discurso de los 
funcionarios culturales, no es el de nacionalista o indigenista 
o moderno, sino el que designa a la sociedad como “ pluralis- 
ta”, Pero ¿qué puede significar hoy esta palabra? 

Cuando entrevistamos a esos vastos públicos que iban por 
primera vez a un museo, hallamos respuestas muy diversas. 
En las exposiciones más afines a su sensibilidad, la de Rodin 
y la de Kahlo-Modotti, la mayoría expresaba el goce estético 
que las obras le despertaban. Pero el desconcierto frente a 
Moore, las frases lacónicas con que respondían a nuestras 
preguntas y el paso rápido para atravesar la exposición, eran 
formas de decir que a veces no sabían para qué los habían 
hecho oír la radio, la televisión o la escuela. Al ver que en 
todas las exposiciones analizadas alrededor de la mitad de los 
visitantes iba por primera vez al museo, inferimos que una alta 
proporción de quienes asisten no regresan, o al menos no 
adquieren el hábito de ir con frecuencia. En vista de estas 
reacciones, ¿es deseable que todos asistan a las exposiciones 
de arte? 

¿Para qué sirve una política que trata de abolir la heteroge- 
neidad cultural? Para suprimir algunas diferencias y marcar 
otras. Divulgar masivamente lo que alguños entendemos por 
“cultura” no siempre es la mejor manera de fomentar la 
participación democrática y la sensibilización artística. Porque 
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la divulgación masiva del arte “selecto”, al mismo tiempo que 
una acción socializadora, es un procedimiento para afianzar 
la distinción de quienes lo conocen, los que son capaces de 
separar forma y función, los que saben usar el museo. Los 
mecanismos de reforzamiento de la distinción suelen ser recur- 
sos para reproducir la hegemonía. 

La utopía de socializar la cultura moderna, intentada por las 
revoluciones latinoamericanas, desde la mexicana a la nicara- 
gúense, y por regímenes populistas, ha reducido la desigualdad 
en la apropiación de algunos bienes considerados de interés 
común. Pero esos movimientos han llegado a topes bastante 
lejanos del humanismo moderno que veía como una prolonga- 
ción de la lucha contra la injusticia económica el abolir las 
divisiones entre científicos y trabajadores, artistas y pueblo, 
creadores y consumidores. Si revisamos los discursos de esos 
movimientos de democratización radical, aparece en muchos 
una concepción homogeneizante de la igualdad que se parece 
a los proyectos de expansión ilimitada del mercado comunica- 
cional. No ignoramos las diferencias éticas y políticas entre la 
acción de los promotores culturales y la proliferación mercantil 
de las comunicaciones masivas, Lo que queremos problematizar 
es el supuesto de que los museos y otras instituciones culturales 
cumplirían mejor su función cuanto más público reciban, y que 
la televisión y la radio son exitosas porque alcanzan audiencias 
millonarias. (Una prueba de que este supuesto es común a 
ambos lo encontramos en el hecho de que el museo y los 
medios, el Estado y las empresas privadas, evalúan sus resul- 
tados mediante la cuantificación de sus públicos y casi nunca 
realizan estudios cualitativos sobre el modo en que sus men- 
sajes son recibidos y procesados.) 

Iré todavía más lejos. Se advierte a veces una complicidad 
entre las evaluaciones cuantitativas del consumo, la desaten- 
ción a las necesidades cualitativas -—y diversas— de sectores 
diferentes y un cierto autoritarismo. La democratización de la 
cultura es pensada como si se tratara de anular la distancia y 
la diferencia entre artistas y público. ¿Por qué perseguir una 
correspondencia entre artistas y receptores? Es base de una socie- 
dad democrática crear las condiciones para que todos tengan 
acceso a los bienes culturales, no sólo materialmente sino 
disponiendo de los recursos previos —educación, formación 
especializada en el campo— para entender el significado 
concebido por el escritor o el pintor. Pero hay un componente 
autoritario cuando se quiere que las interpretaciones de los 
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receptores coincidan enteramente con el sentido propuesto por 
el emisor. Democracia es pluralidad cultural, polisemia inter- 
pretativa. Una hermenéutica o una política que cierra la 
relación de sentido entre artistas y público es empíricamente 
irrealizable y conceptualmente dogmática. 

Tampoco se trata sólo de buscar una comunidad cultural 
cooperativa y plural. Las diferencias basadas en desigualdades 
no se arreglan con democracia formal. No basta dar iguales 
oportunidades a todos si cada sector llega al consumo, entra 
al museo o a la librería, con capitales culturales y habitus 
dispares. Si bien el relativismo cultural, que admite la legiti- 
midad de las diferencias, es una conquista de la modetnidad, 
no podemos compartir la conclusión que algunos sacan de que 
la democratización modernizadora no debe manejar valores ni 
jerarquizarlos. 

Podemos concluir que una política democratizadora es no 
sólo la que socializa los bienes “legítimos”, sino la que 
problematiza lo que debe entenderse por cultura y cuáles son 
los derechos de lo heterogéneo. Por eso, lo primero que hay 
que cuestionar es el valor de aquello que la cultura hegemónica 
excluyó o subestimó para constituirse. Hay que preguntarse si 
las culturas predominantes —la occidental o la nacional, la 
estatal o la privada— son capaces únicamente de reproducirse, 
o también puede crear las condiciones para que sus formas 
marginales, heterodoxas, de arte y cultura se manifiesten y se 
comuniquen. 

En esta línea, el estudio del consumo, que proponemos como 
referente para evaluar las políticas culturales, no puede que- 
darse en conocer los efectos de las acciones hegemónicas. Debe 
problematizar los principios que organizan esa hegemonía, que 
consagran la legitimidad de un tipo de bienes simbólicos y un 
modo de apropiarlos. Una política es democrática tanto por 
construir espacios para el reconocimiento y el desarrollo 
colectivos como por suscitar las condiciones reflexivas, criti- 
cas, sensibles para que sea pensado lo que obstaculiza ese 
reconocimiento. Quizá el tema central de las políticas cultura- 
les sea hoy cómo construir sociedades con proyectos democrá- 
ticos compartidos por todos sin que igualen a todos, donde la 
disgregación se eleve a diversidad y las desigualdades (entre 
clases, etnias o grupos) se reduzcan a diferencias. 


Capitulo 1V 
EL PORVENIR DEL PASADO 


FUNDAMENTALISTAS Y MODERNIZADORES 
ANTE EL PATRIMONIO HISTÓRICO 


El mundo moderno no se hace sólo con quienes tienen proyec- 
tos modernizadores. Cuando los científicos, los tecnólogos y 
los empresarios buscan a sus clientes deben ocuparse también 
de lo que resiste a la modernidad. No sólo por el interés de 
expandir el mercado, sino para legitimar su hegemonía los 
modernizadores necesitan persuadir a sus destinatarios que 
—al mismo tiempo que renuevan la sociedad— prolongan 
tradiciones compartidas. Puesto que pretenden abarcar a todos 
los sectores, los proyectos modernos se apropian de los bienes 
históricos y las tradiciones populares. 

La necesidad que tienen tradicionalistas y renovadores de 
apoyarse unos en otros lleva a alianzas frecuentes de grupos 
culturales y religiosos fundamentalistas con grupos económi- 
cos y tecnocráticos modernizadores. En la medida en que sus 
posiciones son, en ciertos puntos, objetivamente contradicto- 
rias, esas alianzas a menudo se quiebran o alojan tensiones 
explosivas. Para entender el ambivalente desarrollo de la 
modernidad, es preciso analizar la estructura sociocultural de 
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esas contradicciones. 

Sin embargo, en los estudios y debates sobre la modernidad 
latinoamericana la cuestión de los usos sociales del patrimonio 
sigue ausente. Pareciera que el patrimonio histórico fuese 
competencia exclusiva de restauradores, arqueólogos y museó- 
logos: los especialistas en el pasado. En este capítulo indagaré 
cómo interviene el sentido histórico en la constitución de 
agentes centrales para la constitución de identidades moder- 
nas, como son las escuelas y los museos, cuál es el papel de 
los ritos y las conmemoraciones en la renovación de la hege- 
monía política. Hay que analizar las funciones del patrimonio 
histórico para explicar por qué los fundamentalismos —o sea 
la idealización dogmática de esos referentes en apariencia 
extraños a la modernidad— se reactivan en los últimos años. 

Precisamente porque el patrimonio cultural se presenta 
como ajeno a los debates sobre la modernidad constituye el 
recurso menos sospechoso para garantizar la complicidad 
social. Ese conjunto de bienes y prácticas tradicionales que 
nos identifican como nación o como pueblo es apreciado como 
un don, algo que recibimos del pasado con tal prestigio 
simbólico que no cabe discutirlo. Las únicas operaciones 
posibles —preservarlo, restaurarlo, difundirlo— son la base 
más secreta de la simulación social que nos mantiene juntos. 
Ante la magnificencia de una pirámide maya o inca, de 
palacios coloniales, cerámicas indigenas de hace tres siglos o 
la obra de un pintor nacional reconocido internacionalmente, 
a casi nadie se le ocurre pensar en las contradicciones sociales 
que expresan. La perennidad de esos bienes hace imaginar que 
su valor es incuestionable y los vuelve fuente del consenso 
colectivo, más allá de las divisiones entre clases, etnias y 
grupos que fracturan a la sociedad y diferencian los modos de 
apropiarse del patrimonio. 

Por eso mismo, el patrimonio es el lugar donde mejor 
sobrevive hoy la ideología de los sectores oligárquicos, es 
decir, el tradicionalismo sustancialista. Fueron esos grupos 
—hegemónicos en América Latina desde las independencias 
nacionales hasta los años treinta de este siglo, dueños “natu- 
rales” de la tierra y la fuerza de trabajo de las otras clases — 
los que fijaron el alto valor de ciertos bienes culturales: los 
centros históricos de las grandes ciudades, la música clásica, 
el saber humanístico. Incorporaron también algunos bienes 
populares bajo el nombre de “folclor”, marca que señalaba 
tanto sus diferencias respecto del arte como la sutileza de la 
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mirada culta, capaz de reconocer hasta en los objetos de los 
“otros” el valor de lo genéricamente humano. 

La confrontación de esta ideología con el desarrollo moder- 
no —desde la industrialización y la masificación de las socie- 
dades europeas en los siglos XVII y XIX-— generó reactivamente 
una visión metafísica, ahistórica, del “ser nacional”, cuyas 
manifestaciones superiores, procedentes de un origen mítico, 
sólo existirían hoy en los objetos que lo rememoran. La 
conservación de esos bienes arcaicos tendría poco que ver con 
su utilidad actual. Preservar un sitio histórico, ciertos muebles 
y costumbres, es una tarea sin otro fin que el de guardar 
modelos estéticos y simbólicos. Su conservación inalterada 
atestiguaría que la esencia de ese pasado glorioso sobrevive a 
los cambios. 

El interés contemporáneo del patrimonio tradicional residi- 
ría en beneficios “espirituales” difíciles de ponderar, pero de 
cuya permanencia dependería la salud presente de los pueblos. 
Frente a las “catástrofes” de la modernización, de las nuevas 
tecnologías y de las ciudades anónimas, el campo y sus 
tradiciones representarán la última esperanza de “redención”. 
¿Qué es la provincia para usted?, preguntaron al folclorista 
argentino Félix Coluccio a fines de 1987; él contestó: 


Es el alma del país. Cuando pienso en una salvación posible, veo que sólo 
podría llegar desde allá. En el interior están más seguros la permanencia de 
los valores culturales, el respeto a la tradición, y, sobre todo, el hecho de que 
las comunidades hacen algo trascendente por ellos respetando su identidad.' 


LA TEATRALIZACIÓN DEL PODER 


Entender las relaciones indispensables de la modernidad con 
el pasado requiere examinar las operaciones de ritualización 
cultural. Para que las tradiciones sirvan hoy de legitimación 
a quienes las construyeron o las apropiaron, es necesario 
ponerlas en escena. El patrimonio existe como fuerza política 
en la medida en que es teatralizado: en conmemoraciones, 
monumentos y museos. En nuestra América, donde el analfa- 
betismo comenzó a ser minoritario hace pocos años y no en 
todos los paises, no es extraño que la cultura haya sido 


l Carlos Ulanovsky, ““El alma del país está en el interior. Conversación con Félix 
Coluccio”, Clarín, Buenos Aires, 22 de noviembre de 1987, p. 18. 
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predominantemente visual. Ser culto, entonces, es aprehender 
un conjunto de conocimientos, en gran medida icónicos, sobre 
la propia historia, y también participar en los escenarios donde 
los grupos hegemónicos hacen que la sociedad se dé a sí misma 
el espectáculo de su origen. A diferencia de los análisis 
habituales sobre ideología, que explican la organización del 
sentido social a través de la producción y circulación de ideas, 
me detendré principalmente en la construcción visual y escé- 
nica de la significación. 

La teatralización de la vida cotidiana y del poder comenzó 
a ser estudiada hace pocos años por interaccionistas simbólicos 
y estructuralistas, pero antes había sido reconocida por escri- 
tores y filósofos que vieron en ella un ingrediente clave en la 
constitución de la burguesía, de la cultura del burgo, de la ciudad. 
Hay antecedentes de la concepción de la vida como teatro en 
las Leyes de Platón o en el Satiricón de Petronio, pero aquí 
lo que interesa es el sentido moderno de la escenificación que 
unos hombres hacemos no ante la divinidad sino ante otros 
hombres, al modo en que empezaron a observarlo Diderot, 
Rousseau y Balzac: la actuación social como puesta en escena, 
simulacro, espejo de espejos, sin modelo original. En medio 
de la secularización, que hizo descender las normas sociales 
del cielo a la tierra, de los ritos sagrados al debate cotidiano, 
pareciera que el patrimonio cultural es el lugar más resistente 
a este proceso. 

La teatralización del patrimonio es el esfuerzo por simular 
que hay un origen, una sustancia fundante, en relación con la 
cual deberíamos actuar hoy. Ésta es la base de las políticas 
culturales autoritarias. El mundo es un escenario, pero lo que 
hay que actuar ya está prescrito. Las prácticas y los objetos 
valiosos se hallan catalogados en un repertorio fijo. Ser culto 
implica conocer ese repertorio de bienes simbólicos e intervenir 
correctamente en los rituales que lo reproducen. Por eso las 
nociones de colección y ritual son claves para desconstruir los 
vínculos entre cultura y poder. 

El fundamento “filosófico” del tradicionalismo se resume 
en la certidumbre de que hay una coincidencia ontológica entre 
realidad y representación, entre la sociedad y las colecciones 
de símbolos que la representan. Lo que se define como 
patrimonio e identidad pretende ser el reflejo fiel de la esencia 
nacional. De ahí que su principal actuación dramática sea la 
conmemoración masiva: fiestas cívicas y religiosas, aniversa- 
rios patrióticos, y, en las sociedades dictatoriales, sobre todo 
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restauraciones. Se celebra el patrimonio histórico constituido 
por los acontecimientos fundadores, los héroes que los prota- 
gonizaron y los objetos fetichizados que los evocan. Los ritos 
legítimos son los que escenifican el deseo de repetición y 
perpetuación del orden. 

La política autoritaria es un teatro monótono. Las relacio- 
nes entre gobierno y pueblo consisten en la puesta en escena 
de lo que se supone es el patrimonio definitivo de la nación. 
Sitios históricos y plazas, palacios e iglesias, sirven de escena- 
rio para representar el destino nacional, trazado desde el 
origen de los tiempos. Los políticos y sacerdortes son los 
actores vicarios de este drama. 

Bertolt Brecht, que aplicó su saber profesional a develar la 
manera en que actores no profesionales utilizan las técnicas 
teatrales, observó cómo construía Hitler sus papeles en situa- 
ciones diversas: el amante de la música, el soldado desconocido 
en la segunda guerra mundial, el alegre y dadivoso camarada 
del pueblo, el afligido amigo de la familia. Hitler hacía todo 
con gran énfasis, especialmente cuando representaba persona- 
jes heroicos, extendía la pierna y apoyaba integramente la 
planta del pie para volver su paso majestuoso. Pero no basta 
con que el protagonista aprenda dicción y movimientos espec- 
taculares, como Hitler los adquirió tomando clases con el actor 
Basil en Munich y políticos más recientes en Hollywood. Hoy 
sabemos que toda política está hecha, en parte, con recursos 
teatrales: las inauguraciones de lo que no se sabe si va a tener 
presupuesto para funcionar, las promesas de lo que no puede 
cumplirse, el reconocimiento público de los derechos que se 
negarán en privado. 

No logro decirlo con la elocuencia de Brecht. 


Los mensajes de los hombres de Estado, escribía hace medio siglo, no son 
arranques impulsivos y espontáneos. Son elaborados y reelaborados desde 
muchos puntos de vista y se fija una fecha para su lectura. 


Aun así, se corre la voz entre el público —“porque el pueblo 
se transforma en público”— de que nadie sospecha lo que el 
estadista va a decir. Llegado el momento, sin embargo, no 
habla como alguien extraordinario sino como un hombre de 
la calle. Busca que quienes lo escuchan se identifiquen con él. 
Entonces 


...entabla un duelo personal con otros individuos, con ministros extranjeros 


154 CULTURAS HÍBRIDAS 


o con políticos, Lanza furibundas imprecaciones al estilo de los héroes 
homéricos, pregona su indignación, da a entender que está haciendo un 
gran esfuerzo para no saltarle al cuello al adversario: lo desafía llamándolo 
por su nombre, se burla de él.? 


La contención y el suspenso, lo que no se nombra, son tan 
importantes como lo que se dice, El sentido dramático de la 
conmemoración se acentúa con los silencios, mientras se ofrece 
el escenario ritual para que todos compartan un saber que es 
un conjunto de sobreentendidos. Es cierto, no obstante, que 
una situación así puede tener un valor positivo. Todo grupo 
que quiere diferenciarse y afirmar su identidad hace uso tácito 
o hermético de códigos de identificación fundamentales para 
la cohesión interna y para protegerse frente a extraños. En los 
regímenes conservadores, cuya política cultural suele reducirse 
a la administración del patrimonio preexistente y a la reitera- 
ción de interpretaciones establecidas, las ceremonias son acon- 
tecimientos que, a fin de cuentas, sólo celebran la redundancia. 
Buscan la mayor identificación del público-pueblo con el 
capital cultural acumulado, con su distribución y usos vigen- 
tes. Nada mejor que los antiguos edificios y su estilo, la 
historia de uso escolar y las imágenes convencionales para 
representarla. Para el conservadurismo patrimonialista, el fin 
último de la cultura es convertirse en naturaleza, Ser natural 
como un don. 

La escuela es un escenario clave para la teatralización del 
patrimonio. Transmite en cursos sistemáticos el saber sobre 
los bienes que constituyen el acervo natural e histórico. Al 
enseñar geografía se dice qué es y dónde termina el territorio 
de la nación; en el estudio de la historia se relatan los 
acontecimientos en que se logró fijar esos límites en lucha 
contra adversarios externos e internos. Pocos lo han formula- 
do con la claridad de Domingo F. Sarmiento, fundador del 
sistema escolar laico en la Argentina (“padre del aula” dice el 
himno que cantan los alumnos) y uno de los organizadores de 
la sociedad moderna en ese país. Su lema “civilización O 
barbarie” diferencia el polo indígena-mestizo, inculto, del 
desarrollo progresista y educado, definido por los grupos 
criollos, que hizo posible la existencia de la nación. La 
educación liberal que él fundó, con el mérito de liberarla de 


2 Bertolt Brecht, Escritos sobre teatro, tomo 2, Nueva Visión, Buenos Aires, 1973, 
p. 163. 
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la tutela religiosa, separa sin embargo un patrimonio legitimo 
—sagrado desde cierto punto de vista—, en el que podrían 
reconocerse los “mejores” habitantes del país, y excluye a los 
pobladores originarios del territorio. El programa escolar 
separa con ese corte fundador Jos hechos históricos que fueron 
estableciendo las maneras correctas de ocupar el espacio 
nacional: “El pasaje del inculto y rudo nómada al colono 
trabajador, del vago al campesino.”* 

Estos significados no se “inculcan” sólo a través de los 
contenidos conceptuales de la enseñanza. Son motivo de 
celebraciones, festejos, exposiciones y visitas a los lugares 
míticos, todo un sistema de rituales en el que se ordena, 
rememora y afianza periódicamente la “naturalidad” de la 
demarcación que fija el patrimonio orignario y “legitimo”. 
Batallán y Díaz demuestran que la ritualidad cotidiana, la 
disciplina escolar y su peculiar lenguaje colaboran en esta 
tarea: cuando se transgrede el orden, los maestros acostum- 
bran decir que en la escuela “no hay que comportarse como 
salvajes”; para pasar del patio del recreo al aula se aduce que 
“se acabó la hora de los indios”. 

Á esta altura cabe aclarar que no se niega aquí la necesidad 
de las ceremonias conmemorativas de acontecimientos funda- 
dores, indispensable en todo grupo para dar densidad y arraigo 
histórico a su experiencia contemporánea. Tampoco pretende 
ignorarse el valor de los rituales escolares, reconocido por 
estudios etnográficos, para organizar los vínculos entre maes- 
tros y alumnos, formar consenso sobre las actividades a 
desarrollar y realizar los aprendizajes que requieren de “me- 
canizaciones”. Pero, como señalan tales estudios, la excesiva 
ritualización —con un solo paradigma, usado dogmáticamen- 
te— condiciona a sus practicantes para que se comporten de 
manera uniforme en contextos idénticos, e incapacita para 
actuar cuando las preguntas son diferentes y los elementos de 
la acción están articulados de otra manera. 

En los procesos sociales, las relaciones altamente ritualiza- 
das con un único y excluyente patrimonio histórico —nacional 


3 Graciela Batallán y Raúl Díaz, Salvajes., bárburos y niños. La definición del 
patrimonio en la escuela primaria, mimeo. 

4 Elsie Rockwell, “De huellas, bandas y veredas: una historia cotidiana en la 
escuela”, en E, Rockwell y Ruth Mercado, La escuela, lugar del trabajo docente. 
Departamento de Investigaciones Educativas, ¡pn, México, 1986, pp. 21-22. Cf. también 
de Patricia Safa, Socialización infantil e identidad popular, tesis de Maestría en 
Antropologia Social, Escuela Nacional de Antropología e Historia, México, 1986, 
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o regional —, dificultan el desempeño en situaciones cambian- 
tes, los aprendizajes autónomos y la producción de innovacio- 
nes. En otras palabras, el tradicionalismo sustancialista inhabilita 
para vivir en el mundo contemporáneo, que se caracteriza, como 
luego tendremos ocasión de analizar, por su heterogeneidad, 
movilidad y desterritorialización. 

No obstante, el tradicionalismo aparece muchas veces como 
recurso para sobrellevar las contradicciones contemporáneas. 
En esta época en que dudamos de los beneficios de la moder- 
nidad, se multiplican las tentaciones de retornar a algún 
pasado que imaginamos más tolerable. Ante la impotencia 
para enfrentar los desórdenes sociales, el empobrecimiento 
económico y los desafíos tecnológicos, ante la dificultad para 
entenderlos, la evocación de tiempos remotos reinstala en la 
vida contemporánea arcaísmos que la modernidad había des- 
plazado. La conmemoración se vuelve una práctica compen- 
satoria: si no podemos competir con las tecnologías avanzadas, 
celebremos nuestras artesanías y técnicas antiguas; si los 
paradigmas ideológicos modernos parecen inútiles para dar 
cuenta del presente y no surgen nuevos, re-consagremos los 
dogmas religiosos o los cultos esotéricos que fundamentaron 
la vida antes de la modernidad. 

La exhumación de lo premoderno no se queda en fugas 
individuales, Las últimas dictaduras latinoamericanas acom- 
pañaron la restauración del orden social intensificando la 
celebración de los acontecimientos y símbolos que los repre- 
sentan: la conmemoración del pasado “legítimo”, el que corres- 
ponde a la “esencia nacional”, a la moral, la religión y la 
familia, pasa a ser la actividad cultural preponderante. Parti- 
cipar en la vida social es cumplir con un sistema de prácticas 
ritualizadas que dejan fuera “lo extranjero”, lo que desafía el 
orden consagrado o promueve el escepticismo. Para que los 
golpes de Estado fuesen innecesarios en el futuro, los militares 
argentinos recomendaban volver a la época de grandeza origi- 
nal de la Nación, interrumpida a fines del siglo XIX por la 
“conjunción del racionalismo científico, el maquinismo, el 
romanticismo y la democracia”.* Es obvio que para regresar 
tan atrás hay que vaciar el presente de muchos productos 


5 La fórmula aparece en un discurso del secretario de Cultura, Raúl Casa, pero fue 
constante en el discurso oficial de esa época. Véase el estudio y la recopilación 
documental de Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura. Argentina 
1960-1983, tomos | y 2, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1986. 
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culturales, como se vio en la Argentina de la última dictadura, 
cuando fueron prohibidos libros y exposiciones de pintura, 
películas y programas de televisión, música foránea y hasta 
canciones folclóricas y tangos irreverentes. 

Aun después de que la Argentina recuperó la democracia, 
movimientos fundamentalistas siguen agrediendo a la moder- 
nidad, el liberalismo político y sexual, la experimentación 
artística y científica. Atacan la puesta en escena de Galileo 
Galilei y otras obras de Brecht, las de Darío Fo que ironizan 
el fanatismo religioso. La iglesia amenazó con la excomunión 
a los diputados que discutían —¡en 1986!— la legalización del 
divorcio, el pluralismo en la educación pública y la creación 
cultural. 

En México, grupos de fanáticos católicos irrumpieron en 
museos de arte en enero de 1988, para impedir la exhibición 
de pinturas con el motivo de la Virgen de Guadalupe, que 
alteraban la imagen ortodoxa. Pidieron la expulsión del país del 
director del Museo de Arte Moderno y la reclusión psiquiátrica 
de los artistas que representaron a la virgen con el rostro de 
Marylin Monroe, a Cristo con el de Pedro Infante y guantes 
de boxeador. Los espacios públicos en los que desde el siglo 
pasado fue prohibida por ley toda ceremonia religiosa, eran 
emblemáticamente reconquistados por quienes, con celebra- 
ciones de la Virgen en el museo, y con la restauración de la 
iconografía tradicional, imaginan conjurar las contradicciones 
del presente. Parecen desconocer que las imágenes canónicas 
son producto de convenciones figurativas relativamente arbi- 
trarias: los rostros de muchas virgenes admitidas por la iglesia 
han sido modelados a partir de amantes de reyes, papas y de 
los propios artistas; en cuanto a la Virgen de Guadalupe, la 
morfología renacentista de su rostro, el color moreno de la piel 
que favoreció su identificación con los indígenas y los múlti- 
ples cambios a los que fue sometida a lo largo de su historia, 
desde las representaciones cinematográficas hasta las pop y 
kitsch del arte chicano,!* vuelven extravagante la pretensión de 
adjudicar su rating a un modelo puro. Más bien sugieren que 
la extensión del fervor se basa en la fusión de lo hispánico y 
lo indio, en la diversidad de contextos interculturales poste- 
riores en que fue insertada y en la versatilidad siempre híbrida 


de sus reinterpretaciones. 


6 Teresa del Conde, “Censura” y “La Virgen, una madona dei Apocalipsis”, La 
Jornada, 28 y 29 de enero de 1988, p. 18. 
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La conmemoración tradicionalista se asienta a menudo sobre 
el desconocimiento del pasado. Dado que esta versión de lo 
culto es sostenida por grupos oligárquicos, puede suponerse 
que su “ignorancia” se debe al interés por preservar los 
privilegios que conquistaron en el periodo idealizado. Pero 
¿cómo explicar que esta necesidad de negar la complejidad del 
pasado, las impurezas del mestizaje y las innovaciones con que 
la cultura acompaña los cambios sociales reciba adhesiones 
fogosas de sectores populares? Volveremos sobre esta pregunta 
en el capitulo dedicado a lo popular. Adelantamos por ahora 
que el fin último de la celebración autoritaria parece ir más 
allá de los intereses de la clase hegemónica que la auspicia, Lo 
que pretenden grupos tan diversos al espiritualizar la produc- 
ción y el consumo de cultura, al desligarla de lo social y lo 
económico, al eliminar toda experimentación y reducir la vida 
simbólica de la sociedad a la ritualización de un orden nacional 
o cósmico afirmado dogmáticamente, es, en el fondo, neutra- 
lizar la inestabilidad de lo social. 


¿SON POSIBLES LOS MUSEOS NACIONALES 
DESPUÉS DE LA CRISIS DEL NACIONALISMO? 


Si el patrimonio es interpretado como repertorio fijo de 
tradiciones, condensadas en objetos, precisa de un escenario- 
depósito que lo contenga y proteja, un escenario-vitrina para 
exhibirlo. El museo es la sede ceremonial del patrimonio, el 
lugar en que se le guarda y celebra, donde se reproduce el régimen 
semiótico con que los grupos hegemónicos lo organizaron, 
Entrar a un museo no es simplemente ingresar a un edificio y 
mirar obras, sino a un sistema ritualizado de acción social. 
Durante mucho tiempo, los museos fueron vistos como espa- 
cios fúnebres donde la cultura tradicional se conservaría so- 
lemne y aburrida, replegada sobre sí misma. “Los museos 
son el último recurso de un domingo de lluvia”, dijo Heinrich 
Bóll. Desde los años sesenta un intenso debate sobre su estruc- 
tura y función, con renovaciones audaces, ha cambiado su 
sentido. Ya no son sólo instituciones para la conservación y 
exhibición de objetos, ni tampoco fatales refugios de minorías. 
Los visitantes a los museos norteamericanos, que en 1962 
alcanzaban los 50 millones, superaron en 1980 la población 
total de ese país. En Francia, los museos reciben más de 20 
millones de personas por año, y sólo el Centro Pompidou 
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supera los 8 millones, como evidencia del atractivo que puede 
suscitar un nuevo tipo de institución: además del Museo de 
Arte Moderno, ofrece exposiciones temporales de ciencia y 
tecnología, libros, revistas y discos para usar en autoservicio, 
en fin, la atmósfera estimulante de un centro cultural poliva- 
lente. Las estadísticas europeas indican que la asistencia a 
museos aumenta, mientras decrece en Jos últimos años el 
número de espectadores de teatro y cine.” Los museos, como 
medios masivos de comunicación, pueden desempeñar un 
papel significativo en la democratización de la cultura y en el 
cambio del concepto de cultura. 

Otros signos de vitalidad se hallan en la renovación arqui- 
tectónica y museográfica que ha refrescado a museos tradicio- 
nales (el Louvre, el Whitney de Nueva York, la National 
Gallery de Washington) y convertido a algunos en testimonios 
sobresalientes de la innovación estética (el Guggenheim, el 
Pompidou, la Neue Staatsgalerie de Stuttgart). “Se acabaron 
las peregrinaciones de rodillas” a “museos sin luz, con baños 
inencontrables y cafeterías inexistentes”, donde el arte era 
objeto de trabajo y no de placer, exclamaba Marta Traba al 
descubrir los nuevos museos norteamericanos. Reemplazan a 
veces a la plaza pública, decía, porque son lugares de encuen- 
tro donde podemos pasar el día, comer y disfrutar.? 

Los cambios en la concepción del museo — inserción en 
centros culturales, creación de ecomuseos, museos comunita- 
rios, escolares, de sitio— y varias innovaciones escénicas y 
comunicacionales (ambientaciones, servicios educativos, intro- 
ducción de video) impiden seguir hablando de estas institucio- 
nes como simples almacenes del pasado. Muchos museos 
retoman el papel que se les dio desde el siglo xIX, cuando 
fueron abiertos al público, complementando a la escuela, para 
definir, clasificar y conservar el patrimonio histórico, vincular 
las expresiones simbólicas capaces de unificar las regiones y las 
clases de una nación, ordenar la continuidad entre el pasado y 
el presente, entre lo propio y lo extranjero. Hoy debemos recono- 
cer que las alianzas, involuntarias o deliberadas, de los museos 
con los medios masivos y el turismo, han sido más eficaces 
para la difusión cultural que los intentos de los artistas por 
sacar el arte a la calle. 


7 Políticas culturales en Europa, Ministerio de Cukura de España, p. 43. 
$ Marta Traba, “Preferimos los museos”, Sábado, suplemento de Unomásuno, 
247, México, 31 de julio de 1982, p. 15. 
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La crisis del museo no se ha cerrado. Una caudalosa bibliografía 
sigue interrogándose acerca del obstinado anacronismo de mu- 
chos de ellos, y de la violencia que ejercen sobre los bienes 
culturales al arrancarlos de su contexto originario y reordenar- 
los bajo una visión espectacular de la vida. Se debaten los 
cambios que necesita una institución marcada desde su origen 
por las estrategias más elitistas para reubicarse en la industria- 
lización y la democratización de la cultura.? 

Es innegable, de todas maneras, que muchos museos de 
Estados Unidos, Europa y Japón, son hoy para esos países 
instrumentos claves en la renovación de su hegemonía cultural 
doméstica e internacional, y para reconstruir las relaciones 
rituales con el saber y el arte. No es ésta la situación en América 
Latina. Por eso, la reflexión sobre el lugar de los museos en 
la política patrimonial puede servirnos para encontrar expli- 
caciones a nuestro deficiente desarrollo cultural y nuestra 
peculiar inscripción en la modernidad occidental. 

¿Por qué los museos son tan malos en América Latina? No 
todos, por supuesto. Algunos son citados como ejemplos por 
la bibliografía especializada: de México, el Museo Nacional 
de Antropología y el de Culturas Populares; El Museo del Oro 
en Bogotá; el de los Niños en Caracas, y también varios de 
arte en estos y otros países. Frente a esas excepciones hay 
centenares de museos con aspecto improvisado pero que siem- 
pre fueron así, donde persiste la concepción precontemporánea 
de amontonar las piezas en vitrinas que llegan hasta el techo de 
edificios monumentales, 

En Perú, uno de los países con mayor riqueza arqueológica 
e histórica del continente, gran parte del patrimonio ha sido 
saqueado por nacionales y extranjeros. Sólo el 25 por ciento 
de los sesenta museos de ese país tiene programas de adquisi- 
ción de obras, apenas cuatro cuentan con museógrafos y seis 
ofrecen visitas guiadas cada día. Unicamente siete museos han 
asegurado sus colecciones y uno tiene control de humedad en 
sus depósitos. La falta de disposición de los organismos 


2 Setecciono unos pocos títulos: Kenneth Hudson, Museums for the 1980's, 
MacMillan/uresco, Londres-París, 1975; Aurora León, El museo. Teoría, praxis y 
utopía, Cátedra, Madrid, 1978; L. Binni y G. Pinna, Museo, Garzanti, Milán, 1980; 
Dominique Poulot, “L'avenir du passé. Les musées en mouvement”, Le débat, núm. 
12, París, mayo de 1981. Y por supuesto la colección de la revista Museum, editada 
por la UNESCO. La mejor antología en español se halla en el libro compilado por Graciela 
Schmilchuk, Museos: comunicación y educación, Instituto Nacional de Bellas Artes, 
México, 1987. 
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gubernamentales para corregir esta situación, o al menos 
tomar conciencia de su gravedad, puede medirse por el hecho 
de que cuando Alfonso Castrillón reunió estos datos en la 
primera encuesta sobre museos peruanos, aplicada en 1982, no 
pudo conseguir financiamiento para su estudio y el Instituto 
Nacional de Cultura se negó a responderla porque la juzgó 
“indiscreta”! 

Las tardías acciones en favor del patrimonio suelen ser obra 
de la sociedad civil, de empresas privadas o grupos comunita- 
rios. En algunos países que alcanzaron a construir buenos 
museos de historia y arte —Brasil, Colombia, Venezuela—, 
gran parte de ellos pertence a bancos, fundaciones y asocia- 
ciones no estatales. Se concentran en las grandes ciudades, 
actúan desconectados entre sí y con el sistema educativo, en 
parte porque dependen de organismos particulares, y también 
por la falta de una política cultural orgánica a nivel nacional. 
Sirven más como conservadores de una pequeña porción del 
patrimonio, recurso de promoción turística y publicidad de 
empresas privadas, que como formadores de una cultura visual 
colectiva. 

Es lógico que, entre los paises latinoamericanos, sea México, 
por la orientación nacionalista de su política posrevoluciona- 
ria, el que más se ha ocupado de expandir la cultura visual, 
preservar su patrimonio e integrarlo en un sistema de museos, 
centros arqueológicos e históricos. En la primera mitad del 
siglo xx, la documentación y difusión del patrimonio se hizo 
a través de exposiciones temporales e itinerantes, las misiones 
culturales y el muralismo. Hubo estudios sobre las tradiciones 
y se formaron colecciones de objetos, pero sin el ademán 
consagratorio de larga duración que implica la exhibición en 
museos de una cultura nacional definitivamente establecida. 
La política educativa primaba sobre la de conservación, la 
resonancia pública y masiva sobre la concentración de bienes 
en edificios. 

A partir de los años cincuenta, cuando se institucionalizó la 
revolución y las corrientes modernizadoras se impusieron en 
la política gubernamental, se ordena el patrimonio en museos 
diferenciados. El desarrollo industrial y turístico, la mayor 
profesionalización de artistas y científicos sociales, contribu- 
yeron a separar lo histórico de lo artístico, lo tradicional de 


10 Alfonso Castrillón, “Encuesta: pobres y tristes museos del Perú”, Utópicos, 
núms. 2-3, Lima, enero de 1983, pp. 7-9. 
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lo moderno, lo culto de lo popular. A fin de crear espacios 
propios de exhibición y consagración para cada sector surgió 
una compleja red de museos, que se multiplican cada sexenio 
y constituyen, junto con la escuela y los medios masivos, los 
escenarios para la clasificación y valoración de los bienes 
culturales. Aunque México tiene una potente literatura, su 
perfil cultural no fue erigido principlamente por escritores: 
desde los códices al muralismo, desde las calaveras de José 
Guadalupe Posada a las pinturas e historietas, desde los 
mercados artesanales al público masivo de los museos, la 
conservación y celebración del patrimonio, su conocimiento y 
uso, es básicamente una operación visual, 

Los grandes museos mexicanos invalidan varios estereotipos 
con que suele descalificarse a estas instituciones. Muestran que 
el problema principal de los museos no es hoy su decadencia, 
Existen muchos ensimismados, que simplemente aglomeran 
objetos, pero también hay notables experiencias de renovación 
arquitectónica, museográfica y educativa. Otro lugar común, 
el que atribuye la expansión del público al incremento del 
turismo, es desmentido por las cifras. Sólo los museos mexi- 
canos de Antropología e Historia (sin contar los de arte) 
recibieron en 1988 a 6 916 339 personas, de las cuales los extran- 
jeros no superan el 20 por ciento.'' 

1. A fin de entender las estrategias con que los particulares 
y el Estado ponen en escena el patrimonio cultural, analizare- 
mos dos casos representativos de las politicas museográficas 
desplegadas en México. Las elegimos también porque coinci- 
den con las ensayadas en otros paises latinoamericanos para 
insertar lo culto tradicional en la modernidad. La primera 
estrategia es la espiritualización esteticista del patrimonio. La 
segunda es la ritualización histórica y antropológica. Analiza- 
remos ambas políticas con la intención de averiguar si sus 
modos de consagrar la cultura nacional pueden sostenerse en 
esta época de crisis radical de los nacionalismos 

La estetización del patrimonio se aprecia ejemplarmente en 
el Museo de Arte Prehispánico Rufino Tamayo, de Oaxaca, 
creado por el pintor para exhibir su colección, con la ayuda 
de Fernando Gamboa. Sigue, en parte, las pautas de exhibición 
de los museos clásicos europeos, por ejemplo el Británico y el 
Louvre, que aún persisten en instituciones pretendidamente de 
avanzada, como ocurre en la colección de arte indígena del 


1 Información proporcionada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia. 
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Museo Menil de Houston. Los objetos antiguos son separados 
de las relaciones sociales para las que fueron producidos; se 
impone a culturas que integraban el arte con la religión, la 
política y la economía, los criterios de autonomización de las 
esculturas y los cuadros inaugurados por la estética moderna; 
los objetos se convierten en obras, y su valor se reduce al juego 
formal que establecen por la vecindad con otros en ese espacio 
neutro, aparentemente fuera de la historia, que es el museo. 
Desprendidas de las referencias semánticas y pragmáticas, esas 
piezas son vistas según el sentido que les fijan las relaciones 
estéticas que establece entre ellas la sintaxis arbitraria del 
programa de exhibición. 

Quienes organizaron el Museo Tamayo piensan que el valor 
artístico de los objetos es la mayor justificación para que sean 
expuestos. Escribieron a la entrada que 


...si los autores anónimos de las obras aquí exhibidas no hubieran sido 
artistas, si sus manos no hubieran sido guiadas por un espíritu creador, 
estas obras estarían hoy olvidadas; habrían desaparecido en el momento en 
que desapareció el fin al que servían 


No niegan que el material presentado posea “una inmensa 
importancia como documento arqueológico, histórico y cultu- 
ral, pero, ante todo y sobre todo, hoy existe como valor 
artistico independiente, accesible a cualquier sensibilidad des- 
pierta”. El Museo se enorgullece de ser el primero del país 


...que exhibe obras del pasado indígena mexicano como arte sin más, como 
fenómeno artístico, Por esta razón se ha renunciado en este Museo a ordenar 
las colecciones atendiendo a las diferentes culturas. Para presentarlas se ha 
adoptado el criterio de su secuencia cronológica, pero sin rigidez. 


Por eso falta también información contextual. Con el pretexto 
de exaltar el arte antiguo de México, se le despoja de una de 
las claves de su valor: la función cotidiana o ceremonial por 
la cual los usuarios originales lo hicieron. 

La museografía esteticista no expulsa la ceremonialidad del 
museo. Crea otro tipo de ritual, no el que daba sentido social 
a esas piezas, sino el de estos templos laicos fundados para 
celebrar la supremacía de la mirada culta. La solemnidad de 
los edificios, la complejidad de los mensajes que transmiten, 
las dificultades para entenderlos, obligan a actuar en ellos 
como quien representa dócilmente un texto dramático que 
prescribe la manera en que el visitante debe desplazarse, 


164 CULTURAS HÍBRIDAS 


hablar, y sobre todo callar, si quiere que su acción tenga 
sentido. 

Es innegable que esta clase de museos ha contribuido a 
acercar a las culturas, hacerlas conocerse entre sí y darnos 
pruebas visuales de una historia universal común. Al hacer 
patente que nuestro pueblo y nuestros antiguos artistas tienen 
una historia creativa, pero a la vez no son los únicos que crean, 
les debemos el haber hecho tambalear las mezquinas certezas 
del etnocentrismo mucho antes que los medios de comunica- 
ción masiva. Pero su uso de la estética de las bellas artes para 
juntar en el Louvre, el British Museum y el Metropolitan de 
Nueva York estatuas egipcias, templos persas y máscaras 
africanas, o unificar en el Museo Tamayo de Oaxaca los 
productos de diversas etnias anteriores a la integración nacio- 
nal mexicana, refuerza las malas costumbres del expansionis- 
mo político e intelectual. Si bien contribuyen a concebir una 
belleza solidaria por encima de las diferencias geográficas y 
de cultura, también engendran una uniformidad que esconde 
las contradicciones sociales presentes en el nacimiento de esas 
obras. Las estatuas ya no se invocan, y en esos museos es 
imposible saber cómo y para qué las invocaban. Parece que 
las ollas nunca hubieran servido para cocinar ni las máscaras 
para la danza. Toda está allí para ser mirado. 

La fascinación ante la belleza anula el asombro ante lo 
distinto. Se pide la contemplación, no el esfuerzo que debe 
hacer quien llega a otra sociedad y necesita aprender su lengua, 
sus maneras de cocinar y de comer, de trabajar y alegrarse. 
Estos museos sirven poco para relativizar los propios hábitos 
porque no se parecen al antropólogo que al ir a otro grupo se 
descentra de su universo, sino más bien a la computadora o al 
video que traen la información a nuestra casa y la adaptan a 
los esquemas conocidos. Entregan a los familiarizados con la 
estética culta una visión doméstica de la cultura universal. 

2. El Museo Nacional de Antropología escenifica de otro 
modo el patrimonio mexicano. Sin descuidar la veneración 
estética, recurre a la monumentalización y la ritualización 
nacionalista de la cultura. Su origen se halla en el Museo 
Nacional, fundado en 1825, pero cambió varias veces de 
nombre, sede y funciones. La última etapa, que generó su fama 
internacional, comienza el 17 de septiembre de 1964, al inau- 
gurarse en el Bosque de Chapultepec un moderno edificio de 
45 000 metros cuadrados, con veinticinco salas de exhibición, 
amplios talleres, laboratorios, almacenes, cubículos para in- 


EL PORVENIR DEL PASADO 165 


vestigadores, una biblioteca de 250 000 volúmenes, teatro, 
auditorio, restaurante y librería. 

En México existen varios museos nacionales, pero ningún 
otro es considerado, dentro y fuera del país, tan representativo 
de la mexicanidad. Suele atribuirse este privilegio al espiendor 
del edificio, el tamaño y la diversidad de su colección, y a que 
es el más visitado: en 1988, recibió 1 379 910 personas. Todo 
eso influye, pero pienso que el éxito reside sobre todo en la 
hábil utilización de recursos arquitectónicos y museográficos 
para fusionar dos lecturas del país: la de la ciencia y la del 
nacionalismo político.!? 


La convergencia de estas dos perspectivas está representada 
en la estructura del museo y en los recorridos que propone. El 
edificio forma un gigantesco rectángulo con dos alas laterales 
que se cierran al fondo, dejando un patio semiabierto en el 
centro. Si entramos por la derecha, empezamos por la intro- 
ducción cientifica: la primera sala está dedicada a explicar la 
evolución del hombre. desde las preguntas del espectador 
común. “Qué nos dicen los huesos” se titula una de las secciones. 
Las piezas están escogidas por su valor científico, muchas por 
su belleza y también cuidando que todos los continentes tengan 


12 Las fotos del Museo Nacional de Antropología de México fueron tomadas 
por Lourdes Grobet. 
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una representación equilibrada. La sala tiene una síntesis final 
donde se afirma que “todos los hombres resuelven las mismas 
necesidades con diferentes recursos, y de distintos modos todas 
las culturas son igualmente valiosas”, 

Las secciones siguientes describen desde los origenes la 
historia de Mesoamérica, luego cada región y cada uno de los 
principales grupos étnicos que hoy constituyen a México. La 
legitimación inicial de todas las culturas fundamenta científi- 
camente el elogio de los indígenas que el Museo escenifica 
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mostrando los productos de su creatividad y el alto conoci- 
miento alcanzado por algunas etnias. 

Si ingresamos por la izquierda, las primeras salas nos 
presentan las zonas extremas del país, las culturas del norte y 
la de los mayas. En este caso, el recorrido termina con el 
discurso científico, que sirve entonces para totalizar y justifi- 
car el orden de los objetos y las explicaciones recibidas. El 
deslumbramiento suscitado por las piezas indigenas culmina 
en la forma de legitimación más consistente que ofrece la 
cultura moderna: el saber científico. 

Por cualquiera de los dos itinerarios es evidente que la sala 
central, situada al fondo del edificio, donde se unen las dos 
alas laterales, es la más destacada. Debe subirse una rampa 
para entrar y ver la cultura de los mexicas, los que habitaron 
la región central del país, donde se levantó Tenochtitlan y hoy 
está la capital. No sólo por esto el Museo representa la 
unificación establecida por el nacionalismo político en el 
México contemporáneo. También porque reúne en la ciudad 
que es sede del poder piezas originales de todas las regiones. 
Sabemos que esto no se hizo sin protestas, y hubo casos en 
que las resistencias locales lograron retener objetos en el lugar 
nativo.!? Pero la reunión de miles de testimonios de todo 


13 Un ejemplo célebre, la disputa entre el gobierno federal y el de Oaxaca por el 
tesoro de la tumba 7 de Monte Albán, presenta toda su complejidad politica y cultural 
en el relato de Daniel Rubín de la Borbolla, dado en la entrevista a Ulises Ladislao, 
“Evolución de la museografía en México”, Información científica y tecnológica, 
México, octubre 1986, vol. 8, núm, 21, pp. 14-15. 
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México certifica el triunfo del proyecto centralista, anuncia 
que aqui se produce la síntesis intercultural. 

Esta concentración de objetos grandiosos y diversos es la 
primera base de la monumentalización del patrimonio. Bastó 
juntar en un solo edificio tantas piezas gigantescas: la piedra 
del sol o calendario azteca, la enorme cabeza de la serpiente 
de fuego, el muro de cráneos, mascarones y dinteles de 
fachadas, estelas y lápidas con relieves, pinturas murales, 
esculturas, columnas, atlantes, colosales ídolos para el naci- 
miento y la muerte, el viento y el agua, el maíz tierno y el 
maduro, la fertilidad y la guerra. No sólo el tamaño de muchas 
piezas genera el efecto monumental, sino su abigarramiento y 
exuberancia visual. 


Los monumentos más enfáticos son los referidos a los acon- 
tecimientos fundadores de la nación. La sala de los orígenes 
se abre con un gran mural en el que varias personas llegan a 
América por el Estrecho de Bering y miran desde una montaña 
la gran extensión de tierra y hielo, con muchos animales, de 
los que se supone van a apropiarse con las lanzas. Poco 
después, el mismo efecto es producido por las enormes pintu- 
ras que muestran la fauna pleistocénica. 

Otra referencia clave de la historia nacional es Teotihuacan. 
Al ingresar en esta sección, grandes letras sobre el mapa de 
México nos advierten: LUGAR DE DIOSES. Atravesamos una 
sala baja con una larga vitrina repleta de ollas y miniaturas, 
pasamos bajo un dintel minuciosamente decorado, aún más 
bajo, y de pronto se abre una enorme sala, de ocho metros de alto, 
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donde irrumpe a la derecha una pared del Templo de Quetzal- 
cóatl, al frente reproducciones de grandes pinturas del Palacio 
de los Caracoles Emplumados, a la izquierda la escultura 
gigante de Chalchiuhtlicue, diosa del agua, y más atrás un 
fotomural de 6 por 14 metros con la imagen de la Pirámide 
del Sol. 

Nos interesa este ejemplo para observar que la retórica 
monumentalista no se construyó únicamente con lo gigantesco, 
sino por su contraste con lo pequeño, e incluso por la acumula- 
ción de miniaturas. Lo mismo sucede en la sala mexica cuando 
detrás de la gran piedra del sol encontramos un mercado con 
más de 300 figuras humanas en miniatura que comercian 
verduras, animales, alfarería, granos, huacales y cestas, todo 
minúsculo, en unos cincuenta puestos. La aglomeración de 
miniaturas en este mercado y en las vitrinas que se extienden 
15 o 20 metros en una misma pared magnifica las piezas. 

La reunión de miniaturas, cuando la estrategia discursiva 
engrandece el significado, puede ser un modo de monumenta- 
lizar. Nos acerca a la entidad abstracta o invisible aludida, 
permite aprehenderla con una sola mirada. Lévi-Strauss ano- 
taba que las pinturas de la Capilla Sixtina son un modelo 
reducido, pese a sus dimensiones imponentes, porque el tema 
que ilustran es el fin de los tiempos.!* Cada miniatura que se 


14 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1964, p. 44. 
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exhibe como símbolo de la identidad nacional, de los poderes 
cósmicos o históricos que engendraron la mexicanidad, remite 
de un golpe a una totalidad inabarcable por la acumulación 
de observaciones sobre lo real. En el Museo se produce una 
inversión del proceso de conocimiento. Mientras que para 
conocer los objetos de la vida cotidiana tendemos a analizar 
cada una de sus partes, ante los símbolos que ofrecen la escala 
reducida y la imagen “concreta” de la entidad abstracta 
sentimos que la totalidad se nos aparece. Aun cuando las 300 
miniaturas que comercian en el mercado mexica no tengan 
todos los detalles reales, puede aplicárseles lo que Lévi-Strauss 
dice en otro contexto: “La virtud intrínseca del modelo redu- 
cido es que compensa la renuncia de las dimensiones sensibles 
con la adquisición de dimensiones inteligibles.” !* 

El Museo de Antropología propone una versión monumen- 
talizada del patrimonio mediante la exhibición de piezas 
gigantes, la evocación mitificada de escenas reales y la acumu- 
lación de miniaturas. El visitante es seducido, pero no abru- 
mado por esta batería de recursos, La monumentalización no 
se impone brutalmente. Hay cédulas con explicaciones claras 
y ambientaciones que contextualizan los objetos con fotos, 
dibujos, mapas y dioramas. En la planta baja cada sala tiene 
recorridos opcionales y al final de algunas existen varias 
salidas: a la sección siguiente, al patio o al jardín, a las salas 
del piso superior. En la planta alta, anchas celosías permiten 


15 Idem, p. 46. 


EL PORVENIR DEL PASADO 171 


ver el patio, sólo parcialmente techado, que no cierra el espacio 
entre los edificios: abre la mirada al bosque de Chapultepec que 
rodea el museo. Esta sensación de abertura y liviandad se 
refuerza porque el techo que lo cubre, de 54 por 82 metros, 
tiene sólo un apoyo visible, la gran columna central, y el 
visitante ignora el sistema de cables que soporta la carga desde 
el mástil central. El patio no es un espacio cerrado: “es un 
espacio protegido”.'* 

La mayor hazaña del Museo radica en dar una visión 
tradicionalista de la cultura mexicana dentro de un envase 
arquitectónico moderno y usando técnicas museográficas re- 
cientes. Todo va dirigido a exaltar el patrimonio arcaico, supues- 
tamente puro y autónomo, sin imponer en forma dogmática 
esa perspectiva. Lo presenta de un modo abierto, que permite 
a la vez admirar lo monumental y detenerse en una relación 
reflexiva, por momentos íntima, con lo que se exhibe. 


16 Silvia Granillo Vázquez, “Nuestros antepasados nos atrapan. Arquitectura del 
Museo Nacional de Antropología”, Información científica y tecnológica, núm. 121, p. 
32. 


172 CULTURAS HÍBRIDAS 


El Museo de Antropología ilustra bien la compleja inserción 
del patrimonio tradicional en las naciones modernas porque 
es a la vez una estructura abierta y centralizada. La tensión 
entre monumentalidad y miniaturización, entre lo arcaico y lo 
reciente, da verosimilitud al Museo como escenario-sintesis de 
la nacionalidad mexicana. El Museo, que se presenta como 
Nacional, quiere ser el abarcador de la totalidad, y busca 
volver creíble esta pretensión por su tamaño gigantesco, sus 
veinticinco salas y $5 kilómetros de recorrido. Uno de los 
comentarios más frecuentes que escuchamos de quienes salen, 
luego de su primera visita, es que “no se puede ver todo en 
una sola vez”. 
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La “infinitud” simulada del Museo es una metáfora de la 
infinitud del patrimonio nacional, pero también de la capaci- 
dad de la exhibición para abarcarla. El Museo parece un 
testimonio fiel de la realidad. Si el visitante no logra ver todo, 
ni detenerse en todas las obras, ni leer todas las cédulas, es un 
problema de él. La virtud de la institución es ofrecer a la vez 
la totalidad de las culturas de México y la imposibilidad de 
conocerlas, la vastedad de la nación y la dificultad de cada 
individuo por separado de apropiársela. 


Para lograr este resultado son decisivos los recursos de 
teatralización y ritualización. Las ambientaciones introducen 
el mundo exterior en el Museo. Al recorrer la sala sobre los 
orígenes de las civilizaciones americanas, de pronto se abre un 
pozo donde están los restos del mamut descubierto cerca de 
Santa Isabel Iztapan en 1954, No sólo se reproduce la fosa con 
la osamenta, sino el momento del hallazgo, la pala y el pico, 
el pincel y el metro, la caja de herramientas del arqueólogo, 
su silla en la que está abierta la libreta de notas con el lápiz, 
como si el investigador se hubiera levantado hace un instante y 
estuviéramos asistiendo al descubrimiento. Como si el México 
repleto de tesoros históricos diseminados afuera estuviese conte- 
nido, irrumpiera, en el interior del Museo. Sin embargo, uno se 
da vuelta y están las vitrinas con huesos pulcramente colocados, 
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la escena de un grupo de cazadores frente a un elefante, 
espectacular pero artificialmente realizada, y además decenas de 
visitantes, para devolvernos a la evidencia de que estamos en un 
museo. La teatralización va junto con el distanciamiento. El 
ritual moderno incluye la posibilidad de separarnos y mirar, 
como espectadores, en qué estamos participando. 

Estas dos oscilaciones —entre monumentalización y minia- 
turización, entre exterior e interior—- son complementarias. La 
historia se enlaza con la cotidianidad gracias a que lo que la 
realidad presenta de indefinido e indefinible es asimilado por 
la duplicación imaginaria de la museografía, mediante “una 
contracción hacia lo minúsculo o una dilatación hacia lo 
inmenso”. No es un simple recurso técnico, como ha mostrado 
Pietro Bellini; estas teatralizaciones de lo cotidiano que juegan 
con la “megalización” y “miniaturización”, frecuentes en las 
operaciones lingilísticas en que se trata con la alteridad, son 
actos rituales de “metabolización de lo otro”.!” Lo distinto se 
hace “soluble”, digerible, cuando, en el mismo acto en que se 
reconoce su grandeza, se le reduce y vuelve íntimo. 

El Museo de Antropología de México hace visibles aún otras 
operaciones claves en el tratamiento moderno del patrimonio 
amplía el repertorio incluyendo lo popular. Más aún: dice que 
la cultura nacional tiene su fuente y su eje en lo indígena. Esta 
apertura se hace sin embargo marcando límites a lo étnico, 
equivalentes a los que se practican en las relaciones sociales. 
Un procedimiento consiste en separar la cultura antigua --lo 
indígena precolombino— de la cultura actual. Para realizar 
este corte, el museo utiliza la diferencia entre arqueología y 
etnografía, que se traduce arquitectónica y escenográficamente 
en la separación entre la planta baja, dedicada al material 
prehispánico, y la superior, donde se representa la vida indí- 
gena. La otra operación es presentar esta parte alta eliminando 
los rasgos de la modernidad: describe a los indios sin los 
objetos de producción industrial y consumo masivo que con 
frecuencia vemos hoy en sus pueblos. No podemos conocer, 
por tanto, las formas híbridas que asume lo étnico tradicional 
al mezclarse con el desarrollo socioeconómico y cultural 
capitalista. La cantidad de fotos y ambientaciones nos sugiere 
un contacto con la vida contemporánea de los indios. Pero 
estas imágenes —salvo en la sección nahua— excluyen cual- 


17 Pietro Bellasi, “Lilliput et Brobdingnag. Métaphores de 'imaginaire miniaturi- 
sant et mégalisani”, Communications, núm. 42, 1985, pp. 235-236. 
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quier elemento capaz de hacer presente la modernidad. Si bien 
en las visitas guiadas se da información actual, la mayoría del 
público queda sin saber qué significa desde hace décadas para 
las culturas tradicionales la crisis de la producción agraria, de 
sus técnicas y relaciones sociales, las nuevas condiciones que 
impone a las artesanías su inserción en los mercados urbanos, 
oa las fiestas y ferias antiguas interactuar con el turismo. 


Tampoco aparecen otras etnias que han tenido y tienen un 
papel significativo en la formación del México moderno. Nunca 
se habla de los españoles, ni los negros, ni los chinos, ni los 
judíos, ni los alemanes, ni los árabes. La visión antropológica 
está reducida a lo prehispánico y lo indígena tradicional. 

Este recorte se vuelve curioso cuando advertimos que un 
propósito central del Museo es exhibir las grandes culturas 
étnicas como parte del proyecto moderno que fue la construc- 
ción de la nación. El Museo debe consentir unos pocos signos 
de la modernidad para que su discurso sea verosímil: habla de 
la conquista, de ajgunos estados dice el número de habitantes 
con el fin de destacar la alta o baja proporción de indios. Pero 
no explica qué procesos históricos, qué conflictos sociales, los 
diezmaron y fueron modificando su vida. Prefiere exponer un 
patrimonio cultural “puro” y unificado bajo la marca de la 
mexicanidad. Ya analizamos que lo logra exaltando simultá- 
neamente las culturas indígenas singulares de cada grupo para 
subordinarlos al carácter genérico de lo indio y a la unidad de 
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la nación. Pero ¿no implica toda museificación un proceso de 
abstracción? ¿Puede afirmarse la identidad nacional, dentro 
O fuera de los museos, sin reducir las peculiaridades étnicas y 
regionales a un común denominador construido? ¿Hay un 
criterio que permita diferenciar la abstracción legítima de la 
que no lo es? 

Todo depende de quién es el sujeto que selecciona los 
patrimonios de diversos grupos, los combina y construye el 
museo. En los museos nacionales, el repertorio casi siempre 
se decide por la convergencia de la política del Estado y el 
saber de los científicos sociales. Rara vez pueden intervenir 
los productores de la cultura que se exhibe. 

¿Y el público? Es convocado casi siempre como espectador. 
Tanto el estudio de los visitantes al Museo de Antropología 
realizado en 1952!* —.cuando estaba en otro edificio y tenía 
un formato distinto— como el que se hizo en 1982?” registran 
que la relación de los asistentes con el Museo es predominan- 
temente visual y toma poco en cuenta la conceptualización. 
Los dos trabajos hablan del enorme atractivo que el material, 
sobre todo el más espectacular, provoca en el público. En la 
investigación más reciente, el 86 por ciento calificó a este 
museo como el mejor de México. Ambos estudios observaron 
un interés más fuerte en las piezas arqueológicas que en las 
etnográficas, y según la última encuesta el 96 por ciento de los 
entrevistados recorrió las salas de la planta baja, mientras sólo 
el 57 por ciento visitó el primer piso. La mitad de los que no 
fueron a la parte superior lo atribuyeron a “falta de tiempo”, lo 
cual revela una opción en el uso del tiempo y confirma también 
la dificultad de abarcar todo lo que el Museo exhibe. En la 
misma línea va la respuesta de la mayoría cuando se les pregunta 
por qué están dispuestos a regresar al museo: “Para terminar de 
verlo.” El apresuramiento por ver todo contribuye a que las 
cédulas sean saltadas: el 55 por ciento dijo haber leído sólo 
“algunas”. 

En suma, es un museo donde las pautas científicas organizan 
el material y dan explicaciones consistentes, donde se repro- 
duce la especialización de las ciencias antropológicas en la 
exhibición dividida de lo arqueológico y lo etnográfico. Pero 


18 Arturo Monzón, * Bases para incrementar el público que visita el Museo Nacional 
de Antropología”, Anales del Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1952, 
tomo Yi, 2a. parte. 

19 Miriam A. de Kerriou, Los visitantes y el funcionamiento del Museo Nacional 
de Antropología de México, México, febrero de 1981, mimeo. 


EL PORVENIR DEL PASADO 177 


la museografía subordina el conocimiento conceptual a la 
monumentalización y ritualización nacionalista del patrimo- 
nio. El Estado da a los extranjeros, y sobre todo a la nación 
(las dos encuestas y las estadísticas de público señalan alta 
mayoría de visitantes mexicanos), el espectáculo de su historia 
como base de su unidad y conciencia política. 

El arquitecto Ramírez Vázquez, que dirigió la construcción, 
relata una anécdota que es como el mandato fundador del 


Museo: 


Torres Bodet [el secretario de Educación] me llevó a una entrevista con el 
licenciado López Mateos y le dijo: “Señor Presidente, ¿qué indicaciones le 
da usted al arquitecto sobre lo que debe lograr ese museo?” La respuesta 
fue: “que al salir del museo, el mexicano se sienta orgulloso de ser 
mexicano.” [...] Ya cuando íbamos de salida, el Presidente dijo: “Ah, quiero 
además que sea tan atractivo que la gente comente ¿ya fuiste al museo?, 
igual que como dice ¿ya fuiste al teatro?, ¿ya fuiste al cine?” 


PARA QUE SIRVEN LOS RITOS: IDENTIDAD Y DISCRIMINACIÓN 


Algunos autores mexicanos, entre ellos Carlos Monsiváis y 
Roger Bartra, han demostrado, a propósito de otros discursos 
—la literatura, el cine—, que ciertas representaciones de lo 
nacional se entienden más como construcción de un espectá- 
culo que como correspondencia realista con las relaciones 
sociales. “Los mitos nacionales no son un reflejo de las 
condiciones en que vive la masa del pueblo”, sino el producto 
de operaciones de selección y “trasposición” de hechos y 
rasgos elegidos según los proyectos de legitimación política.?*! 

Para radicalizar esta desustancialización del concepto de 
patrimonio nacional hay que cuestionar esa hipótesis central 
del tradicionalismo según la cual la identidad cultural se apoya 
en un patrimonio, constituido a través de dos movimientos: la 
ocupación de un territorio y la formación de colecciones. 
Tener una identidad sería, ante todo, tener un país, una ciudad 
o un barrio, una entidad donde todo lo compartido por los 
que habitan ese lugar se vuelve idéntico o intercambiable. En 
esos territorios la identidad se pone en escena, se celebra en 


20 Silva Granillo Vázquez, op. cit., p. 32. 
21 Roger Bartra, La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano, 


Grijalbo, México, 1987, especialmente las pp. 225-242. 
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las fiestas y se dramatiza también en los rituales cotidianos. 

Quienes no comparten constantemente ese territorio, ni lo 
habitan, ni tienen por tanto los mismos objetos y simbolos, 
los mismo rituales y costumbres, son los otros, los diferentes. 
Los que tienen otro escenario y una obra distinta para repre- 
sentar. 

Cuando se ocupa un territorio, el primer acto es apropiarse de 
sus tierras, frutos, minerales y, por supuesto, de los cuerpos 
de su gente, o al menos del producto de su fuerza de trabajo. 
A la inversa, la primera lucha de los nativos por recuperar su 
identidad pasa por rescatar esos bienes y colocarlos bajo su 
soberanía: es lo que ocurrió en las batallas de las independencias 
nacionales en el siglo xix y en las luchas posteriores contra 
intervenciones extranjeras. 

Una vez recuperado el patrimonio, o al menos una parte 
fundamental, la relación con el territorio vuelve a ser como 
antes: una relación natural. Puesto que se nació en esas tierras, 
en medio de ese paisaje, la identidad es algo indudable. Pero 
como a la vez se tiene la memoria de lo perdido y reconquistado, 
se celebran y guardan los signos que lo evocan. La identidad 
tiene su santuario en los monumentos y museos; está en todas 
partes, pero se condensa en colecciones que reúnen lo esencial. 

Los monumentos presentan la colección de héroes, escenas 
y objetos fundadores. Se colocan en una plaza, un territorio 
público que no es de nadie en particular pero es de “todos”, 
de un conjunto social claramente delimitado, los que habitan 
el barrio, la ciudad o la nación. El territorio de la plaza o el 
museo se vuelve ceremonial por el hecho de contener los simbolos 
de la identidad, objetos y recuerdos de los mejores héroes y 
batallas, algo que ya no existe pero es guardado porque alude 
al origen y la esencia. Allí se conserva el modelo de la 
identidad, la versión auténtica. 

Por eso las colecciones patrimoniales son necesarias, las 
conmemoraciones renuevan la solidaridad afectiva, los monu- 
mentos y museos se justifican como lugares donde se reproduce 
el sentido que encontramos al vivir juntos. Hay que reconocer 
a los tradicionalistas haber servido para preservar el patrimo- 
nio, democratizar el acceso y el uso de los bienes culturales, 
en medio de la indiferencia de otros sectores o la agresión de 
“modernizadores” propios y extraños. Pero hoy resulta inve- 
rosímil e ineficiente la ideología en nombre de la cual se hacen 
casi siempre esas acciones: un humanismos que quiere recon- 
ciliar en las escuelas y los museos, en las campañas de difusión 
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cultural, las tradiciones de clases y etnias escindidas fuera de 
esas instituciones. 

La versión liberal del tradicionalismo, pese a integrar más 
democráticamente que el autoritarismo conservador a los secto- 
res sociales, no evita que el patrimonio sirva como lugar de 
complicidad. Disimula que los monumentos y museos son, con 
frecuencia, testimonios de la dominación más que de una apro- 
piación justa y solidaria del espacio territorial y del tiempo 
histórico. Las marcas y los ritos que lo celebran hacen recordar 
aquella frase de Benjamin que dice que todo documento de 
cultura es siempre, de algún modo, un documento de barbarie. 

Aun en los casos en que las conmemoraciones no consagran 
la apropiación de los bienes de otros pueblos, ocultan la hetero- 
geneidad y las divisiones de los hombres representados. Es raro 
que un ritual aluda en forma abierta a los conflictos entre 
etnias, clases y grupos. La historia de todas las sociedades muestra 
los ritos como dispositivos para neutralizar la heterogeneidad, 
reproducir autoritariamente el orden y las diferencias sociales, 
El rito se distingue de otras prácticas porque no se discute, no 
se puede cambiar ni cumplir a medias. Se cumple, y entonces 
uno ratifica su pertenencia a un orden, o se transgrede y uno 
queda excluido, fuera de la comunidad y de la comunión. 

Las teorías más difundidas sobre el ritual, desde Van Gennep 
a Gluckman, lo entienden como un modo de articular lo sagrado 
y lo profano, por lo cual lo estudian casi siempre en la vida 
religiosa. Pero ¿qué es lo sagrado a lo cual remiten los ritos 
políticos y culturales? Un cierto orden social que no puede ser 
modificado, y por eso es visto como natural o sobrehumano. Lo 
sagrado tiene entonces dos componentes: es lo que desborda 
la comprensión y la explicación del hombre, y lo que excede 
su posibilidad de cambiarlo. Los museos analizados ritualizan 
el patrimonio organizando los hechos por referencia a un orden 
trascendente. En el Museo Tamayo, los objetos del pasado son 
resignificados en relación con la estética idealista de las bellas 
artes; en el de Antropología, los hechos culturales de cada 
grupo étnico se someten al discurso nacionalista. En ambos 
casos, el material exhibido es reordenado en función de un 
sistema conceptual ajeno. 

Uno de los pocos autores que plantea en forma laica la 
investigación sobre rituales, preguntando por su función sim- 
plemente social, Pierre Bourdieu, observa que tan importante 
como el fin de integrar a quienes los comparten es el de separar 
a los que se rechaza. Los ritos clásicos —pasar de la infancia a 
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la edad adulta, ser invitado por primera vez a una ceremonia 
politica, ingresar en un museo o una escuela y entender lo que 
allí se expone— son, más que ritos de iniciación, “ritos de 
legitimización”” y “de institución”:2 instituyen una diferen- 
cia durable entre quienes participan y quienes quedan afuera. 

Uno de los rasgos distintivos de la cultura tradicionalista es 
“naturalizar” la barrera entre incluidos y excluidos. Descono- 
ce lo arbitrario de diferenciar este territorio de aquél, deter- 
minar ese repertorio de saberes para enseñarlo en la escuela o 
esta colección de bienes para exhibir en un museo, y legitima 
solemnemente, mediante una ritualización indiscutible, la se- 
paración entre quienes acceden y quienes no lo logran. El ritual 
sanciona entonces, en el mundo simbólico, las distinciones 
establecidas por la desigualdad social. Todo acto de instituir 
simula, a través de la escenificación cultural, que una organi- 
zación social arbitraria es así y no puede ser de otra manera. 
Todo acto de institución es “un delirio bien fundado”, decía 
Durkheim, “un acto de magia social”, concluye Bourdieu. 

Por eso, agrega este autor, la consigna que sostiene la magia 
preformativa del ritual es “conviértete en lo que eres”. Tú que 
has recibido la cultura como un don y la llevas como algo 
natural, incorporado a tu ser, compórtate como lo que ya eres, 
un heredero. Disfruta sin esfuerzo de los museos, de la música 
clásica, del orden social. Lo único que no puedes hacer, afirma 
el tradicionalismo cuando lo obligan a ponerse autoritario, es 
desertar de tu destino. El peor adversario no es el que no va a los 
museos ni entiende el arte, sino el pintor que quiere transgredir 
la herencia y le pone a la virgen un rostro de actriz, el intelectual 
que cuestiona si los próceres celebrados en las fiestas patrias 
realmente lo fueron, el músico especializado en el barroco que 
lo mezcla en sus composiciones con el jazz y el rock. 


HACIA UNA TEORÍA SOCIAL DEL PATRIMONIO 


¿Con qué recursos teóricos podemos repensar los usos sociales 
contradictorios del patrimonio cultural, disimulado bajo el idea- 
lismo que lo mira como expresión del genio creador colectivo, el 
humanismo que le atribuye la misión de reconciliar las divisiones 
“en un plano superior”, los ritos que lo protegen en recintos 


22 Pierre Bourdieu, “Les rites comme actes d'institution”, Actes de la Recherche 
en Sciences Sociales, núm. 43, junio de 1982, pp. 58-63. 
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sagrados? Las evidencias de que el patrimonio histórico es un 
escenario clave para la producción del valor, la identidad y la 
distinción de los sectores hegemónicos modernos sugieren 
recurrir a teorías sociales que han pensado estas cuestiones de 
un modo menos complaciente. 

Si consideramos los usos del patrimonio desde los estudios 
sobre reproducción cultural y desigualdad social, encontramos 
que los bienes reunidos en la historia por cada sociedad no 
pertenecen realmente a todos, aunque formalmente parezcan 
ser de todos, y estar disponibles para que todos los usen. Las 
investigaciones sociológicas y antropológicas sobre las mane- 
ras en que se transmite el saber de cada sociedad a través de 
las escuelas y los museos demuestran que diversos grupos se 
apropian en formas diferentes y desiguales de la herencia 
cultural. No basta que las escuelas y los museos estén abiertos 
a todos, que sean gratuitos y promuevan en todas las capas su 
acción difusora. Como vimos en el estudio del público en museos 
de arte, a medida que descendemos en la escala económica y 
educacional, disminuye la capacidad de apropiarse del capital 
cultural transmitido por esas instituciones.? 

Esta diversa capacidad de relacionarse con el patrimonio se 
origina, en primer lugar, en la manera desigual en que los grupos 
sociales participan en su formación y mantenimiento. No hay 
evidencia más obvia que el predominio numérico de antiguos 
edificios militares y religiosos en toda América, mientras la arqui- 
tectura popular se extinguía O fue remplazada, en parte por su 
precariedad, en parte porque no recibió los mismos cuidados en 
su conservación 

Aun en los países en que el discurso oficial adopta la noción 
antropológica de cultura, la que confiere legitimidad a todas las 
formas de organizar y simbolizar la vida social, existe una jerarquía 
de los capitales culturales: el arte vale más que las artesanías, la 
medicina científica que la popular, la cultura escrita que la trans- 
mitida oralmente. En los países más democráticos, o donde ciertos 


23 Estamos enunciando un principio general, establecido al investigar las leyes 
sociales de la difusión cultural: véase especialmente las obras de Pierre Bourdieu y Jean 
Claude Passeron, La reproducción Elementos para una teoría del sistema de enseñanza, 
Laia, Barcelona, 1977, y de P. Bourdieu y Alan Darbel, £ 'umour de l'art, Les musées 
d'art europés et leur public. No afirmo una determinación mecánica del nivel económico 
o educativo sobre la capacidad de cada sujeto de apropiarse del patrimonio, sino lo 
que las encuestas y las estadisticas revelan acerca del modo desigual en que las 
instituciones transmisoras del patrimonio permiten su apropiación, debido a cómo están 
organizadas y a su articulación con Otras desigualdades sociales. 
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movimientos lograron incluir los saberes y prácticas de los 
indígenas y campesinos en la definición de cultura nacional, 
los capitales simbólicos de los grupos subalternos tienen un 
lugar, pero subordinado, secundario, o en los márgenes de las 
instituciones y los dispositivos hegemónicos. Por eso, la refor- 
mulación del patrimonio en términos de capital cultural tiene 
la ventaja de no representarlo como un conjunto de bienes 
estables y neutros, con valores y sentidos fijados de una vez 
para siempre, sino como un proceso social que, como el otro 
capital, se acumula, se reconvierte, produce rendimientos y es 
apropiado en forma desigual por diversos sectores.?* 

Si bien el patrimonio sirve para unificar a cada nación, las 
desigualdades en su formación y apropiación exigen estudiarlo 
también como espacio de lucha material y simbólica entre las 
clases, las etnias y los grupos. Este principio metodológico 
corresponde al carácter complejo de las sociedades contemporá- 
neas. En las comunidades arcaicas casi todos los miembros 
compartian los mismos conocimientos, tenían creencias y gustos 
semejantes, un acceso aproximadamente igual al capital cultu- 
ral común. En la actualidad las diferencias regionales o 
sectoriales, originadas por la heterogeneidad de experiencias 
y la división técnica y social del trabajo, son utilizadas por las 
clases hegemónicas para obtener una apropiación privilegiada 
del patrimonio común. Se consagran como superiores 
ciertos barrios, objetos y saberes porque fueron generados por 
los grupos dominantes, o porque éstos cuentan con la informa- 
ción y formación necesarias para comprenderlos y apreciarlos, 
es decir para controlarlos mejor. 

El patrimonio cultural funciona como recurso para repro- 
ducir las diferencias entre los grupos sociales y la hegemonía 
de quienes logran un acceso preferente a la producción y 
distribución de los bienes. Para configurar lo culto tradicional, 
los sectores dominantes no sólo definen qué bienes son supe- 
riores y merecen ser conservados; también disponen de los 
medios económicos e intelectuales, el tiempo de trabajo y de 


24 Adopto aquí el concepto de capital cultural manejado por Bourdieu para analizar 
procesos culturales y educativos, aunque este autor no lo emplea en relación con el 
patrimonio. Aquí señalo su fecundidad para dinamizar la noción de patrimonio y 
situarla en la reproducción social. Un uso más sistemático debiera plantear, corno ante 
cualquier importación de conceptos de un campo a otra, las condiciones epistemológicas 
y los límites de su uso metafórico en un área para la cual no fue trabajado. Cf. P. 
Bourdieu, La distincrion, especialmente los capítulos 2 y 4, y Le sens pratique, capitulos 
3,6y7 
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ocio, para imprimir a esos bienes mayor calidad y refinamien- 
to. En las clases populares se encuentra a veces extraordinaria 
imaginación para construir sus casas con desechos en una 
colonia marginal, usar las habilidades manuales logradas en su 
trabajo y dar soluciones técnicas apropiadas a su estilo de vida. 
Pero difícilmente ese resultado puede competir con el de quienes 
disponen de un saber acumulado históricamente, emplean 
arquitectos e ingenieros, cuentan con vastos recursos materia- 
les y la posibilidad de confrontar sus diseños con los avances 
internacionales. 

Los productos generados por las clases populares suelen ser 
más representativos de la historia local y más adecuados a las 
necesidades presentes del grupo que los fabrica. Constituyen, 
en este sentido, su patrimonio propio. También pueden alcan- 
zar alto valor estético y creatividad, según se comprueba en la 
artesanía, la literatura y la música de muchas regiones popu- 
lares. Pero tienen menor posibilidad de realizar varias Opera- 
ciones indispensables para convertir esos productos en patrimonio 
generalizado y ampliamente reconocido: acumularlos históri- 
camente (sobre todo cuando sufren pobreza o represión extre- 
mas), volverlos base de un saber objetivado (relativamente 
independiente de los individuos y de la simple transmisión 
oral), expandirlo mediante una educación institucional y per- 
feccionarlos a través de la investigación y la experimentación 
sistemática. Se sabe que algunos de estos puntos se cumplen 
en ciertos grupos —por ejemplo, la acumulación y transmisión 
histórica dentro de las etnias más fuertes—; lo que señalo es 
que la desigualdad estructural impide reunir todos los requisi- 
tos indispensables para intervenir plenamente en el desarrollo 
del patrimonio en sociedades complejas.?* 

De todos modos, las ventajas de las élites tradicionales en 
la formación y los usos del patrimonio se relativizan ante los 
cambios generados por las industrias culturales. La redistribu- 
ción masiva de los bienes simbólicos tradicionales por los 
canales electrónicos de comunicación genera interacciones más 
fluidas entre lo culto y lo popular, lo tradicional y lo moderno. 
Millones de personas que nunca van a los museos, o sólo se 
enteraron lejanamente de lo que exhiben a través de la escuela, 
hoy ven programas de televisión gracias a los cuales esos bienes 


25 Sobre este punto, véanse los textos de Antonio Augusto Arantes y Eunice Ribeiro 
Durham, en A. A. Arantes (org.), Produzindo o passado, Estrategias de construgao 
do patrimonio cultural, Brasiliense, Sao Paulo, 1984. 
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entran en sus casas. Parece que fuera inecesario ir a verlos: 
las pirámides y los centros históricos viajan hasta la mesa 
donde la familia come, se vuelven temas de conversación y se 
mezclan con los asuntos del día. La televisión presenta men- 
sajes publicitarios en los que el prestigio de los monumentos 
se usa para contagiar con esas virtudes a un coche o un licor. 
El videoclip repetido diariamente durante el campeonato mun- 
dial de futbol de México, en 1986, que disolvía las imágenes de 
pirámides en otras modernas, del juego precolombino de pelota 
en danzas que remedaban el fútbol actual, proponía una conti- 
nuidad sin conflictos entre tradición y modernidad. 

¿Cómo discernir, en medio de los cruces que mezclan el 
patrimonio histórico con la simbólica generada por las nuevas 
tecnologías comunicacionales, qué es lo propio de una socie- 
dad, lo que una política cultural debe favorecer? Todavía el 
discurso político asocia preferentemente la unidad y la conti- 
nuidad de la nación con el patrimonio tradicional, con espacios 
y bienes antiguos que servirían para cohesionar a la población. 
Se sabe desde el surgimiento de la radio y el cine que estos 
medios desempeñaron un papel decisivo en la formación de 
simbolos de identificación colectiva. Pero el mercado cultural 
de masas ocupa poco el interés estatal y en gran medida es dejado 
en manos de empresas privadas. Aparecen ocasionales intentos 
en las televisoras estatales de promover las formas tradiciona- 
les y eruditas de cultura, pero las nuevas tecnologías comuni- 
cacionales son vistas a menudo como una cuestión ajena al área 
cultural. Se las vincula más bien con la seguridad nacional, la 
manipulación político-ideológica de intereses extranjeros, co- 
mo lo revela su dependencia en muchos países de los ministe- 
rios del interior y no del sector educativo. 

Una política cultural que tome en cuenta el carácter proce- 
sal del patrimonio y su transformación en las sociedades 
contemporáneas podría organizarse, más que por la oposición 
entre tradicional y moderno, según la diferencia propuesta por 
Raymond Williams entre lo arcaico, lo residual y lo emergente. 

Lo arcaico es lo que pertenece al pasado y es reconocido 
como tal por quienes hoy lo reviven, casi siempre “de un modo 
deliberadamente especializado”. En cambio, lo residual se 
formó en el pasado, pero todavía se halla en actividad dentro 
de los procesos culturales. Lo emergente designa los nuevos 
significados y valores, nuevas prácticas y relaciones sociales? 


26 Raymond Williams, Marxismo y literatura, Peninsula, Barcelona, 1980, pp. 
143-146, 
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Las políticas culturales menos eficaces son las que se aferran 
a lo arcaico e ignoran lo emergente, pues no logran articular 
la recuperación de la densidad histórica con los significados 
recientes que generan las prácticas innovadoras en la produc- 
ción y el consumo. 

Quizá donde se manifiesta más aguda la crisis de la forma 
tradicional de pensar el patrimonio es en su valoración estética 
y filosófica. El criterio fundamental es el de la autenticidad, 
según lo proclaman los folletos que hablan de las costumbres 
folclóricas, las guías turísticas cuando exaltan las artesanías y 
fiestas “autóctonas”, los carteles de las tiendas que garantizan 
la venta de “genuino arte popular”. Pero lo más inquietante es 
que dicho criterio sea empleado en la bibliografía sobre patrimo- 
nio para demarcar el universo de bienes y prácticas que merece 
ser considerado por los científicos sociales y las políticas 
culturales. Es como si no pudiera tomarse en cuenta que la 
actual circulación y consumo de los bienes simbólicos clausuró 
las condiciones de producción que en otro tiempo hicieron 
posible el mito de la originalidad, tanto en el arte de élites y 
en el popular como en el patrimonio cultural tradicional. 

Desde el célebre texto de Benjamin de 1936, se analiza 
cómo la reproductibilidad técnica de la pintura, la fotografía 
y el cine atrofia “el aura” de las obras artísticas, esa “mani- 
festación irrepetible de una lejanía”?! que tiene la existencia 
de una obra única en un solo lugar al que se peregrina para 
contemplarla. Cuando se multiplican en libros, revistas y 
televisores los cuadros de Berni, Szyslo o Tamayo, la imagen 
original es transformada por la repetición masiva. El problema 
de la autenticidad y unicidad de la obra cambia su sentido. Adverti- 
mos entonces, con Benjamin, que “lo auténtico” es una invención 
moderna y transitoria: “La imagen de una Virgen medieval no 
era auténtica en el tiempo en que fue hecha; lo fue siendo en el 
curso de los siglos siguientes, y más exuberantemente que nunca 
en el siglo pasado.”?? Por otra parte, se vuelve evidente que el 
cambio actual no es sólo efecto de las nuevas tecnologías, sino 
una tendencia histórica global: “Acercar espacial y humana- 
mente las cosas es una aspiración de las masas actuales.”3 


27 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, 
en Discursos interrumpidos I, Taurus, Barcelona, 1973. 

28 Idem, p. 24. 

29 Idem, p. 21. 

30 Idem, p. 24. 
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Si bien todavía es diferente preguntarse por la obra original 
en la arqueología y las artes plásticas que en el cine y el video 
(donde la cuestión ya no tiene sentido), el núcleo del problema 
es que cambió la inserción de la cultura en las relaciones 
sociales. La mayoría de los espectadores no se vincula con la 
tradición a través de una relación ritual, de devoción a obras 
únicas, con un sentido fijo, sino mediante el contacto inestable 
con mensajes que se difunden en múltiples escenarios y propi- 
cian lecturas diversas. Muchas técnicas de reproducción y 
exhibición disimulan este giro histórico: los museos que solem- 
nizan objetos que fueron cotidianos, los libros que divulgan 
el patrimonio nacional empaquetándolo con una retórica fastuo- 
sa, neutralizando así el pretendido acercamiento con el lector. 
Pero también la multiplicación de las imágenes “nobles” facilita 
la creación de esos museos cotidianos armados en el cuarto 
por cada uno que pega en la pared el póster con una foto de 
Teotihuacan junto a la reproducción de un Toledo, recuerdos 
de viajes, recortes periodísticos del mes pasado, el dibujo de 
un amigo, en fin, un patrimonio propio que se va renovando 
según fluye la vida. 

Este ejemplo extremo no quiere sugerir que los museos y los 
centros históricos se hayan vuelto insignificantes y no merez- 
can ser visitados, ni que el esfuerzo de comprensión requerido 
por un centro ceremonial prehispánico o un cuadro de Toledo 
se reduzcan a recortar sus reproducciones y pegarlas en el 
cuarto. No es lo mismo, por supuesto, preservar la memoria 
en forma individual o plantearse el problema de asumir la 
representación colectiva del pasado. Pero el ejemplo del museo 
privado sugiere que es posible introducir más libertad y 
creatividad en las relaciones con el patrimonio. 

Hubo una época en que los museos producían copias de las 
obras antiguas para exponerlas a la intemperie y al contacto 
con los visitantes. Luego la reproducción de las pinturas, 
esculturas y objetos buscó expandirlos en la educación y en el 
mercado turístico. En muchos casos, las nuevas piezas, reali- 
zadas por arqueólogos o técnicos en restauración, alcanzan tal 
fidelidad que se vuelve casi imposible diferenciarlas del origi- 
nal. Por no hablar de los casos en que las tecnologías recientes 
mejoran nuestra relación con las obras: una canción andina o 
una sinfonía de Beethoven grabadas hace cincuenta años se 
escuchan mejor “limpiadas” por un ingeniero de sonido y 
reproducidas en un disco compacto. 

La diferencia entre el original y la copia es básica en la 
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investigación científica y artística de la cultura. También importa 
distinguirlos en la difusión del patrimonio. No hay por qué confundir 
el reconocimiento del valor de ciertos bienes con la utilización 
conservadora que hacen de ellos algunas tendencias politicas. 
Existen objetos y prácticas que merecen ser especialmente 
valorados porque representan descubrimientos en el saber, 
hallazgos formales y sensibles, o acontecimientos fundadores 
en la historia de un pueblo ¿ero este reconocimiento no tiene por 
qué llevar a constituir “lo auténtico” en núcleo de una concep- 
ción arcaizante de la sociedad, y pretender que los museos, como 
templos o parques nacionales del espíritu, sean custodios de “la 
verdadera cultura”, refugio frente a la adulteración que nos ago- 
biaría en la sociedad de masas. La oposición maniática que los 
conservadores establecen entre un pasado sacro, en el que los dioses 
habrían inspirado a los artistas y a los pueblos, y un presente 
profano que banalizaría esa herencia, tiene al menos dos dificul- 
tades: 

a) Idealiza algún momento del pasado y lo propone como 
paradigma sociocultural del presente, decide que todos los testi- 
monios atribuidos son auténticos y guardan por eso un poder 
estético, religioso o mágico insustituible. Las refutaciones de 
la autenticidad sufridas por tantos fetiches “históricos” obli- 
gan a ser menos ingenuo. 

b) Olvida que toda cultura es resultado de una selección y 
una combinación, siempre renovada, de sus fuentes. Dicho de 
otro modo: es producto de una puesta en escena, en la que se 
elige y se adapta lo que se va a representar, de acuerdo con lo 
que los receptores pueden escuchar, ver y comprender. Las 
representaciones culturales, desde los relatos populares a los 
museos, nunca presentan los hechos, ni cotidianos ni trascen- 
dentales; son siempre re-presentaciones, teatro, simulacro. Sólo 
la fe ciega fetichiza los objetos y las imágenes creyendo que 
en ellos se deposita la verdad. 

Esto se sabe en la modernidad, pero ocurre desde mucho 
antes. Dice bien Umberto Eco que la reconstrucción de una 
villa romana en el Museo Paul Getty, en California, no es muy 
distinta del acto por el que un patricio romano se hacía 
reproducir las grandes esculturas del tiempo de Pericles; 
también él era “un ávido nuevo rico que, después de haber 
colaborado en llevar a Grecia a la crisis, aseguraba su super- 
vivencia cultural bajo la forma de copias”.?*! 


31 Umberto Eco, “Viaje a la hiperrealidad”, en La estrategia de la ilusión, Lumen, 
Barcelona, 1986, p. 54. 
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Un testimonio o un objeto pueden ser más verosímiles, y 
por tanto significativos, para quienes se relacionan con el 
interrogándose por su sentido actual, Ese sentido puede circu- 
lar y ser captado a través de una reproducción cuidada, con 
explicaciones que ubiquen la pieza en su contorno sociocultu- 
ral, con una museografía más interesada en reconstruir su 
significado que en promoverla como espectáculo o fetiche. A 
la inversa, un objeto original puede ocultar el sentido que tuvo 
(puede ser original, pero perder su relación con el origen) 
porque se lo descontextualiza, se corta su vínculo con la danza 
o la comida en la cual era usado y se le atribuye una autonomía 
inexistente para sus primeros poseedores. 

¿Significa esto que la distinción entre una estela original y 
una copia, entre un cuadro de Diego Rivera y una imitación, 
se han vuelto indiferentes? De ningún modo. Tan oscurecedora 
como la posición que absolutiza una pureza ilusoria es la de 
quienes —resignados o seducidos por la mercantilización y las 
falsificaciones-— hacen de la relativización posmoderna un 
cinismo histórico y proponen adherir alegremente a la aboli- 
ción del sentido. 

Para elaborar el sentido histórico y cultural de una sociedad 
es importante establecer, si se puede, el sentido original que 
tuvieron los bienes culturales y diferenciar los originales de las 
imitaciones. También parece elemental que cuando las piezas 
son deliberadamente construidas como réplicas, o no se tiene 
la certeza sobre su origen o periodo, esa información se indique 
en la cédula, aunque con frecuencia los museos la ocultan por 
temor a perder el interés del visitante. Torpe suposición: com- 
partir con el público las dificultades de la arqueología o la 
historia para descubir un sentido aún inseguro puede ser una 
técnica legitima para suscitar curiosidad y atraer hacia el 
conocimiento. 

En síntesis la política cultural y de investigación respecto 
del patrimonio no tiene por qué reducir su tarea a rescatar los 
objetos “auténticos” de una sociedad. Parece que deben 
importarnos más los procesos que los objetos, y no por su 
capacidad de permanecer “puros”, iguales a sí mismos, sino 
por su representatividad sociocultural. En esta perspectiva, la 
investigación, la restauración y la difusión del patrimonio no 
tendrían por fin central perseguir la autenticidad o restable- 
cerla, sino reconstruir la verosimilitud histórica y dar bases 
compartidas para una reelaboración de acuerdo con las nece- 
sidades del presente. En casi toda la literatura sobre patrimo- 
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nio es necesario aún efectuar esa operación de ruptura con el 
realismo ingenuo que la epistemologia realizó hace tiempo. Así 
como el conocimiento científico no puede reflejar la vida, 
tampoco la restauración, ni la museografía, ni la difusión más 
contextualizada y didáctica lograrán abolir la distancia entre 
realidad y representación. Toda operación científica o peda- 
gógica sobre el patrimonio es un metalenguaje, no hace hablar 
a las cosas sino que habla de y sobre ellas. El museo y cualquier 
política patrimonial tratan los objetos, los edificios y las 
costumbres de tal modo que, más que exhibirlos, hacen inteligi- 
bles las relaciones entre ellos, proponen hipótesis sobre lo que 
significan para quienes hoy los vemos o evocamos. 

Un patrimonio reformulado teniendo en cuenta sus usos 
sociales, no desde una actitud defensiva, de simple rescate, 
sino con una visión más compleja de cómo la sociedad se 
apropia de su historia, puede involucrar a diversos sectores. 
No tiene por qué reducirse a un asunto de especialistas en el 
pasado. Interesa a los funcionarios y profesionales ocupados 
en construir el presente, a los indígenas, campesinos, migran- 
tes y a todos los sectores cuya identidad suele ser trastocada 
por los usos modernos dc la cultura. En la medida en que el 
estudio y la promoción del patrimonio asuman los conflictos 
que lo acompañan, pueden contribuir a afianzar la nación, ya 
no como algo abstracto, sino como lo que une y cohesiona 
-—en un proyecto históricc solicario— a los grupos sociales 
preocupados por la forma en que habitan su espacio. 

¿No sería posible salir del -mpantanamiento que existe en 
la teoría política latinoamericana respecto de la nación, del 
escepticismo a que conducen los p:ocesos económicos y socia- 
les en que lo nacional parece disolverse, si avanzáramos en 
este tipo de análisis sobre su configuración simbólica? La 
discusión oscila, sin embargo, entre los fundamentalismos 
dogmáticos y los liberalismos abstractos. Los fundamentalis- 
tas se aferran a la tradición novohispana, a las síntesis de 
catolicismo y orden social jerárquico, con que desde siempre 
sabotearon el desarrollo de la modernidad. Incapaces de 
entender todo lo que de moderno se instaló desde el siglo XIX 
en el núcleo del desarrollo latinoamericano, sólo pueden 
operar cuando las contradicciones de la modernización subde- 
sarrollada hacen estallar los pactos sociales que la sostienen. 
Carecen de nuevas propuestas, pues no logran explicarse por 
qué fallan las formas electivas de sociabilidad liberal y las 
reglas capitalistas del mercado en los países periféricos. Uni- 
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camente pueden ofrecer la adhesión mística a un conjunto de 
bienes religiosos y patrióticos arcaizantes, sin relación produc- 
tiva con los conflictos contemporáneos. Su escasa persuasión 
se advierte en el reclutamiento minoritario de adeptos, su baja 
verosimilitud en la necesidad de imponerse aliados al poder 
militar o a los sectores más autoritarios de la derecha. Su 
riesgo mayor: olvidar todo lo que las tradiciones le deben a la 
modernidad. 

Por su lado, el fracaso del concepto liberal de nación no se 
debe a un rechazo de la modernidad, sino a su promoción 
abstracta. En el proyecto social y escolar sarmientino, en sus 
equivalentes de otros países, se niegan las tradiciones repre- 
sentativas de los habitantes originarios para inventar otra 
historia en nombre del saber positivo. El proyecto mexicano, 
tal como lo enuncia el Museo de Antropología, se hace cargo 
de la herencia étnica, pero subordina su diversidad a la 
unificación modernizadora gestada simultáneamente por el 
conocimiento científico y el nacionalismo político. 

No puede haber porvenir para nuestro pasado mientras 
oscilemos entre los fundamentalismos reactivos ante la moder- 
nidad alcanzada y los modernismos abstractos que se resisten 
a problematizar nuestra “deficiente” capacidad de ser moder- 
nos. Para salir de este western, de este péndulo maniaco, no 
basta ocuparse de cómo se reproducen y transforman las 
tradiciones. El aporte posmoderno es útil para escapar de ese 
impasse en tanto revela el carácter construido y teatralizado 
de toda tradición, incluida la de la modernidad: refuta la 
originariedad de las tradiciones y la originalidad de las innova- 
ciones. Al mismo tiempo, ofrece la ocasión de repensar lo 
moderno como un proyecto relativo, dudable, no antagónico a 
las tradiciones, ni destinado a superarlas por alguna ley evolu- 
cionista inverificable. Sirve, en suma, para hacernos cargo a 
la vez del itinerario impuro de las tradiciones y de la realiza- 
ción desencajada, heterodoxa, de nuestra modernidad. 


Capítulo V 


LA PUESTA EN ESCENA DE LO POPULAR 


Lo popular es en esta historia lo excluido: los que no tienen 
patrimonio, o no logran que sea reconocido y conservado; los 
artesanos que no llegan a ser artistas, a individualizarse, ni 
participar en el mercado de bienes simbólicos “legítimos”; los 
espectadores de los medios masivos que quedan fuera de las 
universidades y los museos, “incapaces” de leer y mirar la alta 
cultura porque desconocen la historia de los saberes y los 


estilos. 
Artesanos y espectadores: ¿son los únicos papeles asignados 


a los grupos populares en el teatro de la modernidad? Lo popular 
suele asociarse a lo premoderno y lo subsidiario. En la produc- 
ción, mantendría formas relativamente propias por la super- 
vivencia de enclaves preindustriales (talleres artesanales) y de 
formas de recreación local (músicas regionales, entretenimien- 
tos barriales). En el consumo, los sectores populares estarían 
siempre al final del proceso, como destinatarios, espectadores 
obligados a reproducir el ciclo del capital y la ideología de los 
dominadores. 

Se piensan los procesos constitutivos de la modernidad como 
cadenas de oposiciones enfrentadas de un modo maniqueo: 
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moderno a culto = hegemónico 


tradicional = popular = subalterno 


La bibliografía sobre cultura acostumbra suponer que existe 
un interés intrínseco de los sectores hegemónicos por promover 
la modernidad y un destino fatal de los populares que los 
arraiga en las tradiciones. Los modernizadores extraen de esa 
oposición la moraleja de que su interés por los avances, por 
las promesas de la historia, justifica su posición hegemónica; 
en tanto, el atraso de las clases populares las condena a la 
subalternidad. Si la cultura popular se moderniza, como en 
los hechos ocurre, esto es para los grupos hegemónicos una 
confirmación de que su tradicionalismo no tiene salida; para 
los defensores de las causas populares, resulta otra evidencia 
de la manera en que la dominación les impide ser ellos mismos. 

En el capítulo anterior quedó documentado que el tradicio- 
nalismo es hoy una tendencia en amplias capas hegemónicas, 
y puede combinarse con lo moderno, casi sin conflictos, cuando 
la exaltación de las tradiciones se limita a la cultura mientras la 
modernización se especializa en lo social y lo económico. Hay 
que preguntarse ahora en qué sentido y con qué fines los 
sectores populares se adhieren a la modernidad, la buscan y 
mezclan con sus tradiciones. Un primer análisis consistirá en 
ver cómo se reestructuran las oposiciones moderno/tradicional 
y culto/popular en los cambios de las artesanías y las fiestas. 
Me detendré después en algunas manifestaciones de cultura 
popular urbana donde la búsqueda de lo moderno aparece 
como parte del movimiento productivo del ámbito popular. 
Por fin, habrá que examinar cómo se reformulan hoy, junto 
con lo tradicional, otros rasgos que habían sido identificados 
de manera fatal con lo popular: su carácter local, su asociación 
con lo nacional y lo subalterno. 

Para refutar las oposiciones clásicas desde las cuales se 
define a las culturas populares no basta prestar atención a su 
situación actual. Es preciso desconstruir las operaciones cientí- 
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ficas y políticas que pusieron en escena lo popular. Tres corrien- 
tes son protagonistas de esta teatralización: el folclor, las 
industrias culturales y el populismo polrtico. En los tres casos, 
veremos lo popular, más que como preexistente, como algo 
construido. La trampa que a menudo impide aprehender lo 
popular, y problematizarlo, consiste en darlo como una evidencia 
a priori por razones éticas o políticas: ¿quién va a discutir la forma 
de ser del pueblo, o a dudar de su existencia? 

Sin embargo, la aparición tardía de los estudios y las 
políticas referidos a culturas populares muestra que éstas se 
volvieron visibles hace apenas unas décadas. El carácter cons- 
truido de lo popular es aún más claro al recorrer las estrategias 
conceptuales con que se le fue formando y sus relaciones con 
las diversas etapas en la instauración de la hegemonía. En 
América Latina, lo popular no es lo mismo si lo ponen en escena 
los folctoristas y antropólogos para los museos (a partir de los 
años veinte y los treinta), los comunicólogos para los medios 
masivos (desde los cincuenta), los sociólogos políticos para el 
Estado o para los partidos y movimientos de oposición (desde 
los setenta). 

En parte, la crisis teórica actual en la investigación de lo 
popular deriva de la atribución indiscriminada de esta noción 
a sujetos sociales formados en procesos distintos. En esta yuxta- 
posición de discursos que aluden a realidades diversas colabora 
la separación artificial entre las disciplinas que armaron paradig- 
mas desconectados. ¿Son incompatibles o complementables las 
maneras en que la antropología, la sociología y los estudios 
sobre comunicación tratan lo popular? Habrá que discutir 
también los intentos de los últimos años por elaborar visiones 
unificadoras: elegimos las dos más usadas, es decir, la teoría 
de la reproducción y la concepción neogramsciana de la hege- 
monía. Pero a través de este itinerario debemos ocuparnos, 
sobre todo, de la escisión que condiciona las divisiones iner- 
disciplinarias, la que enfrenta tradición y modernidad. 


EL FOLCLOR: INVENCIÓN MELANCÓLICA DE LAS TRADICIONES 


La elaboración de un discurso científico sobre lo popular es 
un problema reciente en el pensamiento moderno. Salvo tra- 
bajos precursores como los de Bajtin y Ernesto de Martino, el 
conocimiento que se dedica en forma especifica a las culturas 
populares, ubicándolas en una teoría compleja y consistente 
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de lo social, usando procedimientos técnicos rigurosos, es una 
novedad de las tres últimas décadas. 

Algunos acusarán de injusta esta afirmación porque recuer- 
dan la larga lista de estudios sobre costumbres populares y 
folclor que vienen realizándose desde el siglo x1X. Reconoce- 
mos a esos trabajos el haber hecho visible la cuestión de lo 
popular y fundado los usos habituales, aun en nuestros días, 
de esa noción. Pero sus tácticas gnoseológicas no estuvieron 
guiadas por una delimitación precisa del objeto de estudio, ni 
por métodos especializados, sino por intereses ideológicos y 
políticos. 

El pueblo comienza a existir como referente del debate 
moderno a fines del siglo XVI y principios del XIX, por la 
formación en Europa de estados nacionales que trataron de abarcar 
a todos los niveles de la población. No obstante, la ilustración 
piensa que este pueblo al que hay que recurrir para legitimar 
un gobierno secular y democrático es también el portador de 
lo que la razón quiere abolir: la superstición, la ignorancia y la 
turbulencia. Por eso, se desarrolla un dispositivo complejo, en 
palabras de Martín Barbero, “de inclusión abstracta y exclusión 
concreta”.! El pueblo interesa como legitimador de la hege- 
monía burguesa, pero molesta como lugar de lo in-culto por 
todo lo que le falta. 

Los románticos perciben esta contradicción. Preocupados 
por soldar el quiebre entre lo político y lo cotidiano, entre la 
cultura y la vida, varios escritores se ocupan de conocer las 
“costumbres populares” e impulsan los estudios folclóricos. 
Renato Ortiz ha sintetizado en tres puntos su aporte innova- 
dor: frente al iluminismo que veía los procesos culturales como 
actividades intelectuales, restringidas a las élites, los románti- 
cos exaltaron los sentimientos y las maneras populares de 
expresarlos; en oposición al cosmopolitismo de la literatura 
clásica, se dedicaron a las situaciones particulares, subrayaron 
las diferencias y el valor de lo local; ante el desprecio del 
pensamiento clásico por “lo irracional”, reivindicaron lo que 
sorprende y altera la armonía social, las pasiones que transgreden 
el orden de “los hombres honestos”, los hábitos exóticos de 
otros pueblos y también de los propios campesinos.? 


1 Jesús Martín Barbero, De los medios a las mediaciones, Gustavo Gili, México, 
1987, pp. 15-16. 

2 Renato Ortiz, “Cultura popular: romanticos e folcloristas”, Textos 3, Programa 
de Pos-graduagao en Ciencias Soctais, PUC-SP, 1985. 
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La inquietud de escritores y filósofos —los hermanos Grimm, 
Herder— por conocer empíricamente las culturas populares se 
formaliza en Inglaterra cuando se funda, en 1878, la primera 
Sociedad de Folclor. Ese nombre pasa a denominar luego en 
Francia e Italia la disciplina que se especializa en el saber y 
las expresiones subalternos. Frente a las exigencias del positi- 
vismo que guían a los nuevos folcloristas, los trabajos de los 
escritores románticos quedaron como utilizaciones líricas de 
tradiciones populares para promover sus intereses artísticos. 
Ahora se quiere situar el conocimiento de lo popular dentro 
del “espíritu científico” que anima al conocimiento moderno. 
Para lograrlo, además de tomar distancia respecto de Jos 
“conocedores” aficionados, necesitan criticar el saber popu- 
lar. Existió también en los positivistas la intención de unir el 
proyecto científico con una empresa de redención social. Según 
Rafaelle Corso, el trabajo folclórico es “un movimiento de 
hombres de élite que, a través de la propaganda asidua, se 
esfuerzan por despertar al pueblo e iluminarlo en su ignoran- 
cia”. El conocimiento del mundo popular ya no se requiere 
sólo para formar naciones modernas integradas, sino para 
liberar a los oprimidos y resolver las luchas entre clases. 

Junto al positivismo y el mesianismo sociopolítico, el otro 
rasgo de la tarea folclórica es la aprehensión de lo popular 
como tradición. Lo popular como residuo elogiado: depósito 
de la creatividad campesina, de la supuesta transparencia de 
la comunicación cara a cara, de la profundidad que se perdería 
por los cambios “exteriores” de la modernidad. Los precurso- 
res del folclor veían con nostalgia que disminuía el papel de 
la transmisión oral ante la lectura de diarios y libros; las 
creencias construidas por comunidades antiguas en busca de 
pactos simbólicos con la naturaleza se perdían cuando la 
tecnología les enseñaba a dominar esas fuerzas. Aun en 
muchos positivistas queda una inquietud romántica que lleva 
a definir lo popular como tradicional. Adquiere la belleza 
taciturna de lo que va extinguiéndose y podemos reinventar, 
fuera de los conflictos del presente, siguiendo nuestros deseos 
de lo que debiera haber sido. Los anticuarios habían luchado 
contra lo que se perdía coleccionando objetos; los folcloristas 
crearon los museos de tradiciones populares. 

Una noción clave para explicar las tácticas metodológicas 
de los folcloristas y su fracaso teórico es el de supervivencia, 
La percepción de los objetos y costumbres populares como 
restos de una estructura social que se apaga es la justificación 
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lógica de su análisis descontextualizado. Si el modo de produc- 
ción y las relaciones sociales que originaron esas “superviven- 
cias” desaparecieron, ¿para qué preocuparse por encontrar su 
sentido socioeconómico? Únicamente los investigadores afilia- 
dos al historicismo idealista se interesan por entender las 
tradiciones en un marco más amplio, pero las reducen a 
testimonios de una memoria que suponen útil para fortalecer 
la continuidad histórica y la identidad contemporánea.? 

Al fin de cuentas, los románticos se vuelven cómplices de 
los ilustrados. Al decidir que lo especifico de la cultura popular 
reside en su fidelidad al pasado rural, se ciegan a los cambios 
que la ¡iban redefiniendo en las sociedades industriales y 
urbanas. Al asignarle una autonomía imaginada, suprimen la 
posibilidad de explicar lo popular por las interacciones que 
tiene con la nueva cultura hegemónica. El pueblo es “rescata- 
do”, pero no conocido. 

Recuerdo la trayectoria europea de los estudios folclóricos 
clásicos porque las motivaciones de su interés por lo popular, 
sus usos y contradicciones, se repiten en América Latina. En 
países tan dispares como la Argentina, Brasil, Perú y México 
los textos folclóricos produjeron desde fines del siglo XIX un 
vasto conocimiento empírico sobre los grupos étnicos y sus 
expresiones culturales: la religiosidad, los rituales, la medici- 
na, las fiestas y artesanías. En muchos trabajos se ve una 
compenetración profunda con el mundo indio y mestizo, el 
esfuerzo por darle un lugar dentro de la cultura nacional. Pero 
sus dificultades teóricas y epistemológicas, que limitan seria- 
mente el valor de sus informes, persisten en estudios folclóri- 
cos actuales. Aun en los países más renovadores en el análisis 
de la cultura popular, como los cuatro nombrados, esta 
corriente controla la mayoría de las instituciones especializa- 
das y de la producción bibliográfica. 

Un primer obstáculo para el conocimiento folclórico proce- 
de del recorte del objeto de estudio. Lo folk es visto, en forma 
semejante a Europa, como una propiedad de grupos indígenas 
o campesinos aislados y autosuficientes, cuyas técnicas simples 
y poca diferenciación social los preservarían de amenazas 
modernas. Interesan más los bienes culturales —objetos, le- 
yendas, músicas— que los actores que los generan y consumen. 


3 Nicole Belmont hace una crítica en esta línea de la noción de supervivencia en su 
artículo “Le folklore refoulé ou les séductions de l' archaisme”, L'*Homme, núm. 97-98, 
París, 1986, pp. 259-268. 
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Esta fascinación por los productos, el descuido de los procesos 
y agentes sociales que los engendran, de los usos que los modifican, 
lleva a valorar en los objetos más su repetición que su cambio. 

En segundo lugar, gran parte de los estudios folclóricos 
nació en América Latina por los mismos impulsos que los 
originaron en Europa. Por una parte, la necesidad de arraigar 
la formación de nuevas naciones en la identidad de su pasado; 
por otra, la inclinación romántica de rescatar los sentimientos 
populares frente al iluminismo y el cosmopolitismo liberal. Así 
condicionados por el nacionalismo político y el humanismo 
romántico, no es fácil que los estudios sobre lo popular 
produzcan un conocimiento cientifico. 

La asociación de folcloristas y antropólogos con los movi- 
mientos nacionalistas convirtió a los estudiosos de las culturas 
populares en intelectuales reconocidos durante la primera 
mitad del siglo, como se aprecia, por ejemplo, en las funciones 
oficiales encargadas a los indigenistas peruanos y mexicanos. 
Desde los años cuarenta y cincuenta, ante el avance de tendencias 
modernizadoras en las políticas culturales y en la investigación 
social, la afición a las culturas tradicionales se vuelve un 
recurso de quienes necesitan reubicar su actuación en el campo 
académico. Renato Ortiz encuentra que el desarrollo de los 
estudios folclóricos brasileños debe mucho a objetivos tan 
poco científicos como los de fijar el terreno de la nacionalidad 
en la que se fusionan lo negro, lo bianco y lo indio; dar a los 
intelectuales que se dedican a la cultura popular un recurso 
simbólico a través del cual puedan tomar conciencia y expresar 
la situación periférica de su país; y posibilitar a esos intelectuales 
el afirmarse profesionalmente en relación con un sistema moder- 
no de producción cultural, del que se sienten excluidos (en Brasil 
el estudio del foiclor se hace principalmente fuera de las univer- 
sidades, en centros tradicionales como los Institutos Históricos 
Geográficos, que tienen una visión anacrónica de la cultura y desco- 
nocen las técnicas modernas del trabajo intelectual). Agrega Ortiz que 
el estudio del folclor va asociado también a los avances de la concien- 
cia regional, opuesta a la centralización del Estado: 


En el momento en que una élite local pierde poder, se produce un floreci- 
miento de los estudios de cultura popular; un autor como Gilberto Freyre 
podría tal vez sertomado comorepresentante paradigmático de la élite que 
procura reequilibrar su capital simbólico a través de una temática regional.* 


4 Renato Ortiz, op. cit., p. 53. 
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En México, un largo tramo de los estudios antropológicos y 
folclóricos estuvo condicionado por el objetivo posrevolucio- 
nario de construir una nación unificada, más allá de las 
divisiones económicas, lingilísticas y políticas que fracturaban 
al país. La influencia de la escuela finlandesa en los folcloris- 
tas —bajo el lema “Dejémonos de teoría; lo importante es 
coleccionar” — fomentó un empirismo plano en la catalogación 
de los materiales, el tratamiento analítico de la información y una 
pobre interpretación contextual de los hechos, aun en los 
autores más esmerados. Por eso, la mayoría de los libros sobre 
artesanías, fiestas, poesia y música tradicionales enumeran y 
exaltan los productos populares, sin ubicarlos en la lógica 
presente de las relaciones sociales. Esto es aún más visible en 
los museos de folclor o arte popular. Exhiben las vasijas y los 
tejidos despojándolos de toda referencia a las prácticas coti- 
dianas para las que fueron hechos. Son excepcionales los que 
incluyen el contexto social, como el Museo Nacional de 
Culturas Populares de la ciudad de México, creado en 1982. 
La mayoría se limita a enlistar y clasificar aquellas piezas que 
representan las tradiciones y sobresalen por su resistencia O 
indiferencia a los cambios. 

Pese a la abundancia de descripciones, los folcloristas dan 
pocas explicaciones sobre lo popular. Hay que reconocer su 
mirada perspicaz sobre lo que durante mucho tiempo escapó 
a la macrohistoria y a otros discursos cientificos, su sensibilidad 
ante lo periférico. Pero casi nunca dicen por qué es importante, 
qué procesos sociales dan a las tradiciones una función actual. 
No logran reformular su objeto de estudio de acuerdo con el 
desarrollo de sociedades donde los hechos culturales raras 
veces tienen los rasgos que define y valoriza el folclor. Ni son 
producidos manual o artesanalmente, ni son estrictamente 
tradicionales (transmitidos de una generación a otra), ni 
circulan en forma oral de persona a persona, ni son anónimos, 
ni se aprenden y transmiten fuera de las instituciones o de 
programas educativos y comunicacionales masivos. Sin duda, la 
aproximación folclórica conserva utilidad para conocer hechos 
que en las sociedades contemporáneas guardan algunos de esos 
rasgos. Tiene poco para decir en cuanto queremos abarcar las 
condiciones industriales en que ahora se produce la cultura. 

La principal ausencia en los trabajos sobre folclor es no 
interrogarse por lo que ocurre a las culturas populares cuando 
la sociedad se vuelve masiva. El folclor, que surgió en Europa 
y en América como reacción frente a la ceguera aristocrática 
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hacia lo popular y como réplica a la primera industrialización 
de la cultura, es casi siempre un intento melancólico por 
sustraer lo popular a la reorganización masiva, fijarlo en las 
formas artesanales de producción y comunicación, custodiarlo 
como reserva imaginaria de discursos políticos nacionalistas. 

Si se quiere tener una síntesis global de la ideología de 
trabajo, las estrategias de estudio y política cultural con que 
la corriente folclórica logró poner en escena lo popular, no 
sólo en muchos paises sino en organismos internacionales, hay 
que leer la Carta del Folclor Americano, elaborada por un 
conjunto representativo de especialistas y aprobada por la OEA 
1970. ¿Cómo caracteriza el futuro del folclor frente al avance 
de lo que identifica como sus dos mayores adversarios, los medios 
masivos y el “progreso moderno”? Podemos resumir así sus 
afirmaciones básicas: 

- El folclor está constituido por un conjunto de bienes y 
formas culturales tradicionales, principalmente de carác- 
ter oral y local, siempre inalterables. Los cambios son 
atribuidos a agentes externos, por lo cual se recomienda 
aleccionar a los funcionarios y los especialistas para que “no 
desvirtúen el folclor” y “sepan cuáles son las tradiciones que 
no hay ninguna razón para cambiar”. 

- El folclor, entendido de esta mancra, constituye lo esencial 
de la identidad y el patrimonio cultural de cada país. 

- El progreso y los medios modernos de comunicación, al 
acelerar el “proceso final de desaparición del folclor”, 
desintegran el patrimonio y hacen “perder su identidad” 
a los pueblos americanos. 

A partir de esta curiosa exaltación de la cultura Jocal por 
parte de un organismo internacional, la Carta traza algunas 
líneas políticas destinadas a la “conservación”, el “rescate” y 
el estudio de las tradiciones. Sus propuestas se concentran en 
los museos y las escuelas, los festivales y concursos, la legis- 
lación y protección. El breve tratamiento de los medios masi- 
vos se limita a sugerir “emplearlos bien”, descalificando lo 


”os 


que se difunde en ellos por ser “un falso folclor”. 


3 La OEA convocó una reunión sobre Cultura Popular Tradicional con el fin de 
actualizar la Carta del Folclor Americano. Se efectuó en Caracas del 20 al 24 de julio 
de 1987, con el auspicio del Centro para las Culturas Populares y Tradicionales de 
Venezuela y el Centro Interamericano de Etnomusicología y Folclor. Algunos de los 
argumentos que siguen los expuse en aquella ocasión; mi crítica específica a la Carta 
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La persistencia de estas nociones en políticas culturales, estra- 
tegias museográficas o turísticas, y aun en centros de investi- 
gación, es incompatible con el desarrollo actual del mercado 
simbólico y de las ciencias sociales. La reformulación de lo 
popular tradicional que está ocurriendo en la autocrítica de 
algunos folcloristas y en nuevas investigaciones de antropólo- 
gos y comunicólogos permite entender de otro modo el lugar 
del folclor en la modernidad. Es posible construir una nueva 
perspectiva de análisis de lo tradicional-popular tomando en 
cuenta sus interacciones con la cultura de élites y con las industrias 
culturales. Comenzaré a sistematizarla bajo la forma de seis refuta- 
ciones a la visión clásica de los folcloristas: 

a) El desarrollo moderno no suprime las culturas populares 
tradicionales. En las dos décadas que pasaron desde la emisión 
de la Carta no se acentuó el supuesto proceso de extinción del 
folclor, pese al avance de las comunicaciones masivas y otras 
tecnologías inexistentes en 1970, o no usadas entonces en la 
industria cultural: el video, los casetes, la televisión por cable, 
la transmisión por satélites, en fin, el conjunto de transforma- 
ciones tecnológicas y culturales que derivan de combinar la 
microelectrónica con la telecomunicación. 

No sólo esta expansión modernizadora no logró borrar el 
folclor. Muchos estudios revelan que en las últimas décadas 
las culturas tradicionales se han desarrollado transformándo- 
se. Este crecimiento se debe, al menos, a cuatro tipos de 
causas: a) la imposibilidad de incorporar a toda la población 
a la producción industrial urbana; b) la necesidad del mercado 
de incluir las estructuras y los bienes simbólicos tradicionales 
en los circuitos masivos de comunicación, para alcanzar aun 
a las capas populares menos integradas a la modernidad; c) el 
interés de los sistemas políticos por tomar en cuenta el folclor 
a fin de fortalecer su hegemonía y su legitimidad; d) la continui- 
dad en la producción cultural de los sectores populares. 

Los estudios sobre artesanías muestran un crecimiento del 
número de artesanos, del volumen de la producción y de su 
peso cuantitativo: un informe del SELA calcula que los artesa- 


fue publicada bajo el título “Las artes populares en la época de la industria cultural”, 
en México Indígena, núm. 19, año 11, noviembre-diciembre de 1987, pp. 3-8. 
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nos de los catorce países latinoamericanos analizados repre- 
sentan el 6 por ciento de la población general y el 18 por ciento 
de la población económicamente activa.* Una de las principales 
explicaciones del incremento, dada tanto por autores del área 
andina como mesoamericana, es que las deficiencias de la 
explotación agraria y el empobrecimiento relativo de los pro- 
ductos del campo impulsan a muchos pueblos a buscar en la 
venta de artesanías la elevación de sus ingresos. Si bien es 
cierto que en algunas regiones la incorporación de fuerza de 
trabajo campesina a otras ramas productivas redujo la pro- 
ducción artesanal, existen, a la inversa, pueblos que nunca 
habían hecho artesanías, o sólo las fabricaban para autocon- 
sumo, y en las últimas décadas se inician en ese trabajo para 
sobrellevar la crisis. La desocupación es otra de las razones 
por la que está aumentando el trabajo artesanal, tanto en el 
campo como en las ciudades, trasladando a este tipo de 
producción a jóvenes procedentes de sectores socieconómicos 
que nunca se ocupaban en esta rama. En Perú, la mayor 
concentración de artesanos no está en las zonas de bajo desarro- 
llo económico sino en la ciudad de Lima: el 29 por ciento.” 
México comparte su acelerada reconversión industrial con un 
intenso apoyo a la producción artesanal, la más voluminosa 
del continente y con un alto número de productores: seis 
millones. No es posible entender por qué se sigue incremen- 
tando el número de artesanías, ni por qué el Estado multiplica 
los organismos para fomentar un tipo de trabajo que, ocupan- 
do a un 28 por ciento de la población económicamente activa, 
apenas representa el 0.1 por ciento del producto nacional bruto 
y del 2 al 3 por ciento de las exportaciones del país, si lo vemos 
como supervivencia atávica de tradiciones enfrentadas a la 
modernidad. 

La incorporación de los bienes folclóricos a circuitos comer- 
ciales, que suele analizarse como si sus únicos efectos fueran 
homogeneizar los diseños y disolver las marcas locales, mues- 
tra que la expansión del mercado necesita ocuparse también 
de los sectores que resisten el consumo uniforme o encuentran 
dificultades para participar en él. Con este fin, se diversifica 


$ Citado por Mirko Lauer, La producción artesanal en América Latina, Fundación 
Friedrich Ebert, Lima, 1984, p. 39. La estimación del SELA no incluye a los países que 
no pertenecen a dicho sistema, pero el único ausente con producción significativa es 
Brasil. 

7 Mirko Lauer, Crítica de la artesanía. Plástica y sociedad en los Andes peruanos, 
DESCO, Lima, 1982. 
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la producción y se utilizan los diseños tradicionales, las artesanías 
y la música folclórica, que siguen atrayendo a indigenas, cam- 
pesinos, las masas de migrantes y nuevos grupos, como inte- 
lectuales, estudiantes y artistas. A través de las variadas 
motivaciones de cada sector —afirmar su identidad, marcar 
una definición política nacional-popular o la distinción de un 
gusto refinado con arraigo tradicional— esta ampliación del 
mercado contribuye a extender el folclor.* Por discutibles que 
parezcan ciertos usos comerciales de bienes folclóricos, es 
innegable que gran parte del crecimiento y la difusión de las 
culturas tradicionales se debe a la promoción de las industrias 
del disco, los festivales de danza, las ferias que incluyen 
artesanías, y, por supuesto, a su divulgación por los medios 
masivos. La comunicación radial y televisiva amplificó a escala 
nacional e internacional músicas de repercusión local, como 
ocurre con el valse criollo y la chicha peruanos, el chamamé 
y los cuartetos en la Argentina, la música nordestina y las 
canciones gauchas en Brasil, los corridos revolucionarios me- 
xicanos, incluidos en el repertorio de quienes promueven en 
los medios electrónicos la nueva canción. 

En tercer lugar, si muchas ramas del folclor crecen es porque 
los Estados latinoamericanos incrementaron en las últimas 
décadas el apoyo a la producción (créditos a artesanos, becas 
y subsidios, concursos, etcétera), su conservación, comercio y 
difusión (museos, libros, circuitos de venta y salas de espectácu- 
los populares). Hay diversos objetivos: crear empleos que 
disminuyan la desocupación y el éxodo del campo a las ciudades, 
fomentar la exportación de bienes tradicionales, atraer al 
turismo, aprovechar el prestigio histórico y popular del folclor 
para cimentar la hegemonía y la unidad nacional bajo la forma 
de un patrimonio que parece trascender las divisiones entre 
clases y etnias. : 

Pero todos estos usos de la cultura tradicional serían impo- 
sibles sin un hecho básico: la continuidad en la producción de 
artesanos, músicos, danzantes y poetas populares, interesados 
en mantener su herencia y renovarla. La preservación de estas 
formas de vida, de organización y pensamiento se explica por 


3 Desde principios de los ochenta, autores de varios paises se han ocupado de la 
revitalización que la comercialización y el consumo de sectores no tradicionales 
posibilitan al folclor: Berta G. Ribeiro y otros, O artesao tradicional e seu papel na 
sociedade contemporanea, FUNARTE/ Instituto Nacional do Folclore, Río de Janeiro, 
1983; Rodolfo Becerril Straffton, “Las artesanías: la necesidad de una perspectiva 
económica”, en varios, Textos sobre arte popular, FONART-FONAPAS, México, 1982, 
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razones culturales, pero también, como dijimos, por los inte- 
reses económicos de los productores que buscan sobrevivir o 
aumentar sus ingresos. 

No desconocemos el carácter contradictorio que tienen los 
estímulos del mercado y de organismos gubernamentales al 
folclor. Los estudios que citamos hablan de conflictos frecuentes 
entre los intereses de los productores o usuarios de los bienes 
populares y los comerciantes, empresarios, medios masivos y 
Estados. Pero lo que ya no puede decirse es que la tendencia de 
la modernización es simplemente provocar la desaparición 
de las culturas tradicionales. El problema no se reduce, entonces, 
a conservar y rescatar tradiciones supuestamente inalteradas. 
Se trata de preguntarnos cómo se están transformando, cómo 
interactúan con las fuerzas de la modernidad. 

b) Las culturas campesinas y tradicionales ya no representan 
la parte mayoritaria de la cultura popular. En las últimas 
décadas, las ciudades latinoamericanas pasaron a contener 
entre el 60 y 70 por ciento de los habitantes. Aun en zonas 
rurales, el folclor no tiene hoy el carácter cerrado y estable 
del universo arcaico, pues se desarrolla en las relaciones 
versátiles que las tradiciones tejen con la vida urbana, las 
migraciones, el turismo, la secularización y las opciones sim- 
bólicas ofrecidas tanto por los medios electrónicos como por 
nuevos movimientos religiosos o por la reformulación de los 
antiguos. Hasta los migrantes recientes, que mantienen formas 
de sociabilidad y celebraciones de origen campesino, adquieren 
el carácter de “grupos urbanoides”, como dice un etnomusi- 
cólogo brasileño, José Jorge de Carvalho. De ahí que los 
actuales folcloristas sientan la necesidad de ocuparse a la vez 
de la producción local y regional tanto como de la salsa, los 
ritmos afro, las melodías aborígenes y criollas que dialogan 
con el jazz, el rock y otros géneros de origen anglosajón. Las 
tradiciones se reinstalan aun más allá de las ciudades: en un 
sistema interurbano e internacional de circulación cultural. Si 
bien siempre hubo una corriente de formas tradicionales que 
unieron al mundo iberoamericano, agrega Carvalho, ahora 


...existe una vertiente de formas híbridas que también nos une, siendo 
posible identificar relaciones de nuevos ritmos populares brasileños con 
nuevas expresiones de Bolivia, Perú, Venezuela, el Caribe, México, etcétera. 
No es posible —concluye— comprender la tradición sin comprender la 
innovación.” 


2 José Jorge de Carvalho, O lugar da cultura tradicional na sociedade moderna, 
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c) Lo popular no se concentra en los objetos. El estudio 
actual de la antropología y la sociología sobre la cultura sitúa 
los productos populares en sus condiciones económicas de 
producción y consumo, Los folcloristas influidos por la semio- 
logía identifican lo fo/k en comportamientos y procesos comu- 
nicacionales. En ninguno de estos casos se acepta que lo 
popular sea congelado en patrimonios de bienes estables. Ni 
siquiera la cultura tradicional es vista como “norma autorita- 
ria O fuerza estática e inmutable —escribe Martha Blache—, 
sino un caudal que es utilizado hoy, pero está basado en expe- 
riencias previas sobre la manera que tiene un grupo de dar 
respuesta y vincularse a su entorno social”. En vez de una 
colección de objetos o de costumbres objetivadas, la tradición 
es pensada como “un mecanismo de selección, y aun de 
invención, proyectado hacia el pasado para legitimizar el 
presente”. 10 

La influencia interaccionista y etnometodológica también 
contribuye a concebir la formación y los cambios de la 
significación social como resultado de interacciones y rituales. 
Desde su perspectiva, el arte popular no es una colección de 
objetos, ni la ideología subalterna un sistema de ideas, ni las 
costumbres repertorios fijos de prácticas: todos son dramati- 
zaciones dinámicas de la experiencia colectiva. Si los rituales, 
explica Roberto da Matta, son el dominio donde cada sociedad 
manifiesta lo que desea situar como perenne o eterno,!! hasta 
los aspectos más durables de la vida popular se manifiestan 
mejor que en los objetos inertes en las ceremonias que los 
hacen vivir. (Aunque Da Matta no establece una relación 
exclusiva del ritual con el pasado, destaca que aun lo que en 
la sociedad es tradición se muestra mejor en las interacciones 
que en los bienes inmóviles.) 

d) Lo popular no es monopolio de los sectores populares. 
Al concebir lo folk, más que como paquetes de objetos, como 
prácticas sociales y procesos comunicacionales, se quiebra el 
vínculo fatalista, naturalizante, que asociaba ciertos productos 
culturales con grupos fijos. Los folcloristas prestan atención 


Fundación Universidade de Brasilia, Brasilia, Serie Antropología, núm. 77, 1989, pp. 8-10. 
10 Martha Blache, “Folclor y cultura popular”, Revista de Investigaciones Folclóri- 
cas, Instituto de Ciencias Antropológicas, Universidad de Buenos Aires, núm. 3, 
diciembre de 1988, p. 27. 
1 Roberto da Matta, Carnavais, malandros e hérois, Zahar, Rio de Janeiro, 1980, 
p. 24, 
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al hecho de que en las sociedades modernas una misma persona 
puede participar en diversos grupos folclóricos, es capaz de 
integrarse sincrónica y diacrónicamente a varios sistemas de prác- 
ticas simbólicas: rurales y urbanas, barriales y fabriles, micro- 
sociales y “massmediáticas”. No hay folclor sólo de las clases 
oprimidas, ni el único tipo posible de relaciones interfolclóri- 
cas son las de dominación, sometimiento o rebelión. En última 
instancia, llegamos a no considerar ya 


...a los grupos como organizaciones estables en su composición y en Su 
permanencia, dotadas de características comunes. No hay un conjunto de 
individuos propiamente folclóricos; hay, sin embargo, situaciones más o 
menos propicias para que el hombre participe de un comportamiento 
folclórico. !? 


La evolución de las fiestas tradicionales, de la producción y 
venta de artesanías, revela que éstas no son ya tareas exclusivas 
de los grupos étnicos, ni siquiera de sectores campesinos 
más amplios, ni aun de la oligarquía agraria; intervienen 
también en su organización los ministerios de cultura y de 
comercio, las fundaciones privadas, las empresas de bebidas, 
las radios y la televisión.!* Los hechos culturales folk o tradicio- 
nales son hoy el producto multideterminado de actores populares 
y hegemónicos, campesinos y urbanos, locales, nacionales y 
transnacionales. 

Por extensión, es posible pensar que lo popular se constituye 
en procesos hibridos y complejos, usando como signos de 
identificación elementos procedentes de diversas clases y na- 
ciones. Al mismo tiempo, podemos volvernos más perceptivos 
ante los ingredientes de las llamadas culturas populares que 
son reproducción de lo hegemónico, o que se vuelven autodes- 
tructivos para los sectores populares, o contrarios a sus 
intereses: la corrupción, las actitudes resignadas o ambivailen- 
tes en relación con los grupos hegemónicos. 

e) Lo popular no es vivido por los sujetos populares como 
complacencia melancólica con las tradiciones. Muchas prácti- 
cas rituales subalternas aparentemente consagradas a reprodu- 
cir el orden tradicional, lo transgreden humorísticamente. Quizá 


12 Martha Blache, Op. cit., p. 29. 

13 Véanse, entre otros, los libros de Gobi Stromberg, El juego del coyote. Platería 
y arte en Taxco, Fondo de Cultura Económica, México, 1985; Catherine Good 
Eshelman, Haciendo la lucha. Arte y comercio nahuas en Guerrero, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1988, y Mirko Lauer, op. cit. 


206 CULTURAS HÍBRIDAS 


una antología de la documentación dispersa sobre humor ritual 
en América Latina volvería evidente que los pueblos recurren a 
la risa para tener un trato menos agobiante con su pasado. 
Proponemos la hipótesis de que la actitud es más antisolemne 
cuando se trata de tradiciones cruzadas en conflicto. En 
carnavales de varios países, danzas bailadas por indígenas y 
mestizos perodian a los conquistadores españoles, usan gro- 
tescamente sus trajes, la parafernalia bélica que trajeron para 
la conquista. En el carnaval brasileño, se invierten los órdenes 
tradicionales de una sociedad donde la intersección de negros 
y blancos, etnias antiguas y grupos modernos, pretende resol- 
verse bajo jerarquías severas: la noche se usa como si fuera el 
día, los hombres se disfrazan de mujeres, los ignorantes, los 
negros, los trabajadores aparecen “enseñando el placer de vivir 
actualizado en el canto, en la danza y en la samba”.!* 

No hay que optimizar esas transgresiones al punto de creer 
que deshacen, al reivindicar historias propias, la tradición 
fundamental de la dominación. El propio da Matta reconoce 
que en el carnaval se da un juego entre la reafirmación de las 
tradiciones hegemónicas y la parodia que las subvierte pues la 
explosión de lo ilícito está limitada a un periodo corto, definido, 
luego del cual se reingresa en la organización social estableci- 
da. La ruptura de la fiesta no liquida las jerarquías ni las 
desigualdades, pero su irreverencia abre una relación más libre, 
menos fatalista, con las convenciones heredadas. 

También en México, en los Altos de Chiapas, el carnaval es 
un momento de elaboración simbólica y humorística de con- 
flictos superpuestos. Los negros caricaturizan a los ladinos, 
unos indígenas a otros, y se escenifican las tensiones étnicas 
rememorando irónicamente la Guerra de Castas de 1867-1870. 
La parodia es usada en Zinacantlán, Chamula y Chenalhó, 
como en otras partes, para subestimar a los diferentes (otros 
indígenas, ladinos, blancos) y desaprobar las desviaciones de 
conducta en el propio grupo, es decir, como autoafirmación 
etnocéntrica.!* Pero también puede interpretarse que lo hacen 
para reducir el carácter opresivo de dominaciones centenarias. 

Porque los conflictos interculturales han sido semejantes en 
otras zonas de Mesoamérica no es extraño que semejantes 
tácticas paródicas se encuentren en muchos pueblos. Sin 


14 R. da Matta, op. cit., p. 99. 
15 Victoria Reifler Bricker, Humor ritual en la altiplanicie de Chiapas, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1986. 
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embargo, la exégesis de estas fiestas suele destacar únicamente 
lo que en el humor ritual sirve para burlarse de las autoridades 
y caricaturizar a los extraños. Algunos autores, como Reifler 
Bricker, al observar la frecuente relación del humor ritual con 
las conductas desviadas, sugieren otra función: el control 
social. Ridiculizar a quien usa ropa ladina o al funcionario 
corrupto serviría a los pueblos indígenas para anticipar las 
sanciones que sufrirían quienes se aparten de los comporta- 
mientos tradicionales o agredan al propio grupo. Pero nadie 
prueba, anota esta autora, que haya una vinculación de causa 
a efecto entre la caricatura ceremonial y el refuerzo de las reglas. 
No puede afirmarse que en las sociedades que se burlan de 
ciertas conductas éstas ocurran con menos frecuencia, ni que 
el temor a ser ridiculizado, y no otro temor —sobrenatural o 
legal— sea la motivación para evitarlas. 

A nuestro modo de ver, esta preocupación generalizada por 
la normalidad va unida a la elaboración simbolica del cambio 
y de las relaciones entre tradición y modernidad. Es la interpre- 
tación que nos sugiere el trabajo de campo en la zona purépecha 
de Michoacán. Voy a detenerme en un ejemplo —los diablos de 
Ocumicho— entre los much >s que manifiestan esta función del 
humor en las fiestas y las artesanías. 

Vuelvo a ocuparme de los diablos de Ocumicho, a los que 
analicé hace ocho años,'? teniendo en cuenta que desde enton- 
ces se han convertido en uno de los productos alfareros más 
exitosos de todo México, y lo que agregan varios trabajos publi- 
cados en los ochenta. Los diablos son hoy una tradición tan 
útil para que los habitantes de Ocumicho se identifiquen ante 
otros como su lengua y Sus ceremonias antiguas, aunque 
nacieron hace sólo tres décadas. ¿Por qué comenzaron a 
hacerlos? Dan una explicación económica y cuentan dos mitos. 

En los años sesenta disminuyeron las lluvias y algunos 
ejidatarios cercanos se apropiaron de sus tierras más fértiles. 
Tuvieron que expandir la alfarería, producida hasta entonces 
por pocas familias para necesidades cotidianas del pueblo, con 
el fin de venderla y lograr ingresos que compensaran lo perdido 
en el campo. A esa explicación, se agregan los mitos. Uno dice 
que el diablo —personaje importante en las creencias precor- 
tesianas de la región y también durante la colonia— 


...recorría Ocumicho y molestaba a todos. Se metía en los árboles y los 


16 Néstor García Canclini, Las culturas populares en el capitalismo, cit., cap. ví. 
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mataba. Entraba en los perros, y no hacian más que agitarse y gritar. Luego 
persiguió a la gente, que se enfermaba y enloquecía. A alguien se le ocurrió 
que había que darle lugares donde pudiera vivir sin molestar a nadie. Por 
eso hicimos diablos de barro, para que tuviera dónde estar. 


El otro relato se refiere a Marcelino, un muchacho huérfano, 
homosexual, iniciado por la abuela en la cerámica, que comen- 
zÓó a hacer “bellas figuras” hace unos treinta años; primero 
hizo ángeles y luego se dedicó a los diablos, a partir del 
encuentro con el demonio en una barranca. Al ver lo rápido 
que crecían sus ventas, que lo invitaron a ferias artesanales en 
la ciudad de México y en Nueva York, los vecinos aprendieron 
y perfeccionaron la técnica, siguieron variando las imágenes, 
aun después de la muerte de Marcelino, ocurrida cuando 
todavía era joven. 

Ambos relatos son contados con variantes múltiples, como 
ocurre cuando distintos miembros de un pueblo contribuyen a 
darle énfasis diversos y lo actualizan. Así renuevan el valor de 
mitos fundacionales para una actividad inestable, que en pocos 
años dio prosperidad a unas cuantas familias y permitió la 
mejor supervivencia de muchas otras. Ahora los diablos cir- 
culan por todo el país y en el extranjero. Sus imágenes, que 
mezclan las serpientes, los árboles y las casás purépechas con 
elementos de la vida moderna, con escenas biblicas y eróticas, 
ganaron un lugar por el atractivo de esta ambivalencia en las 
tiendas urbanas. Los diablos se ven tanto en escenas sacras 
—en los nacimientos, en la última cena en lugar de los apósto- 
les—, como en la reproducción de las más cotidianas de 
Ocumicho: la venta de alimentos, un parto, la conversación 
en la puerta de una casa. Llegan a pilotear aviones o helicóp- 
teros, hablan por teléfono, se dedican a la venta ambulante en 
las ciudades, pelean con la policía y hacen el amor con sirenas, 
o con una mujer purépecha montada en un animal de siete 
cabezas. Es un arte que habla de su vida propia y sus migraciones 
(diablos subidos al techo de autobuses que viajan a Estados 
Unidos). Se burla de los ritos católicos (que practican sincré- 
ticamente), y seduce por la libertad con que recrea las idas y 
venidas entre lo tradicional y lo moderno. Arte que los 
representa, pero que es hecho para otros (ningún poblador usa 
los diablos en la decoración de sus casas), se refiere a los otros 
como adversarios de quienes los diablos se ríen. Las imágenes 
menos mimeéticas de sus tradiciones representan lo que experi- 
mentan los herederos de esas tradiciones cuando algún miem- 


Carmela Martínez, a partir de La libertad guiando al pueblo el 28 de julio de 1830, de 
Eugéne Delacroix. 
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Antonia Martínez, a partir del aguafuerte anónimo Bombardeo de todos los tronos de 
Europa y caída de todos los tiranos para la felicidad del universo. 


Guadalupe Álvarez, a partir del grabado de Berthaud Toma de la Bastilla. 


Virginia Pascual, a partir del grabado anónimo Caricatura contra María Antonieta. 


Carmela Martínez, a partir del grabado anónimo £l verdugo se guillotina a sí mismo. 
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Amate anónimo, producido en Maxela. 


Amate de Roberto Mauricio, de San Agustin Oapan, Guerrero. 


Negociando con un revendedor. Fotografía de Catherine Good Eshelman. 
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bro de cada familia viaja a los Estados Unidos para trabajos 
temporales. O sus experiencias cuando el Fondo Nacional de 
las Artesanías y el Instituto Nacional indigenista les enseñaron 
a organizarse en cooperativas (“grupos solidarios”), a manejar 
créditos, cambiar los temas y el barniz de las piezas, usando 
pinturas sintéticas pero con un tratamiento que simule anti- 
gúedad en el aspecto final. 

En muy pocos años, los pobladores de Ocumicho lograron 
desarrollar una técnica sofisticada, una imaginería en constan- 
te renovación y hasta un soporte mítico que relaciona los 
cambios con su historia lejana. Por su parte, las instituciones 
oficiales contribuyen a poner en escena este arte a través de 
una distribución extensa, invitaciones para exponer en ferias 
internacionales, concursos y premios que legitiman ese modo 
de producir e innovar. 

¿Es la apertura —crítica o burlona— hacia la modernidad, 
y no la simple autoafirmación, lo que los arraiga mejor en las 
tradiciones? En parte, así parece. Pero hay algo más. Lo revela 
un estudio comparativo de Ocumicho con otro pueblo cercano, 
también productor exitoso de alfarería: Patamban.'” Los arte- 
sanos de este último, que producen loza de uso diario, al haber 
generado su propio mercado basándose en la calidad de su 
trabajo y en acciones independientes de comercialización, 
consideran a las instituciones oficiales como un tipo de interme- 
diario entre otros. Gouy-Gilbert encuentra una correspondencia 
entre esta mayor autonomía comercial y la menor preocupación 
por afianzar un poder político propio o su sistema religioso 
tradicional. En cambio, como para Ocumicho el acceso al 
mercado se da casi exclusivamente a través de instituciones 
gubernamentales, la precariedad de sus lazos comerciales y la 
dependencia de agentes económicos extraños los vuelve más 
sensibles a la reafirmación de los signos de identidad (lengua, 
vestimenta, sistema de cargos religiosos) y a la defensa de un 
poder civil controlado comunitariamente. 

En esta línea, podemos leer el sentido humorístico de los 
diablos como recurso simbólico para elaborar las transiciones 
bruscas entre lo propio y lo ajeno, entre la reproducción de 
los conocido y la incorporación de elementos nuevos a una 
percepción reformulada de sí mismo. 


1 Cecile Gouy-Gilbert, Ocumicho y Patamban. Dos maneras de ser artesano, Centre 
d'Etudes Mexicaines et Centramericaines, México, 1987. 


218 CULTURAS HÍBRIDAS 


La movilización de todos los recursos culturales dentro de una minoría 
étnica (activación de las relaciones de parentesco, del sistema de cargos, 
de las fiestas, etcétera), puede corresponder tanto a una última forma de 
resis-tencia, a una especie de congelación del patrimonio cultural étnico, 
como a un recurso que permita a la comunidad encontrar vías de 
adaptación. !$ 


En 1989 les propusieron a diez alfareras de Ocumicho fabricar 
figuras con el tema de la revolución francesa. Mercedes Iturbe, 
directora del Centro Cultural de México en París, les llevó imá- 
genes con escenas revolucionarias y les relató la historia. Como 
tantos pintores y cineastas que construyeron desde su propia 
imaginación la iconografía que enseñó a ver ese acontecimiento 
fundador de la modernidad, las artesanas purépechas dieron su 
versión de la toma de la Bastilla, de María Antonieta y la 
guillotina. 

Fernando del Paso escribió en el catálogo de la exposición 
que “ningún pueblo o nación del mundo tiene el monopolio de la 
barbarie y la crueldad”. Los indígenas que produjeron estas obras 
no sabían mucho de la revolución francesa, pero tienen memoria 
de los horrores realizados por los conquistadores españoles 
—que se alarmaban de los sacrificios que ocurrían en estas 
tierras— para imponer la modernidad. El largo trato de estos 
alfareros con diablos y serpientes en sus obras sin duda les facilitó 
representar lo que pudo haber de contradictorio y grotesco en la 
revolución que buscaba la libertad y la fraternidad. La presencia 
de lo infernal —dice Del Paso— aleja a estas piezas del riesgo 
naif: pese a la apariencia rústica de sus figuras, los purépechas 
demuestran saber que “la crueldad del hombre contra el hombre 
y la ingenuidad no son compatibles” .!? 

f) La preservación pura de las tradiciones no es siempre el 
mejor recurso popular para reproducirse y reelaborar su situa- 
ción. “Sea auténtico y ganará más” es la consigna de muchos 
promotores, comerciantes de artesanías y funcionarios cultu- 
rales. Los estudios que por fin algunos folcloristas y antropó- 
logos indisciplinados vienen haciendo sobre las artesanías 
impuras demuestran que a veces ocurre lo contrario, 

De un modo análogo a los alfareros de Ocumicho, los 
pintores de amate están haciendo repensar las alarmas apoca- 
lípticas sobre “la extinción inevitable” de las artesanías y los 


18 Idem, p. 57. 
19 Fernando del Paso, “¿Al diablo la revolución francesa?”, Les trois couleurs 
d'Ocumicho, Centre Culturel du Mexigue, París, 1989, pp. 61-62. 
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nexos entre lo culto y lo popular. Cuando hace treinta años 
varios pueblos de Guerrero comenzaron a producir y vender 
pinturas hechas en papel de amate, en parte por influencia de 
artistas, algunos folcloristas pronosticaron la decadencia de sus 
tradiciones étnicas. Catherine Good Eshelman inició un estu- 
dio sobre estas artesanías en 1977, a partir de la teoría predomi- 
nante entonces sobre el lugar de la producción campesina en la 
formación capitalista mexicana: las artesanías serían una for- 
ma especifica de participación en este sistema desigual, una 
vía más para la extracción de excedentes y debilitamiento de 
la organización étnica. Después de vivir varios años en los 
pueblos productores y seguir el ciclo de sus adaptaciones, tuvo 
que admitir que la creciente interacción comercial con la 
sociedad y el mercado nacionales no sólo les permitían mejorar 
económicamente; también iban fortaleciendo sus relaciones 
internas. El origen indígena no era “un detalle folclórico” que 
daba atracción exótica a sus productos, ni un obstáculo para 
incorporarse a la economía capitalista, sino “la fuerza movi- 
lizadora y determinante en el proceso” .?% Como lo muestra el 
trabajo histórico de la autora, esos pueblos pasaron largos 
periodos experimentando estrategias, muchas veces frustradas, 
hasta llegar a los hallazgos económicos y estéticos de las 
pinturas en amate. Su origen está multideterminado: nacieron 
en los años cincuenta, cuando los nahuas de Ameyaltepec, 
alfareros desde antes de la conquista, que vendían sus másca- 
ras, macetas y ceniceros en ciudades cercanas, trasladaron las 
decoraciones de la cerámica al papel de amate. Los dibujos 
eran antiguos, pero su difusión nacional e internacional em- 
pezó al volcarlos al amate, que —además de posibilitar com- 
posiciones más complejas— es de menor peso que el barro, 
menos frágil y más fácil de transportar. 

Los “cuadros” son hechos por hombres y mujeres, adultos 
y niños. Muestran escenas de sus trabajos y fiestas, valorizan- 
do así tradiciones étnicas y familiares que siguen reproduciendo 
en las tareas campesinas. Los propios artesanos controlan casi 
todo su comercio, permiten a los intermediarios una inje- 
rencia menor que en otras ramas artesanales, y aprovechan 
sus puestos o ventas itinerantes para ofrecer trabajos de otros 
pueblos (máscaras, piedras talladas y copias de piezas prehis- 
pánicas). 


20 Catherine Good Eshelman, Haciendo la lucha. Arte y comercio nahuas de 
Guerrero, op, cit., p. 18. 
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Según la encuesta, aplicada en 1980-1981 por Good Eshel- 
man en Ameyaltepec, el 41 por ciento de las familias ganaba 
sólo en las artesanías más de cuatro salarios mínimos, y otro 
42 por ciento de dos a cuatro salarios mínimos. Sigue habiendo 
intermediarios que se apropian de una parte de la ganancia: 
los más especuladores son quienes pagan entre 10 y 20 dólares 
por los amates y los revenden en Estados Unidos, como “genuino 
arte tribal azteca”, a 300 o 400 dólares. También hay empresas 
que usan diseños de estos pueblos en manteles, tarjetas posta- 
les y cajas de pañuelos de papel, sin darles ningún pago. Pese 
a esas formas de explotación, comunes con otros tipos de 
artesanía, sus ingresos y nivel de consumo son muy superiores 
al promedio de los campesinos mexicanos.?' 

Aunque estos artesanos tienen una profusa actividad comer- 
cial, extendida por casi todo el país, se organizan para no 
desatender la agricultura, ni las obligaciones ceremoniales, ni 
los servicios comunitarios. Invierten las ganancias artesanales 
en tierras, animales, viviendas y fiestas internas. Al ocuparse 
todas las familias en la venta de artesanías, a nadie le conviene 
usar sus recursos y fuerza de trabajo como mercancías. En el 
comercio se mueven individualmente o en familia, pero reali- 
zan sus ventas usando las redes colectivas para compartir 
información sobre ciudades lejanas e instalarse en ellas repro- 
duciendo las condiciones materiales y simbólicas de su vida 
cotidiana. Decenas de artesanos nahuas llegan a un centro 
turístico, rentan un sector de una pensión barata e inmediata- 
mente tienden mecates para colgar la ropa en vez de guardarla 
en armarios, almacenan agua en cántaros de barro dentro del 
cuarto, colocan altares, preparan la comida o convencen a 
alguien en el mercado para que guise a su manera. 

A través de la compra de materiales y el consumo de bienes 
ajenos transfieren parte de su excedente al mercado nacional 
y transnacional, pero el control más o menos igualitario de sus 
fuentes de subsistencia y el comercio de artesanías les permite 
sostener su identidad étnica. Gracias al cuidado de ciertas 
tradiciones (el control colectivo de las tierras y el sistema de 
reciprocidad), la renovación de su oficio artesanal y el reaco- 
modo a una interacción compleja con la modernidad han 


21 En el momento de aplicarse la encuesta citada, a principios de los ochenta, 35 de 
cada 100 hogares mexicanos tenían ingresos menores al salario mínimo, o sea poco 
más de cien dólares (Héctor Aguilar Camín, Después del milagro, Cal y Arena, México, 
1988, p. 214). 
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logrado una independencia floreciente que no hubieran conse- 
guido encerrándose en sus relaciones ancestrales. 


RECONVERSIÓN HEGEMÓNICA Y RECONVERSIÓN POPULAR 


El incremento de las artesanías en países industrializados 
revela, según señalé antes, que el avance económico moderno 
no implica eliminar las fuerzas productivas que no sirven 
directamente a su expansión si esas fuerzas cohesionan a un 
sector numeroso, aún satisfacen necesidades sectoriales o las 
de una reproducción equilibrada del sistema. A la inversa, y 
complementariamente, la reproducción de las tradiciones no 
exige cerrarse a la modernización. Además de estos casos 
mexicanos, otros de América Latina, por ejemplo el de Ota- 
valo en Ecuador,?”? muestran que la reelaboración heterodoxa 
—pero autogestiva— de las tradiciones puede ser fuente simul- 
tánea de prosperidad económica y reafirmación simbólica. Ni 
la modernización exige abolir las tradiciones, ni el destino fatal 
de los grupos tradicionales es quedar fuera de la modernidad. 

Es sabido que en otras zonas de México y de América Latina 
los indígenas no han logrado esta adaptación exitosa al desa- 
rrollo capitalista. Voraces intermediarios, estructuras arcaicas 
e injustas de explotación campesina, gobiernos antidemocrá- 
ticos o represores, y las propias dificultades de las etnias para 
reubicarse en la modernidad, los mantienen en una pobreza 
crónica. Si se hace el cálculo de cuántos artesanos o grupos 
étnicos han conseguido un nivel digno de vida con sus tradi- 
ciones o incorporarse al desarrollo moderno reduciendo la 
asimetría con los grupos hegemónicos, los resultados son 
deplorables. Peor aún: la reconversión reciente de las econo- 
mías latinoamericanas agrava la segmentación desigual en el 
acceso a los bienes económicos, a la educación media y superior, 
a las nuevas tecnologías y al consumo más sofisticado. La 
pregunta que queremos hacer es si las luchas por ingresar a estos 
escenarios de modernización son las únicas que les conviene 
dar a los movimientos populares de América Latina. 

La acumulación de los ejemplos anteriores no refuta nada 
de lo que se conoce sobre la explotación laboral y la desigual- 
dad educativa. Tampoco estoy sugiriendo que a los artesanos 


22 Lyn Walter, “Otavaleño Development, Ethnicity, and National Integration”, 
América Indígena, año Xt1, núm. 2, abril-junio de 1981, pp. 319-338. 
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pobres les iría mejor si imitaran a los alfareros de Ocumicho 
y los pintores de Ameyaltepec: entre otras razones, porque las 
estructuras desiguales que ordenan las relaciones entre produc- 
ción campesina e industrial, entre artesanía y arte, vuelven 
imposible que los quince millones de artesanos que existen en 
el continente accedan a los beneficios económicos y simbólicos 
de las clases altas y medias. Pero para repetir esto no agregaría 
un título más a la bibliografía. 

Más bien se trata de averiguar si lo que significa, en este 
marco de injusticia, mantener las tradiciones o participar en 
la modernidad tiene para los sectores populares el sentido que 
tradicionalistas y modernizadores vienen imaginando. Al se- 
guir a los migrantes temporales o permanentes en las grandes 
ciudades, al oir sus comentarios sobre los hábitos de otras 
naciones, sobre las oportunidades y desventajas de la vida 
urbana o de las nuevas tecnologías, y cómo insertarse hábil- 
mente en las reglas comerciales modernas, resulta aplicable a 
muchos de ellos lo que Good Eshelman afirma de los nahuas 
que producen y venden amates: 


Son muy mundanos y sofisticados [...], usan la vida de su pueblo y sus 
costumbres como norma para procesar información y entender a los demás 
[...J. Su éxito comercial se debe precisamente a esta actitud mental tan 
abierta y flexible que les permite moverse en un mundo complicado, varia- 
do, en el que tienen experiencias y relaciones económicas muy diversas.2 


Esta relación fluida de algunos grupos tradicionales con la 
modernidad se observa también en luchas políticas y sociales. 
En vista de la irrupción de industrias y represas, o ante la 
llegada de sistemas transnacionales de comunicación a su vida 
cotidiana, los indígenas y campesinos han debido informarse 
de descubrimientos científicos y tecnologías de punta para 
elaborar posiciones propias. Los indios brasileños que enfren- 
tan la destrucción de la selva amazónica y los tarascos de Santa 
Fe de la Laguna, en México, que lograron impedir a principios 
de los ochenta la instalación en sus tierras comunales de una 
central nuclear, muestran cómo pueden afirmarse las tradicio- 
nes de producción y trato con la naturaleza en relación con 
los desafíos de este fin de siglo. La Organización de Defensa 
de los Recursos Naturales y Desarrollo Social de la Sierra de 
Juárez, en la que zapotecos y chinantecos se unieron para 


23 C. Good Eshelman, op. cit., pp. 52-53. 
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proteger sus bosques frente a las industrias papeleras, no se 
queda en la simple preservación de sus recursos: ha conforma- 
do una educación basada en sus formas comunales de trabajo 
y en una visión ecológica compleja sobre el desarrollo de su 
región y de México, sostenida por sus creencias en la natura- 
leza pero informada a la medida de quienes construyen cami- 
nos pensando sólo en sus ganancias, “no para comunicar a los 
pueblos”? 

Al mismo tiempo que la reconversión oficial, se produce la 
reconversión con que las clases populares adaptan sus saberes 
y hábitos tradicionales. Para entender los vínculos que se tejen 
entre ambas hay que incluir en los análisis de la condición 
popular, dedicados a las oposiciones entre subalternos aislados 
y dominadores cosmopolitas, estas formas no convencionales 
de integrarse a la modernidad que se escuchan en pueblos como 
Ocumicho, Ameyaltepec y tantos otros. Los artesanos inter- 
cambian datos sobre compradores de la ciudad de México y 
de Estados Unidos, tarifas de taxis y hoteles en Acapulco, 
cómo usar los teléfonos en comunicaciones de larga distancia, 
a quién se le puede aceptar cheques de viajero, dónde es mejor 
comprar los aparatos electrónicos que traerán a sus casas. 

Las duras condiciones de sobrevivencia reducen esta adap- 
tación, en la mayoría de los casos, a un aprendizaje comercial 
y pragmático. Pero con frecuencia, sobre todo en las nuevas 
generaciones, los cruces culturales que venimos describiendo 
incluyen una reestructuración radical de los vinculos entre 
lo tradicional y lo moderno, lo popular y lo culto, lo local y lo 
extranjero. Basta prestar atención al creciente lugar que tienen 
en diseños artesanales imágenes del arte contemporáneo y de 
los medios masivos. 

Déjenme contar que, cuando comencé a estudiar estos 
cambios, mi reacción inmediata era lamentar la subordinación 
de los productores al gusto de consumidores urbanos y turis- 
tas. Hasta que hace ocho años entré a una tienda en Teotitlán 
del Valle —un pueblo oaxaqueño dedicado al tejido— donde 
un hombre de cincuenta años veía televisión con su padre, 
mientras cambiaban frases en zapoteco. Al preguntarle sobre 
los tapices con imágenes de Picasso, Klee y Miró que exhibía, 
me dijo que comenzaron a hacerlos en 1968, cuando los 


24 Jaime Martínez Luna, “Resistencia comunitaria y organización popular”, en G. 
Bonfil Batalla y otros, Culturas populares y política cultural, Museo Nacional de 
Culturas Populares/sepP, 1982, 
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visitaron algunos turistas que trabajaban en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York y les propusieron renovar los diseños. 
Me mostró un álbum con fotos y recortes de diarios en inglés, 
donde se analizaban las exposiciones que este artesano realizó 
en California. En media hora, lo vi moverse con fluidez del 
zapoteco al español y al inglés, del arte a la artesanía, de su 
etnia a la información y los entretenimientos de la cultura 
masiva, pasando por la crítica de arte de una metrópoli. 
Comprendí que mi preocupación por la pérdida de sus tradi- 
ciones no era compartida por ese hombre que se movía sin 
demasiados conflictos entre tres sistemas culturales.?* 


ARTE VS. ARTESANÍAS 


¿Por qué muy pocos artesanos llegan a ser reconocidos como 
artistas? Las oposiciones entre lo culto y lo popular, entre lo 
moderno y lo tradicional, se condensan en la distinción esta- 
blecida por la estética moderna entre arte y artesanías. Al 
concebirse al arte como un movimiento simbólico desinteresa- 
do, un conjunto de bienes “espirituales” en los que la forma 
predomina sobre la función y lo bello sobre lo útil, las 
artesanías aparecen como lo otro, el reino de los objetos que 
nunca podrían despegar de su sentido práctico. Los historia- 
dores sociales del arte, que revelaron las dependencias del arte 
culto respecto del contexto social, casi nunca llegan a cuestionar 
la grieta entre lo culto y lo popular, que en parte se superpone 
con la escisión entre lo rural y lo urbano, entre lo tradicional y 
lo moderno. El Arte correspondería a los intereses y gustos de 
la burguesía y de sectores cultivados de la pequeña burguesía, 
se desarrolla en las ciudades, habla de ellas, y cuando repre- 
senta paisajes del campo, lo hace con óptica urbana. (Dijo 
bien Raymond Williams: “Una tierra que se trabaja no es casi 
nunca un paisaje; la idea misma de paisaje supone la existencia 
de un observador separado.”)* Las artesanías, en cambio, se 


25 Para un análisis de la modernización artesanal en Teotitlán del Valle, léase de 
Jeffrey H. Cohen y Harold K. Schneider, “Markets, Museums and Modes of 
Production: Economic Strategies in Two Zapotec Wearing Communities of Oaxaca, 
Mexico”, SEA, Society for Economic Anthropology, vol. 9, núm. 2, West Lafayette, 
1990. 

26 Raymond Williams, “Plaisantes perspectives. Invention du paysage et abolition 
du paysan”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, núm. 17-18, noviembre de 
1977, p. 31. 
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ven como productos de indios y campesinos, de acuerdo con 
su rusticidad, los mitos que habitan su decoración, los sectores 
populares que tradicionalmente las hacen y las usan. 

¿No les asombra leer que en el coloquio sobre La dicotomía 
entre arte culto y arte popular una de las historiadoras más 
rápidas del Oeste, Marta Traba, haya dicho que los artistas 
populares quedan reducidos a “lo práctico-pintoresco”, son 
incapaces de “pensar un significado diferente al transmitido y 
usado habitualmente por la comunidad, mientras el artista 
“culto” es un solitario cuya primera felicidad es la de satisfa- 
cerse gracias a su propia creación” ??” No es posible hablar así 
cuando un historiador del arte sabe que, desde hace más de 
medio siglo, los constructivistas y la Bauhaus, grupos plásticos 
y teatrales vienen demostrando que la creatividad puede brotar 
también de mensajes colectivos. 

El otro argumento rutinario que opone el Arte al arte 
popular, dice que los productores del primero serían singulares 
y solitarios mientras los populares serían colectivos y anóni- 
mos. En ese mismo coloquio de Zacatecas leemos que el Arte 
produce “obras únicas”, irrepetibles, en tanto las artesanias 
se hacen en serie, de igual modo que la música popular reitera 
idénticas estructuras en sus canciones, como si les faltara “un 
proyecto” y se limitaran “a gastar un prototipo hasta la fatiga, 
sin llegar a plantearlo nunca como cosmovisión y, en conse- 
cuencia, a defenderlo estéticamente mediante todas sus varia- 
bles” .?* Ya nos referimos a las maneras y las razones por las 
que los diablos populares varían tanto o más que los del arte 
moderno (por no hablar del arte anterior, obligado por la 
iglesia a reproducir modelos teológicamente aprobados). Vi- 
mos que los artesanos juegan con las matrices icónicas de su 
comunidad en función de proyectos estéticos e interrelaciones 
creativas con receptores urbanos. Los mitos con que sostienen 
las obras más tradicionales y las innovaciones modernas indi- 
can en qué medida los artistas populares superan los prototi- 
pos, plantean cosmovisiones y son capaces de defenderlas 
estética y culturalmente. 

En otro tiempo, el tejedor de Teotitlán del Valle hubiera 
sido una excepción; personas como el eran artesanos que por 
una peculiar necesidad creativa producían sus obras alejándose 
del propio grupo, sin acceder tampoco al mundo del arte culto. 


27 Varios, La dicotomía entre arte culto y arte popular (Coloquio internacional de 
Zacatecas), UNAM, México, 1979, pp. 68-71. 
28 Idem., p. 70. 
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Pintaban o grababan con alto valor estético pese a desconocer 
la historia de la disciplina, las convenciones adoptadas en el 
mercado internacional y el lenguaje técnico para explicarlas. 
Su estilo personal coincidía a veces con búsquedas del arte 
contemporáneo, y eso los volvía atractivos en museos y galerías. 

Hoy las relaciones intensas y asiduas de los pueblos de 
artesanos con la cultura nacional e internacional vuelve “nor- 
mal” que sus miembros se vinculen con la cultura visual moder- 
na, aunque aún sean minoría los que logran nexos fluidos. 
Recuerdo la conversación con un productor de diablos en su 
casa de Ocumicho. Hablábamos de cómo se le ocurrían las 
imágenes y le sugerí que explicara cómo se concebía al diablo 
entre los purépechas. Me contó el mito que relaté antes, pero 
dijo que eso no era todo. La pregunté si tomaban escenas de 
sus sueños, él desestimó la cuestión y empezó a sacar una 
Biblia ilustrada, libros religiosos y de arte (uno sobre Dalí), 
semanarios y revistas en español y en inglés ricos en material 
gráfico. No conocía la historia del arte, pero tenía mucha 
información sobre la cultura visual contemporánea, que archi- 
vaba menos sistemáticamente pero manejaba con una libertad 
asociativa semejante a la de cualquier artista. 

En el capítulo en que describimos las transformaciones de 
las artes cultas en la segunda mitad del siglo Xx, concluimos 
que el arte ya no puede presentarse como inútil ni gratuito. Se 
produce dentro de un campo atravesado por redes de depen- 
dencias que lo vinculan con el mercado, las industrias cultu- 
rales y con esos referentes “primitivos” y populares que son 
también la fuente nutricia de lo artesanal. Si quizá nunca el 
arte logró ser plenamente kantiano —finalidad sin fin, esce- 
nario de la gratuidad— , ahora su paralelismo con la artesanía o 
el arte popular obliga a repensar sus procesos equivalentes en las 
sociedades contemporáneas, sus desconexiones y sus cruces. 

No faltan autores que ataquen esta división. Pero han sido 
casi siempre folcloristas o antropólogos preocupados por 
reivindicar el valor artístico de la producción cultural indíge- 
na, historiadores del arte dispuestos a reconocer que también 
existen méritos fuera de las colecciones de los museos. Esa 
etapa ya dio resultados estéticos e institucionales. Se demostró 
que en las cerámicas, los tejidos y retablos populares se puede 
encontrar tanta creatividad formal, generación de significados 
originales y ocasional autonomía respecto de las funciones 
prácticas como en el arte culto. Este reconocimiento ha dado 
entrada a ciertos artesanos y artistas populares en museos y 
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galerías. Pero las dificultades para redefinir lo específico del arte 
y de las artesanías, e interpretar a cada uno de sus vínculos con 
el otro, no se arreglan con aperturas de buena voluntad a lo que 
opina el vecino. La vía para salir del estancamiento en que se 
encuentra esta cuestión es un nuevo tipo de investigación que 
reconceptualice los cambios globales del mercado simbólico 
tomando en cuenta no sólo el desarrollo intrínseco de lo popular 
y lo culto, sino sus cruces y convergencias. Al estar incluidos 
lo artístico y lo artesanal en procesos masivos de circulación 
de los mensajes, sus fuentes de aprovechamiento de imágenes 
y formas, sus canales de difusión y sus públicos suelen 
coincidir. 

Se avanzaría más en el conocimiento de la cultura y de lo 
popular si se abandonara la preocupación sanitaria por distin- 
guir lo que tendrían de puro e incontaminado el arte o las 
artesanías, y los estudiáramos desde las incertidumbres que 
provocan sus cruces. Así como el análisis de las artes cultas 
requiere librarse de la pretensión de autonomía absoluta del 
campo y de los objetos, el examen de las culturas populares exige 
deshacerse del supuesto de que su espacio propio son comunida- 
des indigenas autosuficientes, aisladas de los agentes modernos 
que hoy las constituyen tanto como sus tradiciones: las indus- 
trias culturales, el turismo, las relaciones económicas y políti- 
cas con el mercado nacional y transnacional de bienes simbólicos. 

Existen grupos indígenas donde todavía los hechos estéticos 
se conforman con bastante independencia a partir de tradiciones 
exclusivas, se reproducen en rituales y en prácticas cotidianas de 
origen precolombino y colonial. Un riesgo de la sociología de la 
cultura que se especializa, como casi toda la sociología, en el 
desarrollo moderno y urbano, y enuncia afirmaciones generales 
para América Latina a partir de los censos, las estadísticas y 
las encuestas, es olvidar esta diversidad y esta perseverancia 
de lo arcaico. 

Pero el riesgo opuesto, frecuente entre folcloristas y antro- 
pólogos, es recluirse en esos grupos minoritarios, como si la 
enorme mayoría de los indígenas del continente no estuviera 
viviendo desde hace décadas procesos de migración, mestizaje, 
urbanización, diversas interacciones con el mundo moderno. 
De este modo, el examen de los cruces entre artesanías y arte 
desemboca en un debate de fondo sobre las oposiciones entre 
tradición y modernidad, y por tanto entre las dos disciplinas que 
hoy ponen en escena, a través de su separación, ese divorcio: la 
sociología y la antropología. 
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Antes de entrar en esa polémica, quiero decir que otra razón 
para ocuparse de la oposición arte/artesanías como proceso 
sociocultural —y no sólo como cuestión estética— es la 
necesidad de abarcar un universo más extenso que el de los 
productos singulares consagrados como arte (culto o popular). 
Del mistno modo que muchas obras con pretensión de ser Arte 
quedan en la repetición de modelos estéticos de siglos anterio- 
res —y por tanto en escenarios de baja legitimidad: jardines 
del arte, supermercados, centros de cultura barrial—, la mayor 
parte de la producción artesanal no tiene aspiraciones estéti- 
cas. En los países latinoamericanos más ricos en artesanias 
-—Perú, Ecuador, Guatemala, México— la mayoría de los 
artesanos produce para sobrevivir, no buscando renovar las 
formas o la significación. Lo que llamamos arte no es sólo lo 
que culmina en grandes obras, sino un espacio donde la sociedad 
realiza su producción visual. Es en este sentido amplio que el 
trabajo artístico, su circulación y su consumo configuran un 
lugar apropiado para comprender las clasificaciones con que 
se organiza lo social. 


ANTROPOLOGÍA VS. SOCIOLOGÍA 


Las diferencias, y la ignorancia recíproca, entre estas dos 
disciplinas derivan de sus maneras opuestas de explorar lo 
tradicional y lo moderno. La antropología se dedicó preferen- 
temente a estudiar los pueblos indígenas y campesinos; su 
teoría y su método se formaron en relación con los rituales y 
los mitos, las costumbres y el parentesco en las sociedades 
tradicionales. En tanto, la sociología se desarrolló la mayor 
parte del tiempo conociendo problemas macrosociales y pro- 
cesos de modernización. 

También se han opuesto en la valoración de lo que perma- 
nece y lo que cambia. Hoy no podemos generalizar fácilmente, 
pero durante décadas los antropólogos han sido, junto a los 
folcloristas, los conocedores de lo arcaico y lo local, de las 
formas premodernas de socialidad y el rescate de las superviven- 
cias. Tampoco es justo uniformar a la sociología, pero sabemos 
que su origen como disciplina científica estuvo asociado a la 
industrialización, y aun muchos siguen viendo la organización 
tradicional de las relaciones sociales y políticas —por ejemplo, 
el compadrazgo y el parentesco— como simples “obstáculos 
al desarrollo”, 
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Para justificar la preferencia de sus estudios por el mundo 
indígena y campesino, los antropólogos recuerdan que siguen 
existiendo en América Latina treinta millones de indios, con 
territorios diferenciados, lenguas propias (cuyos hablantes au- 
mentan en algunas regiones), historias iniciadas antes de la 
conquista, hábitos de trabajo y consumo que los distinguen. 
Su resistencia de cinco siglos a la opresión y la desculturación 
sigue expresándose en organizaciones sociales y políticas au- 
tónomas: no puede pensarse que se trata de “un fenómeno 
residual, un anacronismo inexplicable ni un rasgo de color 
folclórico sin mayor trascendencia” .?? Hay que reconocer, se 
afirma, que “los grupos étnicos son “naciones en potencia”: 
unidades capaces de ser el campo social de la historia concreta” .* 

Esta delimitación del universo de estudio lleva a concentrar 
la descripción etnográfica en los rasgos tradicionales de pe- 
queñas comunidades y a sobrestimar su lógica interna. Al 
abocarse tanto a lo que diferencia a un grupo de los otros o 
resiste la penetración occidental, se descuidan los crecientes 
procesos de interacción con la sociedad nacional y aun con el 
mercado económico y simbólico transnacional. O se los reduce 
al aséptico “contacto entre culturas”. De ahí que la antropo- 
logía haya elaborado pocos conceptos útiles para interpretar 
cómo los grupos indígenas reproducen en su interior el desa- 
rrollo capitalista o construyen con él formaciones mixtas. Los 
conflictos, pocas veces admitidos, son vistos como si sólo se 
produjeran entre dos bloques homogéneos: la sociedad “colo- 
nial” y el grupo étnico. En el estudio de la etnia, se registran 
únicamente las relaciones sociales igualitarias o de reciproci- 
dad que permiten considerarla “comunidad”, sin desigualda- 
des internas, enfrentadas compactamente al poder “invasor”. 

Algunos autores que intentan dar cuenta de los cambios 
modernizadores, reconocen —además de la dominación exter- 
na— la apropiación de sus elementos por parte de la cultura 
dominada, pero sólo consideran aquellos que el grupo acepta 
según “sus propios intereses” o a los que puede dar un sentido 
de “resistencia”. Por eso existen tan pocos análisis de los 
procesos en que una etnia, o la mayor parte de ella, admite la 
remodelación que los dominadores hacen de su cultura: se 
subordina voluntariamente a formas de producción, a sistemas 


29 Guillermo Bonfil (comp.), Utopía y revolución. El pensamiento político contem- 
poráneo de los indios en América Latina, Nueva Imagen, México, 1981, p. 27. 
30 Idem, pp. 30-31. 
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de atención a la salud o a movimientos religiosos occidentales 
(desde el catolicismo al pentecostalismo), incorpora como 
proyecto propio los cambios modernizadores y la integración 
política a la sociedad nacional. Menos frecuentes aún, son las 
investigaciones que examinan los procedimientos por los cua- 
les las culturas tradicionales de los indígenas y campesinos 
convergen sincréticamente con diversas modalidades de cultura 
urbana y masiva, estableciendo formas híbridas de existencia 
de “lo popular”. 

Las dificultades aumentan cuando se traslada el estilo clási- 
co de la etnografía antropológica a las culturas populares de 
la ciudad. ¿Cómo estudiar a los millones de indígenas y 
campesinos que migran a las capitales, a los obreros subordi- 
nados a la organización industrial del trabajo y el consumo? 
Es imposible responder si se eligen sectores marginales, se 
recortan unidades pequeñas de análisis —un barrio, un grupo 
étnico, una minoría cultural —, se emplean únicamente técni- 
cas de observación intensiva y de entrevista en profundidad, 
y se los examina como sistemas cerrados. Estos trabajos suelen 
dar informaciones originales y densas sobre cuestiones micro- 
sociales. Pero sus propias estrategias de conocimiento inhiben 
la construcción de una antropología urbana, o sea una visión 
de conjunto sobre el significado de la vida en la ciudad, al 
modo de la Escuela de Chicago. Podemos aplicar a casi toda 
la antropología hecha en América Latina lo que Eunice Ribeiro 
Durham dice del Brasil: se ha practicado menos 


...una antropología de la ciudad que una antropología en la ciudad [...]. 
Se trata de investigaciones que operan con temas, conceptos y métodos de 
la antropología, pero volcados al estudio de poblaciones que viven en las 
ciudades: La ciudad es, por lo tanto, más el lugar de investigación que su 
objeto. 


Parece que los antropólogos tenemos más dificultades para entrar 
en la modernidad que los grupos sociales que estudiamos. 

Otra característica de estos trabajos es que dicen muy poco 
acerca de las formas modernas de hegemonía. Como anota 
Guillermo Bonfil en un texto sobre la investigación en México, 


31 Eunice R. Durham, “A pesquisa antropologica com populacoes urbanas: 
problemas e perspectivas”, en Ruth Cardoso (org.), A aventura antropologica, Paz e 
Terra, Sao Paulo, 1986, p. 19. Otro estudio de esta autora muestra lo que puede 
significar el cambio de rumbo que aquí sugerimos: E. Ribeiro Durham, “A sociedade 
vista da periferia”, Revista Brasileira de Ciencias Sociais, núm. 1, junio de 1986. 
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...la mayoría de los estudios antropológicos sobre cultura popular parte hoy 
del supuesto, implícito o explícito, de que su objeto de estudio es una cultura 
diferente; y esto, aun cuando la investigación se refiera a comunidades 
campesinas no indias o a sectores urbanos.?? 


La tradición etnográfica, que se distingue por la hipótesis de 
que “las culturas populares son culturas en sí mismas, son 
culturas diferentes”,?? se resiste a pensarlas como subculturas, 
partes de un sistema de dominación. Aun para este autor, que 
incluye la dominación en su análisis, y reconoce entre las 
causas que originan las culturas populares la distribución 
desigual del patrimonio global de la sociedad, lo específico del 
trabajo antropológico consiste en estudiar las diferencias. 

Dos argumentos apoyan esta opción. Uno retoma el vínculo 
de la antropología con la histora, que le permite abarcar en 
los procesos sociales “la larga temporalidad”, “la dimensión 
diacrónica”. Desde el comienzo de la colonización, un recurso 
para dominar a los grupos aborígenes fue mantener su dife- 
rencia; aunque la estructura de la subordinación haya cambia- 
do, permanece la necesidad —por distintas razones, de los 
dominadores y de las clases populares— de que la cultura de 
éstas sea diferente. El segundo argumento surge al observar 
las culturas populares de hoy. En los pueblos campesinos 
mestizos, incluso en aquellos donde cambió la lengua y se 
abandonó la indumentaria tradicional, subsisten rasgos de “la 
cultura material, las actividades productivas, las pautas de 
consumo, la organización familiar y comunal, las prácticas 
médicas y culinarias y gran parte del universo simbólico”: la 
desindianización provoca en esos grupos “la ruptura de la identi- 
dad étnica original”, pero siguen teniendo conciencia de ser dife- 
rentes al asumirse como depositarios “de un patrimonio cultural 
creado a lo largo de la historia por esa misma sociedad” .** En 
las ciudades, donde la ruptura es todavía más radical, muchos 
migrantes de origen indio o campesino 


...mantienen vínculos con sus comunidades y los renuevan periódicamente; 
se organizan aquí para mantener la vida como allá, hasta donde las 
circunstancias lo permiten: ocupan pequeños espacios urbanos que van 


32 Guillermo Bonfil Batalla, “Los conceptos de diferencia y subordinación en el 
estudio de las culturas populares”, en varios, Teoría e investigación en la antropología 
social mexicana, CIESAS-UAM, Iztapalapa, México, 1988, pp. 97-108. 

3 Idem. 

34 Idem. 
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poblando con los de allá; se organizan y apoyan según pueblos y regiones 
de origen; celebran las fiestas y hablan entre ellos su propia lengua.35 


La concentración de muchos antropólogos en las culturas 
tradicionales se relaciona con su visión crítica sobre los efectos 
de la modernización. Cuestionan el valor que tiene para el 
conjunto de la sociedad, y especialmente para las capas 
populares, un desarrollo moderno que —además de arruinar 
formas de vida tradicionales— engendra migraciones masivas, 
desarraigo, desempleo y gigantismo urbano. Se oponen enérgi- 
camente a todo evolucionismo que piensa lo étnico y lo campe- 
sino como atraso para sustituirlo por un crecimiento urbano e 
industrial definido a priori como progreso. De ahí que busquen 
en la reactivación de las tradiciones indígenas y campesinas, en 
su saber y sus técnicas, en su modo de tratar a la naturaleza 
y resolver comunitariamente los problemas sociales, un estilo 
de desarrollo menos degradado y dependiente.?* 

En las dos últimas décadas, la sociología de la cultura y la 
sociología politica forjaron un modelo opuesto, que ve a las 
culturas populares desde la modernización. Parten del relativo 
éxito alcanzado por los proyectos de integración nacional, que 
eliminaron, redujeron o subordinaron a los grupos indígenas. 
Una evidencia es la uniformidad lingúística. Otra, la educación 
moderna, que abarca la alfabetización generalizada en las dos 
lenguas principales —español y portugués—, y también un tipo 
de conocimientos que capacita a los miembros de cada socie- 
dad para participar en el mercado de trabajo y consumo 
capitalista, así como en los sistemas políticos nacionales. En 
tercer lugar, un modo de organizar las relaciones familiares y 
laborales basado en los principios liberales modernos. 

Se sabe que esta tendencia histórica fue potenciada en las 
teorías sociológicas dualistas que vieron en la industrialización 
el factor dinámico del desarrollo latinoamericano, y atribuye- 
ron a esa disciplina la misión de luchar contra los residuos 
tradicionales, agrarios o “feudales”. Precisamente porque se 
descalificaba el “atraso” popular y porque en esa época la 
sociología se concentraba en el debate sobre modelos socioe- 
conómicos, muy pocas investigaciones se interesaron por co- 


35 Idem. 
36 Cf. Arturo Warman, “Modernizarse ¿para qué?”, Nexos, núm. 50, febrero de 
1982, y Guillermo Bonfil Batalla, México profundo, Grijalbo, México, 1990. 
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nocer las culturas subalternas. Fue en años recientes, cuando 
entraron en crisis todos los programas de modernización y 
cambio social (los desarrollismos, los populismos, los marxis- 
mos) que los sociólogos latinoamericanos comenzaron a estu- 
diar la cultura, especialmente la popular, como uno de los 
elementos de articulación entre hegemonía y consenso. 

Se destacaron en los ochenta los trabajos de sociología de 
la cultura orientados por la teoría de la reproducción y los de 
sociología política que se apoyan en la concepción gramsciana 
de la hegemonía. A menudo confluyen en el propósito de 
explicar de qué modo las clases hegemónicas fundan su posi- 
ción en la continuidad de un capital cultural moderno que 
garantiza la reproducción de la estructura social, y en la 
apropiación desigual de ese capital como mecanismo reproduc- 
tor de las diferencias. Pero pese a la mayor atención dada al 
conocimiento empírico de las culturas populares, con frecuen- 
cia miran su vida cotidiana desde esas teorías macro y recogen 
sólo lo que entra en ellas. Esta perspectiva tiene el mérito de 
cuestionar idealizaciones generadas por la excesiva autonomi- 
zación de las culturas subalternas, cumplidas por quienes las 
ven como manifestaciones de la capacidad creadora de los 
pueblos, o como acumulación autónoma de tradiciones previas 
a la industrialización. Al situar las acciones populares en el 
conjunto de la formación social, los reproductivistas entienden 
la cultura subalterna como resultado de la distribución desigual 
de los bienes económicos y culturales. Los gramscianos, menos 
“fatalistas”, relativizan esta dependencia porque reconocen a las 
clases populares cierta iniciativa y poder de resistencia, pero 
siempre dentro de la interacción contradictoria con los grupos 
hegemónicos. 

En esta línea, se ha sostenido que no existiría en América 
Latina cultura popular con los componentes que Gramsci 
atribuye al concepto de cultura: a) una concepción del mundo; 
b) productores especializados; c) portadores sociales preemi- 
nentes; d) capacidad de integrar a un conjunto social, llevarlo 
“a pensar coherentemente y en forma unitaria”; e) hacer 
posible la lucha por la hegemonía; f) manifestarse a través de 
una organización material e institucional.*” Lo que habitual- 
mente se denomina “cultura popular” en estos países multiét- 
nicos estaría más cerca, en el vocabulario gramsciano, del 


37 Es la manera en que lo formula José Joaquín Brunner, “Notas sobre cultura 
-popular, industria cultural y modernidad”, Un espejo trizado, pp. 151-185. 


234 CULTURAS HÍBRIDAS 


concepto de folclor. El problema es que esos universos de 
prácticas y simbolos antiguos estarian pereciendo o debilitándose 
por el avance de la modernidad. En medio de las migraciones del 
campo a la ciudad que desarraigan a los productores y usuarios 
del folclor, frente a la acción de la escuela y las industrias 
culturales, la simbólica tradicional sólo puede ofrecer “estados 
de conciencia dispersos, fragmentados, donde coexisten ele- 
mentos heterogéneos y diversos estratos culturales tomados de 
universos muy distintos” .38 El folclor mantiene cierta cohesión 
y resistencia en comunidades indígenas o zonas rurales, en 
“espacios urbanos de marginalidad extrema”, pero aun allí 
crece el reclamo de educación formal. La cultura tradicional 
se halla expuesta a una interacción creciente con la informa- 
ción, la comunicación y los entretenimientos producidos in- 
dustrial y masivamente. 


Las poblaciones o favelas de nuestras grandes ciudades se han llenado de 
radios transistores; por las zonas rurales avanza la instalación de torres 
repetidoras de televisión; el rock es el lenguaje universal de las fiestas 
juveniles que cruza a través de los diversos grupos sociales.?? 


Una manera de entender el conflicto entre estos dos para- 
digmas sería suponer que la bifurcación entre la antropología 
y la sociología corresponde a la existencia de dos modalidades 
separadas del desarrollo cultural. Si por un lado persisten 
formas de producción y comunicación tradicional, y por otro 
circuitos urbanos y masivos, parece lógico que haya disciplinas 
diferentes para ocuparse de cada uno. ¿No serán las posiciones 
en favor de la resistencia incesante de las culturas populares 
y la modernización inexorable regionalmente verdaderas: la pri- 
mera en las zonas andina y mesoamericana, la segunda en el cono 
sur y las grandes ciudades? La cuestión parece resolverse con tal 
de no generalizar una de las tendencias en la investigación, ni 
pretender que exista una sola política cultural. Aunque esta 
precisión tiene cierta pertinencia, deja sin resolver los proble- 
mas básicos de un análisis conjunto de las relaciones entre 
tradición, modernidad y posmodernidad. 

Otro modo de encarar la cuestión es partir de la analogía 
que aparece al tratar la crisis de lo popular y la de la cultura 
de élites. También en los capítulos sobre el arte concluimos que 


38 Idem. 
39 Idem. 
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no hay una sola forma de modernidad, sino varias, desiguales y 
a veces contradictorias. Tanto las transformaciones de las cultu- 
ras populares como las del arte culto coinciden en mostrar la 
realización heterogénea del proyecto modernizador en nuestro 
continente, la diversa articulación del modelo racionalista 
liberal con antiguas tradiciones aborígenes, con el hispanismo 
colonial católico, con desarrollos socioculturales propios de 
cada país. Sin embargo, al explorar la fisonomía de esta 
heterogeneidad resurge el disenso entre disciplinas. Mientras 
los antropólogos prefieren entenderla en términos de diferen- 
cia, diversidad y pluralidad cultural, los sociólogos rechazan 
la percepción de la heterogeneidad como “mera superposición 
de culturas” y hablan de una “participación segmentada y 
diferencial en un mercado internacional de mensajes que 
* penetra? por todos lados y de maneras inesperadas el entra- 
mado local de la cultura.* 

Cabe agregar por el momento que ambas tácticas de apro- 
ximación al problema han mostrado su fecundidad. Es indis- 
pensable el entrenamiento antropológico para desenmascarar 
lo que puede haber de etnocéntrico en la generalización de una 
modernidad nacida en las metrópolis, y reconocer, en cambio, 
las formas locales de simbolizar los conflictos, de usar las 
alianzas culturales para construir pactos sociales o movilizar 
a cada nación en un proyecto propio. A la vez, la visión sociológica 
sirve para evitar el aislamiento ilusorio de las identidades locales 
y las lealtades informales, para incluir en el análisis la reorga- 
nización de la cultura de cada grupo por los movimientos que 
la subordinan al mercado transnacional o al menos le exigen 
interactuar con él. 


40 J. J, Brunner, Un espejo trizado, pp. 215-218. 


Capítulo VI 


POPULAR, POPULARIDAD: 
DE LA REPRESENTACIÓN POLÍTICA 
A LA TEATRAL 


Mientras la puesta en escena de las culturas locales por los 
folcloristas fue convineente, se creyó que los medios de 
comunicación masiva eran la gran amenaza para las tradicio- 
nes populares. En rigor, el proceso de homogeneización de las 
culturas autóctonas de América empezó mucho antes que la radio 
y la televisión: en las operaciones etnocidas de la conquista y la 
colonización, en la cristianización violenta de grupos con reli- 
giones diversas, durante la formación de los Estados naciona- 
les, en la escolarización monolingúe y la organización colonial 
o moderna del espacio urbano. 

Ni siquiera puede adjudicarse a los medios electrónicos el 
origen de la masificación de las culturas populares. Este equívoco 
fue propiciado por los estudios tempranos sobre comunicación, 
según los cuales la cultura masiva sustituiría lo culto y lo 
popular tradicionales. Se concibió a “lo masivo” como un campo 
recortable dentro de la estructura social, con una lógica intrín- 
seca, como la que tuvieron la literatura y el arte hasta mediados 
del siglo XX: una subcultura determinada por la posición de 
sus agentes y la extensión de sus públicos. 

Impresionados por el crecimiento súbito de los lectores de 
diarios y revistas, de las audiencias de radio y televisión, los 


237 


238 CULTURAS HÍBRIDAS 


comunicólogos creyeron que los cambios simbólicos eran un 
conjunto de efectos derivados del mayor impacto cuantitativo 
de los mensajes. Hoy se reubica a los medios electrónicos en 
una tendencia más general de las sociedades modernas. La 
industrialización y la urbanización, la educación generalizada, 
las organizaciones sindicales y políticas fueron reordenando 
según leyes masivas la vida social desde el siglo XIX, antes de 
que aparecieran la prensa, la radio y la televisión. 

La noción de cultura masiva surge cuando ya las sociedades 
estaban masificadas. En América Latina las transformaciones 
promovidas por los medios modernos de comunicación se 
entrelazan con la integración de las naciones. Monsiváis afir- 
ma que en la radio y el cine los mexicanos aprendieron a 
reconocerse como una totalidad más allá de las divisiones 
étnicas y regionales: modos de hablar y de vestirse, gustos y 
códigos de costumbres, antes lejanos y desconectados, se 
juntan en el lenguaje con que los medios representan a las masas 
que irrumpen en las ciudades y les dan una síntesis de la identidad 
nacional.' Martín Barbero llega a decir que los proyectos nacio- 
nales se consolidaron gracias al encuentro de los Estados con 
las masas promovidos por las tecnologías comunicacionales. 
Si hacer un país no es sólo lograr que lo que se produce en 
una región llegue a otra, si requiere un proyecto político y 
cultural unificado, un consumo simbólico compartido que favo- 
rezca el avance del mercado, la integración propiciada por los 
medios no converge casualmente con los populismos naciona- 
listas. Para que cada pais deje de ser “un país de países” fue 
decisivo que la radio retomara en forma solidaria las culturas 
orales de diversas regiones y reivindicase las “vulgaridades” 
proliferantes en los centros urbanos. Como el cine, como en 
parte la televisión lo hizo luego, tradujeron “la idea de nación 
en sentimiento y cotidianeidad” .? 

En la tercera etapa —luego de la primera masificación 
sociopolítica, y la segunda impulsada por la alianza de medios 
y populismo— las comunicaciones masivas aparecieron como 
agentes de la innovación desarrollista. Mientras se industralizaba 
la producción y se multiplicaban los bienes de consumo modernos 
—autos, electrodomésticos—, la televisión los publicitaba, ac- 


1 Carlos Monsiváis, “Notas sobre el Estado, la cultura nacional y las culturas 
populares”, Cuadernos políticos, núm. 30, 1984. 

2 Jesús Martín Barbero, “Innovación tecnológica y transformación cultural”, Felos, 
«Madrid, núm. 9, 1987. 
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tualizaba la información y los gustos de los consumidores. Los 
artistas convierten entonces en iconos los nuevos objetos y 
máquinas, aspiran a ser promovidos y entrevistados por los 
medios. El arte popular, que había ganado difusión y legitimidad 
social gracias a la radio y el cine, se reelabora en vista de los 
públicos que ahora se enteran del folclor a través de programas 
televisivos. 

En medio de estos cambios de función, vacilan las denomi- 
naciones: ¿cultura de masas, para las masas, industrias cultu- 
rales? Podría hacerse una historia de la llamada cultura masiva 
que fuera un registro de las nociones abandonadas. Serra un relato 
impresionante porque no abarca más de treinta o cuarenta años. 

Se habló a mediados de siglo de cultura de masas, aunque 
pronto se advirtió que los nuevos medios, como la radio y la 
televisión, no eran propiedad de las masas. Parecía más justo 
llarmarla cultura para las masas, pero esa designación duró lo 
que pudo sostenerse la visión unidireccional de la comunica- 
ción que creía en la manipulación absoluta de los medios y suponía 
que sus mensajes eran destinados a las masas, receptoras sumisas. 
La noción de industrias culturales, útil a los frankfurtianos para 
producir estudios tan renovadores como apocalípticos, sigue 
sirviendo cuando queremos referirnos a que cada vez más 
bienes culturales no son generados artesanal o individualmen- 
te, sino a través de procedimientos técnicos, máquinas y 
relaciones laborales equivalentes a los que engendran otros 
productos en la industria; sin embargo, este enfoque suele 
decir poco acerca de qué se produce y qué les pasa a los 
receptores. También quedan fuera de lo que estrictamente abarca 
esa noción los procedimientos electrónicos y telemáticos, en los 
que la producción cultural implica procesos informacionales y 
decisionales que desbordan la simple manufactura industrial de 
los bienes simbólicos. 

En fin, no vamos a resumir atropelladamente una historia 
aún abierta e indecisa. Sólo dejamos constancia de que en este 
movimiento confrontamos a la vez la dificultad de incorporar 
a los estudios culturales: 


- Nuevos procesos de producción industrial, electrónica e 
informática que reordenan lo que llamábamos culto y 
popular; 

- Otros formatos, que aparecen a veces como nuevo tipo de 
bienes (desde la fotografía y la historieta hasta la televi- 
sión y el video); 
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- Procesos de circulación masiva y transnacional, que no 
corresponden sólo a las innovaciones tecnológicas y de 
formato, pues son aplicables a cualquier bien simbólico, 
tradicional o moderno; 

- Nuevos tipos de recepción y apropiación, cuya variedad 
va de la concentración individual a que obliga estar 
muchas horas ante la pantalla del televisor o la computa- 
dora hasta los usos horizontales del video por grupos de 
educación alternativa para fortalecer la comunicación e 
integración crítica. 


Es imposible sintetizar tan variados formatos y procesos 
bajo un solo nombre. Algunos rótulos, los de cultura de masas 
O para las masas, pueden usarse con la precaución de que 
designan sólo un aspecto y no el más reciente; las nociones de 
industria cultural, cultura electrónica o teleinformación son 
pertinentes para nombrar aspectos técnicos o puntuales. Pero 
la tarea más costosa es todavía explicar los procesos culturales 
globales que están ocurriendo por la combinación de estas 
innovaciones. Se desenvuelven nuevas matrices simbólicas en 
las que ni los medios, ni la cultura masiva, operan aislados, 
ni su eficacia es valorable por el número de receptores, sino 
como partes de una recomposición del sentido social que 
trasciende los modos previos de masificación. 


COMUNICACIONES: LA CONSTRUCCIÓN DEL ESPECTADOR 


¿Qué queda en este proceso de lo que se denominaba popular? 
Por una parte, los medios electrónicos de comunicación mues- 
tran notable continuidad con las culturas populares tradicio- 
nales en tanto ambos son teatralizaciones imaginarias de lo 
social. No hay una realidad que el folclor represente auténti- 
camente, en tanto los medios la deforman. La idealización 
romántica de los cuentos de hadas se parece demasiado a las 
telenovelas, la fascinación ante los relatos terroríficos no es 
lejana de la que proponen las crónicas policiales (y ya se sabe 
que los diarios y programas de televisión de este género son 
los de mayor resonancia popular). Las estructuras narrativas 
del melodrama, el humor negro, la construcción de héroes y 
antihéroes, los acontecimientos que no copian sino que trans- 
greden el “orden natural” de las cosas, son otras tantas 
coincidencias que hacen de la llamada cultura masiva la gran 
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competidora del folclor. 

Los medios llegan para hacerse “cargo de la aventura, del 
folletín, del misterio, de la fiesta, del humor, toda una zona 
mal vista por la cultura culta,”3 e incorporarla a la cultura 
hegemónica con una eficacia que el folclor nunca había 
logrado. La radio en todos los paises latinoamericanos, y en 
algunos el cine, ponen en escena el lenguaje y los mitemas del 
pueblo que casi nunca recogían la pintura, la narrativa, ni la 
música dominantes. Pero al mismo tiempo inducen otra arti- 
culación de lo popular con lo tradicional, con lo moderno, con 
la historia y con la política. 

¿Qué es el pueblo para el gerente de un canal de televisión 
o un investigador de mercado? Las cifras de audiencia, el 
promedio de discos que un cantante vende por mes, las estadís- 
ticas que puede exhibir ante los anunciadores. Para los medios 
lo popular no es el resultado de tradiciones, ni de la “perso- 
nalidad” colectiva, ni se define por su carácter manual, artesa- 
nal, oral, en suma, premoderno. Los comunicólogos ven la 
cultura popular contemporánea constituida a partir de los 
medios electrónicos, no como resultado de diferencias locales, 
sino de la acción difusora e integradora de la industria cultural. 

La noción de popular construida por los medios, y en buena 
parte aceptada por los estudios en este campo, sigue la lógica 
del mercado. “Popular” es lo que se vende masivamente, lo 
que gusta a multitudes. En rigor, al mercado y a los medios 
no les importa lo popular sino la popularidad. No les preocupa 
guardar lo popular como cultura o tradición; más que la 
formación de la memoria histórica, a la industria cultural le 
interesa construir y renovar el contacto simultáneo entre emiso- 
res y receptores. También le incomoda la palabra “pueblo”, 
evocadora de violencias e insurrecciones. El desplazamiento 
del sustantivo pueblo al adjetivo popular, y más aún el 
sustantivo abstracto popularidad, es una operación neutrali- 
zante, útil para controlar la “susceptibilidad politica” del 
pueblo.* Mientras éste puede ser el lugar del tumulto y el peligro, 
la popularidad —adhesión a un orden, coincidencia en un sistema 
de valores— es medida y regulada por los sondeos de opinión. 

Ea manifestación política espectaculariza la presencia del 


3 Anibal Ford, “Las fisuras de la industria cultural”, Alternativa latinoamericana, 
1988, pp. 36-38. 

4 Genevieve Bolléme, Le peuple par écrit, Seuil, París, 1986. (El pueblo por escrito, 
Grijalbo, México, 1990.) 
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pueblo de un modo poco previsible: ¿quién sabe cómo acabará 
la irrupción de una multitud en las calles? En cambio, la 
popularidad de cantantes o actores, dentro de espacios cerra- 
dos —un estadio, un canal de televisión—, con un principio y 
un fin programados, a horas precisas, es una espectacularidad 
controlada; más aún, si esa repercusión masiva se diluye en la 
ordenada transmisión de los televisores hogareños. Lo que hay 
de teatral en los grandes shows se basa tanto en la estructura 
sintáctica y visual, en la grandilocuencia del espectáculo, como 
en los índices del rating, en la magnitud de la popularidad; 
pero se trata de una espectacularización casi secreta, sumergi- 
da finalmente en la disciplina íntima de la vida doméstica. El 
pueblo parece ser un sujeto que se presenta; la popularidad es 
la forma extrema de la re-presentación, la más abstracta, la 
que lo reduce a una cifra, a comparaciones estadísticas. 

Para el mercado y para los medios lo popular no importa 
como tradición que perdura. Al contrario, una ley de la 
obsolescencia incesante nos acostumbró a que lo popular, 
precisamente por ser el lugar del éxito, sea también el de la 
fugacidad y el olvido. Si lo que se vende este año sigue siendo 
valioso el próximo, dejarían de comprarse los nuevos discos y 
jeans. Lo popular masivo es lo que no permanece, no se acumula 
como experiencia ni se enriquece con lo adquirido. 

La definición comunicacional de popular abandona también 
el carácter ontológico que le asignó el folclor. Lo popular no 
consiste en lo que el pueblo es o tiene, sino lo que le resulta 
accesible, le gusta, merece su adhesión o usa con frecuencia. 
Con lo cual se produce una distorsión simétricamente opuesta 
a la folclórica: lo popular le es dado al pueblo desde fuera. 
Esta manera heterónoma de definir la cultura subalterna es 
generada, en parte, por la omnipresencia que se atribuye a los 
medios. Todavía no acabamos de salir del encandilamiento que 
suscitó a los comunicólogos ver la rapidez con que la televisión 
multiplicaba su audiencia en la etapa de acumulación primitiva 
de públicos. Es curioso que esta creencia en la capacidad 
ilimitada de los medios para establecer los libretos del com- 
portamiento social siga impregnando textos críticos, de quie- 
nes trabajan por una organización democrática de la cultura 
y culpan a los medios de lograr por sí solos distraer a las masas 
de su realidad. Gran parte de la bibliografía reduce la proble- 
mática de las comunicaciones masivas a las maniobras con que 
un sistema transnacional impondría gustos y opiniones a las 
clases subalternas. 
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Desde los años setenta, esta conceptualización de lo popular 
como entidad subordinada, pasiva y refleja es cuestionada 
teórica y emprricamente. No se sostiene ante las concepciones 
posfoucaultianas del poder, que dejan de verlo concentrado 
en bloques de estructuras institucionales, impuestas vertical- 
mente, y lo piensan como una relación social diseminada. El 
poder no está contenido en una institución, ni en el Estado, 
ni en los medios de comunicación. No es tampoco cierta 
potencia de la que algunos estarían dotados: “es el nombre 
que se presta a una situación estratégica en una sociedad 
dada”.* Por lo tanto, los sectores llamados populares copar- 
ticipan en esas relaciones de fuerza, que se arman simultánea- 
mente en la producción y el consumo, en las familias y los 
individuos, en la fábrica y el sindicato, en las cúpulas parti- 
darias y en los organismos de base, en los medios masivos y 
en las estructuras de recepción que acogen y resemantizan sus 
mensajes. 

Pensemos en una fiesta popular, como pueden ser la cere- 
monia de muertos o el carnaval en varios países latinoameri- 
canos. Nacieron como celebraciones comunitarias, pero un 
año comenzaron a llegar turistas, luego fotógrafos de periódi- 
cos, la radio, la televisión y más turistas. Los organizadores 
locales ponen puestos para la venta de bebidas, artesanías que 
siempre produjeron, souvenirs que inventan para aprovechar 
la visita de tanta gente. Además, le cobran a los medios para 
permitirles fotografiar y filmar. ¿Dónde reside el poder: en 
los medios masivos, en los organizadores de la fiesta, en los 
vendedores de bebidas, artesanías o souvenirs, en los turistas 
y espectadores de los medios que si dejaran de interesarse 
desmoronarían todo el proceso? Por supuesto, las relaciones 
suelen no ser igualitarias, pero es evidente que el poder y la 
construcción del acontecimiento son resultado de un tejido 
complejo y descentrado de tradiciones reformuladas e inter- 
cambios modernos, de actores múltiples que se combinan. 

Desde hace décadas, aunque sólo ahora nos damos cuenta, 
los nexos entre medios y cultura popular forman parte de 
estructuras más amplias de interacción social. Entenderlos 
requiere pasar “de los medios a las mediaciones”, sostiene 
Martín Barbero al analizar la influencia de la radio, entre los años 
treinta y cincuenta, por su capacidad de unirse a las interpelaciones 


3 Michael Foucault, Historia de la sexualidad 1: La voluntad de saber, Siglo X1x, 
México, 1977, p. 112. Ñ 
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que desde el populismo convertían “a las masas en pueblo y al 
pueblo en Nación”; lo mismo ocurre si se estudia la eficacia 
del cine en relación con los procesos de urbanización, pues las 
películas ayudaron a los migrantes a aprender a vivir y expresarse 
en la ciudad, a actualizar su moralidad y sus mitos. La radio 
“nacionalizó el idioma”; la televisión unifica las entonaciones, 
da repertorios de imágenes donde lo nacional sintoniza con lo 
internacional.? 

Se verá mejor en el capítulo siguiente por qué las tecnologías 
comunicativas y la reorganización industrial de la cultura no 
sustituyen las tradiciones, ni masifican homogéneamente, sino 
que cambian las condiciones de obtención y renovación del 
saber y la sensibilidad. Proponen otro tipo de vínculos de la 
cultura con el territorio, de lo local con lo internacional, otros 
códigos de identificación de las experiencias, de desciframien- 
to de sus significados y maneras de compartirlos. Reordenan 
las relaciones de dramatización y credibilidad con lo real. 
Todo esto se enlaza, como sabemos, con la remodelación de 
la cultura en términos de inversión comercial, aunque los 
cambios simbólicos citados no se dejan explicar sólo por el 
peso que adquiere lo económico. 

En este momento, interesa destacar que, conociendo que las 
comunicaciones masivas ponen en escena de un modo distinto lo 
popular, ignoramos casi todo sobre cómo los sectores populares 
asumen esta transformación. Porque la refutación de la omni- 
potencia de los medios no ha llevado aún a saber cómo se 
articulan en la recepción con los demás sistemas —cultos, 
populares tradicionales— de organización del sentido. 

No basta admitir que los discursos son recibidos de distintas 
maneras, que no existe una relación lineal ni monosémica en 
la circulación del sentido. Si la intersección del discurso 
“massmediático” con otros mediadores sociales genera un 
campo de efectos, y ese campo no es definible sólo desde la 
producción, conocer la acción de las industrias culturales 
requiere explorar los procesos de mediatización, las reglas que 
rigen las transformaciones entre un discurso y sus efectos.” 
Pero la escasez de estudios sobre consumo, que son más bien 


6 J. Martín Barbero, De los medios a las mediaciones, 3a. Parte. Remitimos a esta 
excelente historia conceptual de las funciones socioculturales de los medios para una 
visión extensa del tema. 

7 Eliseo Verón ofrece en La semiosis social, 3a. parte (Gedisa, Buenos Aires, 1987), 
una propuesta teórica consistente para analizar de un modo no lineal la productividad 
del sentido en las sociedades complejas. 
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sondeos cuantitativos de mercado y opinión, permite avanzar 
poco todavía en la reformulación de las relaciones entre 
comunicación masiva y recepción popular. 

Es, sin embargo, un espacio propicio para el trabajo trans- 
disciplinario, Se trata de un problema comunicacional, que exige 
conceptos e instrumentos metodológicos más sutiles que los 
habitualmente usados en las investigaciones de público y de 
mercado. Pero la teoría y las técnicas de observación antropoló- 
gica, el entrenamiento de esta disciplina para obtener conoci- 
mientos directos en las microinteracciones de la vida cotidiana, 
pueden ayudar a conocer cómo los discursos de los medios se 
insertan en la historia cultural, en los hábitos de percepción y 
comprensión de los sectores populares. 


POPULISMO: LA SIMULACIÓN DEL ACTOR 


Sobre esta tendencia han proliferado estudios sociológicos y 
políticos, pero rara vez tratan esa cuestión central para el popu- 
lismo que es su modo de usar la cultura para edificar el poder. 
Dos rasgos centrales de su práctica simbólica interesan aquí: 
su proyecto de modernizar el folclor convirtiéndolo en funda- 
mento del orden y del consenso, y, a la vez, revertir la 
tendencia a hacer del pueblo un mero espectador. 

A diferencia de la exaltación folclórica de las tradiciones en 
nombre de una visión metafísica del pueblo como fuerza 
creadora originaria, el populismo selecciona del capital cultural 
arcaico lo que puede compatibilizar con el desarrollo contempo- 
ráneo. Sólo grupos fundamentalistas congelan lo popular en el 
amor a la tierra y la raza, en rasgos biológicos y telúricos, tal 
como se imagina que existieron en etapas preindustriales. Los 
populismos políticos utilizan lo que sobrevive de esa ideología 
naturalizante reubicándola en los conflictos actuales. En las 
ritualizaciones patrimoniales y cívicas descritas en el cuarto 
capítulo, la sabiduría y la creatividad populares son escenifi- 
cadas como parte de la reserva histórica de la nación ante los 
nuevos desafios. En el populismo estatizante, los valores tradi- 
cionales del pueblo, asumidos y representados por el Estado, o 
por un líder carismático, legitiman el orden que éstos admi- 
nistran y dan a los sectores populares la confianza de que 
participan en un sistema que los incluye y reconoce.? 


8 Tres referencias de distintos países: Juan Carlos Portantiero y Emilio de Ipola, 
“Lo nacional popular y los populismos realmente existentes”, Nueva Sociedad, 
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Esta puesta en escena de lo popular ha sido una mezcla de 
participación y simulacro. Desde Vargas y Perón hasta los 
populismos recientes, la efectiva revalorización de las clases 
populares, la defensa de los derechos laborales, la difusión de 
su cultura y su arte, van junto con escenificaciones imaginarias 
de su representación. 

El populismo hizo posible para los sectores populares nuevas 
interacciones con la modernidad, tanto con el Estado como 
con otros actores hegemónicos: que sus demandas de trabajo, 
vivienda y salud sean parcialmente escuchadas, que los grupos 
subalternos aprendan a tratar con funcionarios, hacer trámi- 
tes, hablar por radio y televisión, hacerse re-conocer. Estos 
nuevos ciudadanos logran serlo dentro de relaciones asimétri- 
cas de poder, en ritualizaciones que a veces sustituyen la 
interacción y la satisfacción material de las demandas. En este 
proceso es importante la convergencia del populismo político 
con la industria cultural. Al tomar en cuenta que en las socieda- 
des modernas el pueblo existe como masa, como público de un 
sistema de producción simbólica que trascendió su etapa artesa- 
nal, los populistas tratan de que el pueblo no quede como 
destinatario pasivo de las acciones comunicacionales. Su pro- 
grama cultural —además de promover las formas premodernas 
de comunicación y alianza política: relaciones personales, 
barriales— construye escenarios en los que el pueblo aparece 
participando, actuando (manifestaciones de protesta, desfiles, 
ritos multitudinarios). 

Tres cambios ocurridos en los últimos años debilitan este 
tipo de constitución de lo popular. Uno proviene de las transfor- 
maciones generadas por las industrias culturales. Como los 
demás bienes, los ofrecidos por el campo político son resignifi- 
cados al circular, bajo la lógica publicitaria, en la televisión, la 
radio y la prensa. Intervenir en una campaña electoral requiere 
la inversión de millones de dólares, adaptar la imagen de los 
candidatos a lo que recomiendan los sondeos de opinión, 
reemplazar el contenido político y reflexivo de los mensajes 
por operaciones de estilización del “producto”. Los carteles, 
uno de los últimos géneros del discurso político que hasta hace 
poco simulaban la comunicación “artesanal y personalizada, 
hoy son diseñados por agencias de publicidad y pegados por 


mayo-junio de 1987; Imelda Vega Centeno, Agrarísmo popular: mito, cultura e historia, 
Tarea, Lima, 1985; Pablo González Casanova, “La cultura política en México”, Nexos, 
núm. 39. 
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encargo: éste es quizás el síntoma más patente de la sustitución 
de la militancia y la participación social directa por acciones 
mercadotécnicas. Como estas acciones (la cirugía estética del 
candidato para mejorar el perfil, el cambio de anteojos o 
vestimenta, y lo que cobran los comunicólogos que lo aconse- 
jan) son difundidas por los medios como parte del espectáculo 
preelectoral, se produce lo que llamaremos una desverosimili- 
zación de la demagogia populista. Esta pérdida se potencia, 
desde luego, con la caída de representatividad y credibilidad 
de los partidos por su ineficacia para enfrentar las crisis 
sociales y económicas. 

El otro cambio que deteriora al populismo es justamente la 
crisis económica y la reorganización neoliberal de los Estados. 
¿Cómo poner en escena la reivindicación de los intereses 
populares cuando no hay excedente para distribuir? El estanca- 
miento y la recesión de los ochenta, la constante desvalorización 
monetaria, el agobio de la deuda externa, no sólo hicieron 
retroceder el nivel de ingresos a la década anterior. Además de 
agravar la pobreza, el desempleo y la carencia de satisfactores 
básicos, achataron el juego simbólico y la dramatización 
política de las esperanzas. 

Habría que estudiar cómo se combinan la incredibilidad de 
los partidos, la baja participación en ellos y el enorme porcen- 
taje de los que se abstienen en las elecciones (o están indecisos 
una semana antes) con la sobreactuación de las informaciones 
periodísticas. Pero de un nuevo tipo de periodismo político, 
que agiganta las anécdotas, la dimensión espectacular y hasta 
policial de los conflictos sociales en detrimento de los debates 
y la reflexión. En casi todas las sociedades latinoamericanas, 
el declive del interés por la militancia partidaria va unido a la 
caída de los tirajes de semanarios políticos respecto de lo que 
se publicaba en los sesenta. Crece, en cambio, el volumen de 
lectores de revistas de actualidad y entretenimiento, en las que 
la información social y política se concentra en entrevistas más 
que en análisis, en la vida cotidiana o los gustos de los personajes 
públicos más que en sus opiniones sobre conflictos que afectan 
al ciudadano común. Asi, las publicaciones, los programas 
radiales y televisivos, generan interpretaciones “satisfacto- 
rias” para distintos grupos de consumidores, comentarios 
amables, entretenidos, vivencias melodramáticas obtenidas 
“en el lugar de los hechos”, sin problematizar la estructura 
social en la que esos hechos se inscriben, ni planteando la 
posibilidad de cambiarla. La mediación política entre movi- 
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mientos populares y aparatos gubernamentales o partidarios 
es reemplazada por esta mediación simbólica de la prensa y los 
programas de información en los medios, que dan el material 
para simular que estamos informados. Cuando los problemas 
parecen irresolubles y los responsables incapaces, se nos ofrece 
la compensación de una información tan intensa, inmediata y 
frecuente que crea la ilusión de que estamos participando, 

Es claro que estos cambios tienen relación con el desplaza- 
miento de una cultura de la productividad a una cultura de la 
especulación y el espectáculo. El populismo clásico basó su 
reivindicación de lo popular en la cultura del trabajo. La recon- 
versión industrial, mediante innovaciones tecnológicas que hacen 
necesario un menor número de trabajadores y descalifican su 
saber tradicional, refuerza el control patronal sobre el proceso 
productivo y sobre las condiciones laborales. Asimismo, dis- 
minuye el poder sindical y también el de los políticos que 
negociaban con él cuando los conflictos se definían más por 
su aspecto social que por exigencias técnicas. Lo que aún puede 
salvarse del populismo se desplaza entonces al consumo (bienes 
y servicios más baratos en tiendas o transportes estatales) o a 
ofertas simbólicas: espectáculos de identificación colectiva, 
garantías de orden y estabilidad. 

Pero ¿es lo popular nada más que el efecto de ciertos actos 
de enunciación, de puesta en escena? Es comprensible que la 
teatralización de lo social y la delegación de la representatividad 
sean más brutales en sectores que, por haber carecido hasta 
hace poco de voz y escritura, por desconocer la complejidad 
de las nuevas tecnologías, son constituidos por otros. Pero 
¿qué hay debajo de tantos ventrílocuos, de tantos “realizado- 
res” de lo popular (en el sentido cinematográfico, teatral y 
también en el otro)? 

La modernidad que creó a estos creadores de lo popular 
también generó un intento de huir de ese círculo teatral: ir al 
pueblo, escucharlo y verlo actuar. Leamos sus textos, asista- 
mos a sus manifestaciones espontáneas, dejemos que tome la 
palabra. Desde el romanticismo del siglo XIX hasta los escri- 
tores que se hacen periodistas, desde las instituciones guber- 
namentales o alternativas dedicadas a documentar la memoria 
oral hasta los novelistas con grabadoras y los educadores que 
organizan periódicos populares, se viene tratando de que el 
pueblo no sea re-presentado sino que se presente a sí mismo. 
Historias de vida, concursos de relatos, crónicas y testimonios, 
talleres literarios con obreros y campesinos han buscado que 
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el habla popular encuentre un sitio en el mundo escrito, que el 
discurso coloquial —pueblerino o de barrio— ingrese al campo 
“legitimo” de la cultura. Los tres sectores recién analizados 
—*folcloristas, medios masivos y populistas— contribuyen a 
veces a este proceso de hacer hablar al pueblo: recolectan narra- 
ciones, incluyen entrevistas callejeras en programas de radio y 
televisión, comparten con el pueblo los escenarios del poder. 

No podemos valorar a todos en igual forma. Hay etnólogos 
e historiadores que discuten las condiciones metodológicas 
necesarias para el registro e interpretación de las historias de 
vida o de la información directa: el debate más avanzado se está 
dando en la antropología posmoderna norteamericana, dedicada 
a revelar cómo el investigador siempre interfiere en la sociedad 
que estudia y suele ocultar el carácter fragmentado de toda 
experiencia de campo, cómo las estrategias textuales de descrip- 
ción etnográfica reducen la polifonía conflictiva de cada cultura 
a la coherente voz única de la descripción científica.? 

También existen narradores que usan las técnicas literarias 
para documentar procesos sociales y al mismo tiempo replantean 
los tabiques del campo literario, las relaciones entre realidad y 
ficción, los problemas de procesamiento de citas y representación 
discursiva.!'* En estos casos hay reflexiones explícitas que 
contribuyen a redefinir las jerarquías de los discursos literarios 
y científicos, como sus modos de vincular realidad y repre- 
sentación. 

Pero la reivindicación de lo popular gestó también otros 
movimientos. En primer lugar, los construidos por las propias 
clases populares: desde los partidos políticos y sindicatos hasta 
un vasto conjunto de agrupamientos étnicos, barriales, educa- 
tivos, ecológicos, femeninos y feministas, juveniles, de trabajo 
social, artístico y político “alternativos”. Sin embargo, tal 
variedad de representantes, de definiciones y estrategias rei- 
vindicativas, no ayuda mucho a precisar qué podemos entender 
por popular. Más aún cuando la atribución del carácter de popular 
es resultado de procesos contradictorios en que fracciones de un 


2 Véanse, por ejemplo, los libros de J. Clifford y G. Marcus (orgs.), Writing Culture: 
The Poetics and Politics of Etnography, The University of California Press, Berkeley, 
1986, y Renato Rosaldo, Culture and Truth, Stanford University Press, Stanford, 1989. 

10 Dos ejemplos diversos dentro de la literatura argentina son los de Ricardo Piglia 
en los textos ya citados, y de Aníbal Ford, Desde la orilla de la ciencia. Ensayos sobre 
identidad, cultura y territorio, Punto Sur, Buenos Aires, 1987; Ramos generales, 
Catálogos, Buenos Aires, 1986; Los diferentes ruidos del agua, Punto Sur, Buenos 
Aires, 1987, 
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movimiento comparten o se disputan la legitimidad de la designa- 
ción de popular para partidos, sindicatos o Estados que desean 
llevar ese nombre. 

Pocas veces se registra cuánto colabora para producir esta 
incertidumbre el populismo de izquierda o alternativo. Me 
refiero a los movimientos que parecen mimetizarse con los 
hábitos lingilístico-culturales de las clases subalternas, y creen 
encontrar la “esencia” de lo popular en su conciencia crítica y 
su impulso transformador. Esta tendencia cobró forma en Brasil 
y en otros países latinoamericanos a partir de los años sesenta. 
Escritores, cineastas, cantantes, profesionales y estudiantes, 
reunidos en los Centros Populares de Cultura brasileños, 
desplegaron una enorme tarea difusora de la cultura, redefi- 
niéndola como ““concientización””. En el libro que sintetizó el 
ideario estético-político de los CPC Ferreira Gullar escribió que 
“la cultura popular es, en suma, la toma de conciencia de la 
realidad brasileña [...]. Es, antes que nada, conciencia revolu- 
cionaria”." 

A fines de la misma década, el Grupo Cine Liberación 
propuso en la Argentina, y extendió luego a otros países, un 
“cine acción”, que quebrara la pasividad del espectáculo y 
promoviese la participación. Enfrentados al cine comercial y 
al de autor, así como a los sectores de derecha del peronismo 
que se limitaban a ritualizar lo popular como fuerza mística y 
telúrica, propiciaron un “cine militante”, una “cultura de la 
subversión”, “la lucha por la emancipación nacional”.!? Opu- 
sieron al “cine de evasión, un cine que rescate la verdad; a un 
cine pasivo, un cine de agresión: a un cine institucionalizado, 
un cine de guerrillas””.!'?* Del mismo modo que los CPC, invir- 
tieron la caracterización folclórica de lo popular: en vez de 
definirlo por las tradiciones, lo hicieron por su potencia trans- 
formadora; en vez de dedicarse a conservar el arte, trataron de 
usarlo como instrumento de agitación. 

Aunque las derrotas de los setenta atenuaron este optimis- 
mo, su concepción de la cultura y de lo popular persiste en 
grupos de comunicación, trabajo artístico, político y educa- 
ción alternativa. Según un registro del Instituto para América 


11 Ferreira Gullar, “Cultura posta en questao”, Arte en Revista, año 2, núm. 3, 
marzo de 1980, p. 84. 

12 Fernando Solanas y Octavio Getino, Cine, cultura y descolonización, Siglo Xxi, 
México, 1979, p. 29. 

13 Idem,.p. 49. 
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Latina, estos grupos son más de mil en nuestro continente.!* 
A muchos de ellos hay que reconocerles el haber producido 
—además de trabajos de formación y movilización de sectores 
populares en defensa de sus derechos— un conocimiento 
empírico sobre las culturas subalternas, en algunos países 
mayor que el de las instituciones académicas. Pero su acción 
política y social suele ser de corto alcance, con dificultades 
para edificar opciones efectivamente alternativas, porque rein- 
ciden en los equívocos del folclorismo y el populismo. Como 
ambos, eligen objetos empíricos particulares o “concretos”, 
absolutizan sus rasgos inmediatos y aparentes, e infieren 
inductivamente —a partir de esos rasgos— el lugar social y el 
destino histórico de las clases populares. Imaginan que la 
multiplicación de acciones microgrupales engendrará algún día 
transformaciones del conjunto de la sociedad, sin considerar 
que los grandes constituyentes de las formas de pensamiento 
y sensibilidad populares —las industrias culturales, el Esta- 
do--—- sean espacios en los cuales haya que hacer presente los 
intereses populares o luchar por la hegemonía. Aíslan peque- 
ños grupos, confiados en reconquistar la utopía de relaciones 
transparentes e igualitarias con el simple artificio de liberar a 
las clases populares de los agentes siempre externos (los 
medios, la política burocratizada) que los corrompen, y dejar 
entonces que emerja la bondad intrínseca de la naturaleza 
humana, 

Con métodos de investigación-acción o participativos pre- 
tenden obtener la explicitación “verdadera” del sentido popu- 
lar, pero el recorte microsocial de sus análisis comunitarios o 
barriales, o de prácticas cotidianas, desconectados de la red 
de determinaciones macro que los explican, les impide explicar 
la reestructuración de lo popular en la época de las industrias 
culturales. La puesta en escena de estos sectores “de base”, 
“auténticos”, como si fueran autónomos y ajenos a las estruc- 
turas macrosociales, inhibe toda problematización sobre las 
condiciones de legitimidad y validez del conocimiento popular. 
Por lo mismo, no utilizan recursos epistemológicos que les 
permitan separarse de las certezas ingenuas del sentido común: 
lo que los actores populares dicen que hacen. Suponen que 
darles la palabra es suficente para que emerja un saber 
verdadero sobre ellos. Cuando tampoco estos trabajos inclu- 

14 Néstor García Canclini y Rafael Roncagliolo (editores), Cultura transnacional y 


culturas populares, ¡PAL, Lima, 1988. En este libro, en el que se recogen y analizan 
algunas de estas experiencias alternativas, nos extendemos más en su valoración y crítica. 
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yen una reflexión crítica sobre los propios condicionamientos 
del investigador-participante, transfieren al objeto de estudido 
sus utopías políticas y perciben en las capas populares sólo sus 
actos cuestionadores, interpretan la mera diferencia simbólica 
como impugnación. 

Es necesario aplicar tanto a los investigadores como a los 
informantes populares la crítica al etnocentrismo. Los cientí- 
ficos sociales que tenemos intereses en la reproducción del 
campo intelectual, así como los que combinan estudio y 
militancia (o sea que están condicionados a la vez por el mundo 
académico y el político), y los propios sectores populares, 
estamos sujetos a la tendencia de todo grupo de engendrar los 
esquemas perceptivos y de comprensión capaces de justificar 
nuestras posiciones en el sistema social. El conocimiento se 
construye a partir de la ruptura con las prenociones y sus 
condiciones de credibilidad, con las apariencias del sentido 
común, sea popular, político o científico. 


HACIA UNA INVESTIGACIÓN TRANSDISCIPLINARIA 


Hemos diferenciado tres usos de lo popular. Los folcloristas 
hablan casi siempre de lo popular tradicional, los medios 
masivos de popularidad y los políticos de pueblo. A la vez, 
identificamos algunas estrategias sociales que están en la base 
de cada construcción conceptual. Vimos sus incompatibilida- 
des, su inconmensurabilidad, en el sentido de Kuhn (modos 
diversos de ver el mundo y de practicar el conocimiento), lo 
cual coloca el estudio de lo popular en una situación prepara- 
digmática. 

¿Tiene sentido abarcar con el nombre de lo popular moda- 
lidades tan diversas como las que estudian los folcloristas, 
antropólogos, sociólogos y comunicólogos, de las que hablan 
los políticos, los narradores y educadores de base? ¿Cuál es 
la ventaja para el trabajo científico de denominar cultura 
popular a la indigena y la obrera, la campesina y la urbana, 
la que generan distintas condiciones laborales, la vida barrial 
y los medios de comunicación? 

Estas preguntas han recibido, más que soluciones científicas, 
respuestas institucionales y comunicacionales. Se reúne un 
grupo de artículos heterogéneos o se organiza un simposio 
multitemático y se les coloca como título “la cultura popular”. 
Se utiliza la fórmula para nombrar un museo o un programa 
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de televisión en los que se busca difundir las diversas culturas de 
un país. Algo así ocurre cuando se organizan “movimientos 
populares” y se coloca bajo ese nombre a grupos cuya común 
situación de subalternidad no se deja designar suficientemente 
por lo étnico (indio), ni por el lugar en las relaciones de 
producción (obrero), ni por el ámbito geográfico (campesino 
o urbano). Lo popular permite abarcar sintéticamente todas 
estas situaciones de subordinación y dar una identidad com- 
partida a los grupos que convergen en un proyecto solidario. 

También en las ciencias sociales la incorporación de esos 
múltiples usos de “popular” ha tenido efectos positivos. Extendió 
la noción más allá de los grupos indigenas y tradicionales, dando 
reconocimiento a otros actores y formas culturales que compar- 
ten la condición de subalternos. Liberó a lo popular del rumbo 
economicista que le impusieron quienes lo reducían al concepto 
de clase: aun cuando la teoría de las clases sigue siendo necesaria 
para caracterizar la ubicación de los grupos populares y sus 
luchas políticas, la ampliación conceptual permite abarcar 
formas de elaboración simbólica y movimientos sociales no 
derivables de su lugar en las relaciones de producción. La 
denominación popular ha facilitado estudiar a los sectores 
subalternos no sólo como trabajadores y militantes, sino como 


“invasores” de tierras y consumidores. 3e 
Sin embargo, el discurso cientifico y las tareas políticas 


necesitan establecer un referente empírico mejor delimitado, 
saber si lo popular es una construcción ideológica o corres- 
ponde a sujetos o situaciones sociales nitidamente identifica- 
bles. Con el fin de refundamentar la noción de popular se 
recurrió a la teoría de la reproducción y la concepción grams- 
ciana de la hegemonía. Los estudios sobre reproducción social 
hacen evidente que las culturas populares no son simples 
manifestaciones de la necesidad creadora de los pueblos, ni la 
acumulación autónoma de tradiciones previas a la industriali- 
zación, ni resultados del poder de nominación de partidos o 
movimientos políticos. Al situar las acciones subalternas en el 
conjunto de la formación social, la teoría de la reproducción 
trasciende la recolección de costumbres, descubre el significa- 
do complementario de prácticas desarrolladas en distintas 
esferas. La misma sociedad que genera la desigualdad en la 
fábrica, la reproduce en la escuela, la vida urbana, la comu- 
nicación masiva y el acceso general a la cultura. Como la 
misma clase recibe lugares subordinados en todos esos espa- 
cios, la cultura popular puede ser entendida como resultado 
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de la apropiación desigual de los bienes económicos y simbó- 
licos por parte de los sectores subalternos. 

El inconveniente de esta teoría es que, al fijar a las clases 
populares en el lugar que les asigna la reproducción social, 
reserva toda la iniciativa a los grupos dominantes. Son éstos 
los que determinan el sentido del desarrollo, las posibilidades 
de acceso de cada sector, las prácticas culturales que unen o 
separan a las partes de una nación. Se ha tratado de corregir 
la omnipotencia del reproductivismo con la teoría gramsciana 
de la hegemonía. Las culturas populares no son un efecto 
pasivo o mecánico de la reproducción controlada por los domi- 
nadores; también se constituyen retomando sus tradiciones y 
experiencias propias en el conflicto con quienes ejercen, más que 
la dominación, la hegemonía. Es decir, con la clase que, si bien 
dirige politica e ideológicamente la reproducción, debe con- 
sentir espacios donde los grupos subalternos desarrollan prác- 
ticas independientes y no siempre funcionales para el sistema 
(hábitos propios de producción y consumo, gastos festivos 
opuestos a la lógica de acumulación capitalista). 

Articular los conceptos de reproducción y hegemonía es un 
problema aún irresuelto de la teoría social. Quienes investigan 
a partir de la teoría de la reproducción, en las versiones más 
radicales, como la de Bourdieu, niegan la existencia de la 
cultura popular entendida como diferencia y disenso: la cul- 
tura sería un capital perteneciente a toda la sociedad y que 
todos interiorizan a través del habitus. La apropiación desigual 
de ese capital sólo produce luchas por la distinción entre las 
clases. Desarrollada en relación con un mercado simbólico 
altamente unificado —la sociedad francesa—, la teoría reproduc- 
tiva considera a la cultura popular como un eco de la dominan- 
te.!5 Este modelo reproductivista ha sido cuestionado en Francia 
por autores que comparten la teoría de la reproducción.!* En 
naciones multiétnicas, pluriculturales, como las latinoameri- 
canas, podemos argumentar que no existe tal unificación 
cultural, ni clases dominantes tan eficaces para eliminar las 
diferencias o subordinarlas enteramente. Pero esta crítica no 
elimina la fecundidad demostrada por los análisis reproducti- 
vistas para explicar por qué los comportamientos de las clases 


15 P. Bourdieu, La distinciion, capítulo 7, y también en su artículo “Vous avez dit 
populaire?”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, núm. 46, marzo de 1983. 

16 Por ejemplo, Claude Grignon y Jean Claude Passeron, Sociologie de la culture 
et sociologie des cultures populaires, Gides, Paris, 1982. 
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populares no son muchas veces de resistencia e impugnación, 
sino adapatativos a un sistema que los incluye. 

Los neogramscianos ven la cultura, más que como un 
espacio de distinción, de conflicto político entre las clases, 
como parte de la lucha por la hegemonía. Por eso, este modelo 
es utilizado por quienes destacan la autonomía, la capacidad 
de iniciativa y oposición de los sectores subalternos. Si bien 
la compleja concepción gramsciana, enriquecida por antropd- 
logos recientes (Cirese, Lombardi, Satriani, Signorelli), evita 
los riesgos más ingenuos de las tendencias voluntaristas y 
espontaneístas, ha estimulado visiones unilaterales y utópicas 
como las que ya criticamos en los movimientos “alternativos”. 
Las dificultades se agudizan, tanto en esta corriente como en 
la reproductivista, cuando sus modelos son usados como 
superparadigmas y generan estrategias populares a las cuales 
se pretende subordinar la totalidad de los hechos: todo lo que 
no es hegemónico es subalterno, o a la inversa. Se omiten 
entonces en las descripciones procesos ambiguos de interpenetra- 
ción y mezcla, en que los movimientos simbólicos de diversas 
clases engendran otros procesos que no se dejan ordenar bajo 
las clasificaciones de hegemónico y subalterno, de moderno y 
tradicional. 

Antes de analizar en el próximo capítulo estas culturas 
híbridas, así como la noción de totalidad social coherente y 
compacta que suponen las teorías de la reproducción y la hegemo- 
nía, precisemos dos encrucijadas en el estudio de lo popular. 

1. La oscilación entre reproductivistas y neogramscianos 
pone de manifiesto una tensión entre dos operaciones básicas 
de la investigación científica que recorren toda la investigación 
sobre lo popular: me refiero al enfrentamiento entre deducción 
e inducción. Llamamos deductivistas a quienes definen a las 
culturas populares desde lo general a lo particular, según los 
rasgos que le habrían sido impuestos: por el modo de produc- 
ción, el imperialismo, la clase dominante, los aparatos ideo- 
lógicos o las industrias culturales. Los deductivistas, como aún 
ocurre en ciertos estudios comunicacionales, creen legítimo 
inferir del pretendido poder manipulador del Estado o los 
medios lo que sucede en la recepción popular. No reconocen 
autonomía o diferencia a las culturas subalternas, a su modo 
de relacionarse, comunicar y resistir. Para los deductivistas, 
lo único que conocemos de las clases populares es lo que los 
sectores hegemónicos quieren hacer con ellas. 

El inductivismo, a la inversa, encara el estudio de lo popular 


256 CULTURAS HÍBRIDAS 


a partir de propiedades que supone intrínsecas de las clases 
subalternas, o de una creatividad que los otros sectores ha- 
brían perdido, o un poder de impugnación que sería la base 
de su resistencia. Según esta corriente, no sabemos de las culturas 
populares más que lo que las clases populares hacen y dicen. Su 
concepción inmanentista de lo popular lleva a anlizarlo siguien- 
do sólo el relato de los actores. Dado que el entrevistado se 
define como indígena, la investigación consiste en “rescatar” 
lo que hace en sus propios términos, duplicar “fielmente” el 
discurso del informante; o si se define como obrero, puesto 
que nadie conoce mejor que él lo que le pasa, hay que creer que 
su condición y su conciencia de clase son como él las presenta. 
Se desconoce la divergencia entre lo que pensamos y nuestras 
prácticas, entre la autodefinición de las clases populares y lo 
que podemos saber sobre su vida estudiando las leyes sociales 
en que están insertas. Hacen como si conocer fuera aglomerar 
hechos según su aparición “espontánea”? en vez de construir 
conceptualmente las relaciones que les dan su sentido en la 
lógica social. 

La bifurcación entre estas tendencias se manifiesta también 
al elegir las técnicas de investigación. Los deductivistas pre- 
fieren las encuestas y las estadísticas, que permiten establecer 
las grandes líneas del comportamiento masivo. Los inductivis- 
tas privilegian la etnografía, la observación prolongada en el 
campo y las entrevistas abiertas, porque les interesa registrar lo 
especifico de pequeños grupos. Grignon y Passeron han obser- 
vado que las técnicas elegidas son sintomáticas de cómo se 
visualiza la relación de la cultura popular con la sociedad. 
Quienes optan por procedimientos cuantitativos tienden a 
desconocer la autonomía parcial de las clases populares y 
subrayan su dependencia de las leyes macrosociales. Por el 
contrario, los que renuncian a las encuestas y al análisis macro 
suelen prescindir de las relaciones de dominación, postulan la 
legitimidad relativista de las prácticas de cada grupo: “El etno- 
grafismo —afirma Grignon— conduce a privilegiar los aspectos 
más tradicionales, más folclóricos, más cerrados, más exóticos 
de las culturas campesinas.”*” 

Esta oposición puede parecer esquemática y maniquea, 
aunque es fácil dar ejemplos de deductivistas e inductivistas 
puros. Sin duda, existen antropólogos, sociólogos y comuni- 
cólogos que hablan de interacciones complejas entre lo macro 


17 Idem, p. 38. 
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y lo microsocial. A fuerza de trabajar en el campo y dejarse 
desafiar por los hechos, logran romper con los supuestos del 
etnocentrismo y el relativismo, perciben también lo que escapa 
a sus matrices conceptuales y sus métodos. Pero es significa- 
tivo que —pese a la evidente importancia de estos procesos de 
interacción— dispongamos de tan pocos conceptos y recursos 
metodológicos para trabajar en ellos. 

2. La otra oposición que estructura este análisis comparativo 
de los estudios sobre lo popular, y de los movimientos sociales 
que lo representan, es la que separa a tradicionalistas y moder- 
nizadores. La divergencia expresa a nivel simbólico los desarrollos 
diferentes y desiguales de distintos sectores en las sociedades 
latinoamericanas. La elección de una u otra postura corresponde, 
en parte, a la posición de los actores en la estructura social, 
Asimismo, la bifurcación de los intelectuales a propósito de esta 
cuestión tiene que ver con el capital científico acumulado en el 
estudio de la tradición o la modernidad, con el interés por 
preservar —junto con los derechos de la disciplina— el lugar 
adquirido por sus practicantes en el campo académico. 

Si esta explicación sociológica fuera suficiente para entender 
por qué las oposiciones conceptuales reproducen intereses de 
grupos enfrentados en la sociedad y en el campo cultural, 
bastaría un llamado racionalista: que las partes tomen con- 
ciencia de que sus antagonismos surgen de representaciones 
interesadas, y por eso distorsionadas, de los procesos sociales. 
Sería cuestión de trabajar juntos, buscando desprejuiciada- 
mente la objetividad, para acabar con las políticas culturales 
y las investigaciones escindidas. Un estudio interdisciplinario 
flexible, donde admitamos la cuota de verdad del otro, solda- 
ría las grietas entre folcloristas y antropólogos ubicados de un 
lado, sociólogos y comunicólogos que se atrincheran del otro. 

¿Por qué fracasan estas empresas de buena voluntad política 
y epistemológica? Se encuentran pistas para responder en los 
análisis de casos presentados. El conflicto entre tradición y 
modernidad no aparece como el aplastamiento ejercido por los 
modernizadores sobre los tradicionalistas, ni como la resisten- 
cia directa y constante de sectores populares empeñados en 
hacer valer sus tradiciones. La interacción es más sinuosa y 
sutil: los movimientos populares también están interesados en 
modernizarse y los sectores hegemónicos en mantener lo 
tradicional, o parte de ello, como referente histórico y recurso 
simbólico contemporáneo. Ante esta necesidad reciproca, am- 
bos se vinculan mediante un juego de usos del otro en las dos 
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direcciones. La asimetría sigue existiendo, pero es más intrin- 
cada que lo que aparenta el simple esquema antagónico entre 
tradicionalistas y modernizadores, subalternos y hegemónicos. 

Seguramente, sería más fácil percibir esto en los sectores 
populares con mayor educación y calificación moderna. Por 
ejemplo, los obreros. Pero aún son escasos los estudios que, 
además de examinar las condiciones de explotación en el 
proceso productivo, dedican una atención etnográfica minu- 
ciosa a los espacios cotidianos de reproducción de la fuerza 
de trabajo. Los pocos autores que lo han hecho observan que 
la resistencia y las reconversiones obreras suelen darse median- 
te una ardua combinación de las representaciones formadas en 
el trabajo con formas culturales provenientes de raices étnicas 
y del nacionalismo político. Conscientes de las dificultades de 
enfrentar la reconversión industrial u obtener notorias mejoras 
salariales, los obreros plantean demandas compensatorias en la 
vivienda la educación y la salud, buscan cómo rearticular la solida- 
ridad no sólo en el trabajo sino en el consumo, no sólo en la 
defensa de lo que se tiene sino en la recalificación para vivir en 
una sociedad diferente.!*? 

Una visión más sutil de estas interacciones surge también en 
estudios sobre los vínculos entre artesanos e instituciones 
oficiales. La disputa por el uso de los recursos públicos se da 
tanto por bienes materiales (créditos, préstamos) como por los 
simbólicos (concursos, premios, ritualizaciones en que se tea- 
traliza la unidad social o nacional). Los productores buscan a 
las instituciones gubernamentales que pueden prestarles dinero, 
ayudarlos en la comercialización y protección de sus trabajos. El 
FONART en México, Artesanías de Colombia, FUNARTE en Brasil, 
y organismos semejantes en otros países, les enseñan a manejar 
los créditos bancarios, sugieren cambios de técnica y estilo en 
las piezas para favorecer su venta, ponen en escena los 
productos mediante catálogos, vitrinas, audiovisuales y publi- 
cidad. Los artesanos necesitan a las instituciones para repro- 
ducirse, pero también las intituciones necesitan a los artesanos 
para legitimar su existencia por el “servicio” que prestan. Gouy- 


18 Juan Luis Sariego Rodríguez, “La cultura minera en crisis. Aproximación a 
algunos elementos de la identidad de un grupo obrero”, ponencia al coloquio sobre 
cultura obrera realizado por el Museo Nacional de Culturas Populares, México, 
septiembre de 1984; Raúl Nieto, “¿Reconversión industrial = reconversión cultural 
obrera?”, Fztapalapa, año 8, núm. 15, enero-junio de 1988; Adolfo Gilly, Nuestra caida 
en la modernidad, Joan Boldó i Climent Editores, México, 1988, especialmente pp. 
85-89 y 116-121. 
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Gilbert observó que los purépechas de Patamban y Ocumicho 
negocian su papel de clientes y beneficiarios, aprovechan la 
competencia entre instituciones, y hasta saben que son los 
portadores de imágenes que el Estado utiliza 


para que subsista una idea de la tradición en el espiritu colectivo, a la cual 
es posible referirse, Referencias limitadas, pero múltiples, por la variedad 
de las comunidades indígenas que en esta forma ofrecen permanentemente 
el espectáculo de la diversidad cultural en un universo condenado a un cierto 
monolitismo.!? 


Cuando la investigación plantea las relaciones entre sectores 
populares y hegemónicos sólo en términos de enfrentamiento 
da una visión sesgada e inverosímil de lo real para los propios 
sujetos. Por eso, fracasan las políticas que proponen cambios 
con esa perspectiva maniquea, omitiendo los compromisos mu- 
tuos. “Somos muy útiles —me decía un artesano en un concurso— 
para que puedan existir el FONART, el Museo de Antropología y 
los antropólogos. Pero a nosotros hablar con ustedes o ir al 
FONART nos ayuda para darnos cuenta de dónde estamos.” Las 
interacciones entre hegemónicos y subalternos son escenarios 
de lucha, pero también donde unos y otros dramatizan las 
experiencias de la alteridad y el reconocimiento. La confron- 
tación es un modo de escenificar la desigualdad (enfrentamien- 
to para defender lo propio) y la diferencia (pensarse a través 
de lo que desafía). 


¿DEFINICIÓN CIENTÍFICA O TEATRAL DE LO POPULAR? 


¿Qué resta después de esta desconstrucción de “lo popular”? 
Una conclusión molesta para los investigadores: lo popular, 
conglomerado heterogéneo de grupos sociales, no tiene el sentido 
unívoco de un concepto científico, sino el valor ambiguo de una 
noción teatral. Lo popular designa las posiciones de ciertos 
actores, las que los sitúan ante los hegemónicos, no siempre 
bajo la forma de enfrentamientos. 

Pero ¿pueden los sectores populares, redefinidos de este 
modo, llegar a constituirse en sujetos históricos, ser algo más 
que efectos de las puestas en escena? Es evidente que en radios 
indígenas y periódicos locales, en movimientos populares 
urbanos y comunidades de base, en agrupamientos para defen- 


19 Gouy-Gilbert, op. cit., pp. 58-59. 
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der sus intereses en la producción y en el consumo, los sectores 
populares hablan y actúan. Pero sería engañoso limitarse a 
hilvanar estas manifestaciones y declararlas contrahegemóni- 
cas. No puede ignorarse que aun en las experiencias más 
directas y autogestionarias existe acción y actuación, expresión 
de lo propio y reconstitución incesante de lo que se entiende 
por propio en relación con la leyes más amplias de la drama- 
turgia social, como también reproducción del orden dominan- 
te. Los historiadores ingleses, y algunos latinoamericanos, 
fueron quienes mejor percibieron que la inestabilidad de las 
condiciones y posiciones populares no permite recortarlos con 
la nitidez de una caracterización censal. Los grupos subalter- 
nos “no son, en realidad, sino que están siendo”, afirma Luis 
Alberto Romero; por eso, “no son un sujeto histórico, pero si 
un área de la sociedad donde se constituyen sujetos”? 

Es posible avanzar en este proceso de reconstruir la noción 
de lo popular si se pasa de una escenificación épica a la de 
una tragicomedia. El defecto más insistente en la caracteriza- 
ción del “pueblo” ha sido pensar a los actores agrupados bajo 
ese nombre como una masa social compacta que avanza incesan- 
te y combativa hacia un porvenir renovado. Las investigacio- 
nes más complejas dicen más bien que lo popular se pone en 
escena no con esta unidireccionalidad épica sino con el sentido 
contradictorio y ambiguo de quienes padecen la historia y a la 
vez luchan en ella, los que van elaborando, como en toda 
tragicomedia, los pasos intermedios, las astucias dramáticas, 
los juegos paródicos que permiten a quienes no tienen posibi- 
lidad de cambiar radicalmente el curso de la obra, manejar los 
intersticios con parcial creatividad y beneficio propio. 

Encuentro una vía para esta reformulación de lo popular 
por las ciencias sociales en la importancia otorgada por unos 
pocos autores al melodrama. ¿Por qué este género teatral es uno 
de los preferidos por los sectores populares? En el tango y la 
telenovela, en el cine masivo y en la nota roja, lo que conmueve 
a los sectores populares, dice Martín Barbero, es el drama del 
reconocimiento y la lucha por hacerse reconocer, la necesidad 
de recurrir a mútiples formas de socialidad primordial (el paren- 
tesco, la solidaridad vecinal, la amistad) ante el fracaso de las 
vías oficiales de institucionalización de lo social, incapaces de 


20 Luis Alberto Romero, Los sectores populares urbanos como sujetos históricos, 
CISEA-PEHESA, Buenos Aires, 1987, pp. 15 y 16. 
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asumir la densidad de las culturas populares.?' 

Pero ¿cómo realizar un trabajo científico con esta noción 
dispersa, esta existencia diseminada de lo popular, aprehendi- 
da en un lugar por los folcloristas, en otro por los sociológos, 
más allá por los comunicólogos? Es una pregunta que ningún 
gremio puede responder solo. Si existe un camino, no creemos 
que pueda prescindir del trabajo transdisciplinario. No digo 
interdisciplinario porque esto suele significar que los diversos 
especialistas yuxtaponen conocimientos obtenidos fragmenta- 
ria y paralelamente. 

La apertura de cada disciplina a las otras conduce a una 
incómoda inseguridad en los estudios sobre cultura popular. 
Pero también puede pensarse que lleva la investigación a un 
periodo interesante si concordamos con lo que Italo Calvino 
decía de los escritores: que su tarea es tanto más atractiva y 
valiosa 


...Cuanto más improbable sea aún la estantería ideal en que quisiera 
colocarse, con libros que todavía no están acostumbrados a estar colocados 
junto a otros y cuya proximidad podría producir descargas eléctricas, 
cortocircuitos.2 


Quizá lo más alentador que está ocurriendo con lo popular 
es que algunos folcloristas no se preocupan sólo por rescatarlo, 
los comunicólogos por difundirlo y los políticos por defender- 
lo, que cada especialista no escribe sólo para sus iguales ni 
para dictaminar lo que el pueblo es, sino más bien para 
preguntarnos, junto a los movimientos sociales, cómo re-cons- 
truirlo, 


21 Jesús Martín Barbero, De los medios a las mediaciones, pp. 243-244. 
2 Italo Calvino, Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad, Bruguera, 
Barcelona, 1983, p. 208. 


Capítulo VII 


CULTURAS HÍBRIDAS, PODERES OBLICUOS 


Los dos capítulos anteriores parecen descompensados. Al argu- 
mentar contra el excesivo peso de lo tradicional en el estudio 
de las culturas populares, se fue el mayor número de páginas en 
demostrar lo que no hay de tradicional, auténtico, ni autogenerado 
en los grupos populares. Di poco lugar a las culturas populares 
urbanas, a los cambios que desencadenan las migraciones, a los 
procesos simbólicos atípicos de jóvenes disidentes, a las masas de 
desempleados y subempleados que componen lo que se llama 
mercados informales. 

Voy a defender ahora la hipótesis de que no tiene mucho 
sentido estudiar estos procesos “desatendidos” bajo el aspecto 
de culturas populares. Es en esos escenarios donde estallan más 
ostensiblemente casi todas las categorías y las parejas de oposición 
convencionales (subalterno/hegemónico, tradicional/moderno) 
empleadas para hablar de lo popular. Sus nuevas modalidades de 
organización de la cultura, de hibridación de las tradiciones de clases, 
etnias y naciones, requieren otros instrumentos conceptuales. 

¿Cómo analizar las manifestaciones que no caben en lo 
culto o lo popular, que brotan de sus cruces o en sus márgenes? 
Si esta parte insiste en presentarse como un capítulo, con citas 
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y notas al pie, ¿no será por falta de preparación profesio- 
nal del autor para producir una serie de videoclips en que un 
gaucho y un poblador de una favela conversaran sobre la 
modernización de las tradiciones con los migrantes mexicanos 
que pasan ilegalmente a los Estados Unidos, o mientras visitan 
el Museo de Antropología, o hacen cola en un cajero automático 
y comentan cómo cambiaron los carnavales de Río o Veracruz? 

El estilo no me preocupa sólo como modo de poner en escena 
la argumentación de este capítulo. Tiene que ver con la posibili- 
dad de investigar materiales no encuadrables en los programas 
con que clasifican lo real las ciencias sociales. Me pregunto si 
el lenguaje discontinuo, acelerado y paródico del videoclip es 
pertinente para examinar las culturas híbridas, si su fecundi- 
dad para deshacer los órdenes habituales y dejar que emerjan 
las rupturas y yuxtaposiciones, no debiera culminar —en un 
discurso interesado en el saber— en otro tipo de organización de 
los datos. 

A fin de avanzar en el análisis de la hibridación intercultu- 
ral, ampliaré el debate sobre los modos de nombrarla y los 
estilos con que se la representa. En primer lugar, discutiré una 
noción que aparece en las ciencias sociales como sustituto de lo 
que ya no puede entenderse bajo los rótulos de culto o popular: 
se usa la fórmula cultura urbana para tratar de contener las fuerzas 
dispersas de la modernidad. Luego, me ocuparé de tres procesos 
clave para explicar la hibridación: la quiebra y mezcla de las 
colecciones que organizaban los sistemas culturales, la deste- 
rritorialización de los procesos simbólicos y la expansión de 
los géneros impuros. A través de estos análisis, buscaremos 
precisar las articulaciones entre modernidad y posmodernidad, 
entre cultura y poder. 


DEL ESPACIO PÚBLICO A LA TELEPARTICIPACIÓN 


Percibir que las transformaciones culturales generadas por las 
últimas tecnologías y por cambios en la producción y circula- 
ción simbólica no eran responsabilidad exclusiva de los medios 
comunicacionales, indujo a buscar nociones más abarcadoras. 
Como los nuevos procesos estaban asociados al crecimiento 
urbano, se pensó que la ciudad podía convertirse en la unidad 
que diera coherencia y consistencia analítica a los estudios. 
Sin duda, la expansión urbana es una de las causas que 
intensificaron la hibridación cultural. ¿Qué significa para las 
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culturas latinoamericanas que países que a principios de siglo 
tenían alrededor de un 10 por ciento de su población en las ciudades, 
concentren ahora un 60 o un 70 por ciento en las aglomeraciones 
urbanas? Hemos pasado de sociedades dispersas en miles de 
comunidades campesinas con culturas tradicionales, locales y 
homogéneas, en algunas regiones con fuertes raíces indígenas, 
poco comunicadas con el resto de cada nación, a una trama mayori- 
tariamente urbana, donde se dispone de una oferta simbólica 
heterogénea, renovada por una constante interacción de lo local 
con redes nacionales y transnacionales de comunicación. 

Ya en su libro La cuestión urbana' Manuel Castells obser- 
vaba que el desarrollo vertiginoso de las ciudades, al hacer 
visible bajo este nombre múltiples dimensiones del cambio 
social, volvió cómodo atribuirles la responsabilidad de procesos 
más vastos. Ocurrió algo semejante a lo que pasaba con los 
medios masivos. Se acusó a las megalópolis de engendrar 
anonimato, se imaginó que los barrios producen solidaridad, 
los suburbios crímenes y que los espacios verdes relajan... 

Las ideologías urbanas atribuyeron a un aspecto de la 
transformación, producida por el entrecruzamiento de muchas 
fuerzas de la modernidad, la “explicación” de sus nudos y sus 
crisis. Desde ese libro de Castells se acumularon evidencias de 
que la “sociedad urbana” no se opone tajante al “mundo rural”, que 
el predominio de las relaciones secundarias sobre las primarias, 
de la heterogeneidad sobre la homogeneidad (o a la inversa, 
según la escuela), no son adjudicables únicamente a la con- 
centración poblacional en las ciudades. 

La urbanización predominante en las sociedades contempo- 
ráneas se entrelaza con la serialización y el anonimato en la 
producción, con reestructuraciones de la comunicación inma- 
terial (desde los medios masivos a la telemática) que modifican 
los vínculos entre lo privado y lo público. ¿Cómo explicar que 
muchos cambios de pensamiento y gustos de la vida urbana 
coincidan con los del campesinado, si no es porque las interac- 
ciones comerciales de éste con las ciudades y la recepción de 
medios electrónicos en las casas rurales los conecta diariamen- 
te con las innovaciones modernas? 

A la inversa, vivir en una gran ciudad no implica disolverse 
en lo masivo y anónimo. La violencia y la inseguridad pública, 
la inabarcabilidad de la ciudad (¿quién conoce todos los barrios 
de una capital?) llevan a buscar en la intimidad doméstica, en 


1 Manuel Castells, La cuestión urbana, Siglo xx1, México, 2a. ed., 1973, p. 93. 
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encuentros confiables, formas selectivas de sociabilidad. Los 
grupos populares salen poco de sus espacios, periféricos o 
céntricos; los sectores medios y altos multiplican las rejas en 
las ventanas, cierran y privatizan calles del barrio. A todos 
la radio y la televisión, a algunos la computadora conectada 
a servicios básicos, les alcanzan la información y el entrete- 
nimiento a domicilio. 

Habitar las ciudades, dice Norbert Lechner en su estudio 
sobre la vida cotidiana en Santiago, se ha vuelto “aislar un 
espacio propio”.? A diferencia de lo observado por Habermas 
en épocas tempranas de la modernidad, la esfera pública ya no 
es el lugar de participación racional desde el que se determina el 
orden social. Así fue, en parte, en América Latina durante la 
segunda mitad del siglo x1X y la primera del XX. Basta recordar el 
papel de la “prensa, el teatro y los salones patricios en la conformación 
de una élite criolla”; primero para sectores restringidos, luego 
ampliados, el liberalismo suponía que la voluntad pública debía 
constituirse como “resultado de la discusión y la publicidad de 
las opiniones individuales” .? 

Los estudios sobre la formación de barrios populares en 
Buenos Aires, en la primera mitad del siglo, registraron que 
las estructuras microsociales de la urbanidad —el club, el café, 
la sociedad vecinal, la biblioteca, el comité político— organi- 
zaban la identidad de los migrantes y los criollos, enlazando 
la vida inmediata con las transformaciones globales que se 
buscaban en la sociedad y el Estado, La lectura y el deporte, 
la militancia y la sociabilidad barrial, se unían en una conti- 
nuidad utópica con los movimientos políticos nacionales.* 

Esto se está acabando. Por una parte, debido a los cambios 
en la escenificación de la política: me refiero a la mezcla de 
burocratización y “massmediatización”. Las masas, convocadas 
hasta los años sesenta para expresarse en las calles y formar 
sindicatos, fueron siendo subordinadas en muchos casos a cúpu- 
las burocráticas. El último decenio presenta frecuentes caricatu- 
ras de ese movimiento: los liderazgos populistas sin crecimiento 
económico, sin excedente para distribuir, acaban desbordados 
por una mezcla perversa de reconversión y recesión, firmando 


2 Norbert Lechner, Notas sobre la vida cotidiana: habitar, trabajar, consumir/1-1, 
FLACSO, Santiago de Chile, 1982, p. 

3 Idem, fascículo 11, pp. 73-74. 

4 Leandro H. Gutiérrez y Luis Alberto Romero, “La cultura de los sectores 
dopulares porteños”, Espacios, núm 2, Universidad de Buenos Aires, 1985, 
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pactos trágicos con los especuladores de la economía (Alan García 
en Perú, Carlos Andrés Pérez en Venezuela, Carlos Menem en la 
Argentina). El uso masivo de la ciudad para la teatralización 
política se reduce; las medidas económicas y los pedidos de 
colaboración al pueblo se anuncian por televisión. Las marchas, 
los actos en calles y plazas, son ocasionales o tienen menor 
eficacia. En los tres países citados, como en otros, las manifes- 
taciones públicas generadas por el empobrecimiento de las 
mayorías adoptan a veces la forma de explosiones desarticu- 
ladas, asaltos a tiendas y supermercados, al margen de las vías 
orgánicas de representación política. 

La pérdida del sentido de la ciudad está en relación directa 
con las dificultades de los partidos políticos y sindicatos para 
convocar a tareas colectivas, no rentadas o de dudosa ganancia 
económica. La menor visibilidad de las estructuras macroso- 
ciales, su subordinación a circuitos no materiales y diferidos 
de comunicación, que mediatizan las interacciones personales 
y grupales, es una de las causas por las que cayó la credibilidad 
de los movimientos sociales omnicomprensivos, como los parti- 
dos que concentraban el conjunto de las demandas laborales 
y de representación cívica. La emergencia de múltiples reivin- 
dicaciones, ampliada en parte por el crecimiento de reclamos 
culturales y referidos a la calidad de vida, suscita un espectro 
diversificado de organismos voceros: movimientos urbanos, ét- 
nicos, juveniles, feministas, de consumidores, ecológicos, etcétera. 
La movilización social, del mismo modo que la estructura de la 
ciudad, se fragmenta en procesos cada vez más difíciles de 
totalizar. 

La eficacia de estos movimientos depende, a su vez, de la 
reorganización del espacio público. Sus acciones son de baja 
resonancia cuando se limitan a usar formas tradicionales de 
comunicación (orales, de producción artesanal o en textos escri- 
tos que circulan de mano en mano). Su poder crece si actúan en 
las redes masivas: no sólo la presencia urbana de una manifesta- 
ción de cien o doscientas mil personas, sino —más aún— su 
capacidad de interferir el funcionamiento habitual de una 
ciudad y encontrar eco, por eso mismo, en los medios elec- 
trónicos de información. Entonces, a veces, el sentido de lo 
urbano se restituye, y lo masivo deja de ser un sistema vertical 
de difusión para convertirse en expresión amplificada de 
poderes locales, complementación de los fragmentos. 

En un tiempo en que la ciudad, la esfera pública, es ocupada 
por actores que calculan técnicamente sus decisiones y organi- 
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zan tecnoburocráticamente la atención a las demandas, según 
criterios de rentabilidad y eficiencia, la subjetividad polémica, 
o simplemente la subjetividad, se repliega al ámbito privado. 
El mercado reordena el mundo público como escenario del 
consumo y dramatización de los signos de estatus. Las calles 
se saturan de coches, de personas apresuradas hacia el cum- 
plimiento de obligaciones laborales o hacia el disfrute de una 
recreación programada, casi siempre, según el rendimiento 
económico. 

Una organización distinta del “tiempo libre”, que lo con- 
vierte en prolongación del trabajo y el lucro, contribuye a esta 
reformulación de lo público. De los desayunos de trabajo al 
trabajo, a los almuerzos de negocios, al trabajo, a ver qué nos 
ofrece la televisión en la casa, y algunos dias a las cenas de 
sociabilidad redituable. El tiempo libre de los sectores populares, 
coaccionados por el subempleo y el deterioro salarial, es aún 
menos libre al tener que ocuparse en el segundo, el tercer trabajo, 
o en buscarlos. 

Las identidades colectivas encuentran cada vez menos en la 
ciudad y en su historia, lejana o reciente, su escenario consti- 
tutivo. La información sobre las peripecias sociales se recibe 
en la casa, se comenta en familia o con amigos cercanos. Casi 
toda la sociabilidad, y la reflexión sobre ella, se concentra en 
intercambios íntimos. Como la información de los aumentos 
de precios, lo que hizo el gobernante y hasta los accidentes del 
día anterior en nuestra propia ciudad nos llegan por los medios, 
éstos se vuelven los constituyentes dominantes del sentido “pú- 
blico” de la ciudad, los que simulan integrar un imaginario 
urbano disgregado. 

Si bien ésta es la tendencia, sería injusto no señalar que a 
veces los medios masivos también contribuyen a superar la 
fragmentación. En la medida en que informan sobre las expe- 
riencias comunes de la vida urbana —los conflictos sociales, 
la contaminación, qué calles están embotelladas a ciertas 
horas— establecen redes de comunicación y hacen posible apre- 
hender el sentido social, colectivo, de lo que ocurre en la ciudad. 
En una escala más amplia, puede afirmarse que la radio y la 
televisión, al colocar en relación patrimonios históricos, étni- 
cos y regionales diversos, y difundirlos masivamente, coordina 
las múltiples temporalidades de espectadores diferentes. 

Las investigaciones de estos procesos debieran articular los 
efectos integradores y disolventes de la televisión, con otros 
procesos de unificación y atomización generados por los cam- 
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bios recientes del desarrollo urbano y de la crisis económica. Los 
grupos que se reúnen de tanto en tanto para analizar cuestiones 
colectivas —los padres en la escuela, los trabajadores en sú 
centro ocupacional, los organismos barriales— suelen actuar 
y pensar como grupos autorreferidos, a menudo sectarizados 
porque la presión económica sobre lo inmediato les hace 
descender el horizonte de lo social. Esto ha sido estudiado 
preferentemente por sociólogos del cono sur, donde las 
dictaduras militares suspendieron los partidos, sindicatos y 
otros mecanismos de agrupamiento, movilización y coope- 
ración colectiva. La represión intentó remodelar el espacio 
público reduciendo la participación social a la inserción de 
cada individuo en los beneficios del consumo y la especula- 
ción financiara.* Los medios se convirtieron hasta cierto 
punto en los grandes mediadores y mediatizadores, y por 


tanto en sustitutos de otras interacciones colectivas. 
Las dictaduras volvieron más radical esta transformación. 


Pero en la última década, al compartir otros gobiernos lati- 
noamericanos esta política neoconservadora en la economía y 
la cultura, sus efectos se generalizan. “Aparecer en público” 
es hoy ser visto por mucha gente dispersa ante el televisor 
familiar o leyendo el diario en su casa. Los líderes políticos o 
intelectuales acentúan su condición de actores teatrales, sus 
mensajes se divulgan si son “poticia”, la “opinión pública” es algo 
medible por encuestas de opinión. El ciudadano se vuelve cliente, 
“público consumidor”. 

Ea “cultura urbana” es reestracturada al ceder el protagonis- 
mo del espacio público a las tecnologías electrónicas. Al “pasar” 
casi todo en la ciudad gracias a que los medios lo dicen, y al 
parecer que ocurre como los medios quieren, se acentúa la 
mediatización social, el peso de las escenificaciones, las accio- 
nes políticas se constituyen en tanto imágenes de lo político. 
De ahí que Eliseo Verón afirme, extremando las cosas, que 
participar es hoy relacionarse con una “democracia audiovi- 
sual”, en la que lo real es producido por las imágenes gestadas 
en los medios.* 

Lo pondría en términos algo distintos. Más que una susti- 


5 Véanse en relación con Chile el texto recién citado de Lechner, y el de José Joaquín 
Brunner, Un espejo trizado. Ensayos sobre cultura y políticas culturales, especialmente 
la primera parte. Respecto de la Argentina, el artículo de Oscar Landi, “Cultura y 
política en la transición democrática”, en O. Oszlak y otros. Proceso, crisis y transición 
democrática/!, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1984. 

$ Eliseo Verón, “Discurso político y estrategia de la imagen. Entrevista de Rodolfo 
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tución absoluta de la vida urbana por los medios audiovisua- 
les, percibo un juego de ecos. La publicidad comercial y las 
consignas políticas que vemos en la televisión son las que 
reencontramos en las calles, y a la inversa: unas resuenan en 
las otras. A esta circularidad de lo comunicacional y lo urbano 
se subordinan los testimonios de la historia, el sentido público 
construido en experiencias de larga duración. 


MEMORIA HISTÓRICA Y CONFLICTOS URBANOS 


De la cultura masiva a la tecnocultura, del espacio urbano a 
la teleparticipación. Al marcar esta tendencia, corremos el riesgo 
de reincidir en la perspectiva histórica lineal, sugerir que las 
tecnologías comunicativas sustituyen la herencia del pasado y 
las interacciones públicas. 

Es preciso reintroducir la cuestión de los usos modernos 
y posmodernos de la historia. Voy a hacerlo con la referencia 
más desafiante y en apariencia más solemne: los monumentos. 
¿Qué sentido conservan o renuevan, en medio de las transfor- 
maciones de la ciudad, en competencia con fenómenos tran- 
sitorios como la publicidad, los grafitis y las manifestaciones 
políticas? 

Hubo una época en que los monumentos eran, junto a las 
escuelas y los museos, un escenario legitimador de lo culto 
tradicional. Su tamaño gigantesco o su emplazamiento desta- 
cado contribuían a enaltecerlos. “¿Por qué no hay estatuas en 
manga corta?”, le preguntaron en La noticia rebelde, un progra- 
ma televisivo argentino, al arquitecto Osvaldo Giesso, director 
del Centro Cultural de la ciudad de Buenos Aires. Para dar una 
respuesta prolija habría que considerar a las estatuas junto a la 
retórica de los libros de texto, la ritualidad de las ceremonias 
cívicas y las demás liturgias autoconsagratorias del poder. 
Debería analizarse cómo la estética monumentalista que rige 
la mayoría de los espacios históricos en América Latina se 
inició como expresión de sistemas sociales autoritarios en el 
mundo precolombino. A ellos se superpuso el expansionismo 
colonial español y portugués, su necesidad de competir con la 
grandilocuencia de la arquitectura indígena mediante el gigan- 
tismo neoclásico y la exuberancia barroca. Habría que analizar, 


Fogwill”, Espacios, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, núm. 
3, diciembre de 1985, pp. 59-65. 
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en fin, de qué modo los procesos de independencia y construcción 
de nuestras naciones engendraron enormes edificios y murales, 
retratos de próceres y calendarios de efemérides, destinados a 
instaurar una iconografía representativa del tamaño de las utopías. 

¿Qué pretenden decir los monumentos dentro de la simbólica 
urbana contemporánea? En procesos revolucionarios con am- 
plia participación popular, los ritos multitudinarios y las 
construcciones monumentales expresan el impulso histórico 
de movimientos masivos. Son parte de la disputa por una 
nueva cultura visual en medio de la terca persistencia de signos 
del viejo orden, tal como ocurrió con el primer muralismo 
posrevolucionario mexicano, con el arte gráfico ruso de los 
años veinte y cubano de los sesenta. Pero cuando el nuevo 
movimiento se vuelve sistema, los proyectos de cambio siguen 
más la ruta de la planificación burocrática que el de la movili- 
zación participativa. Cuando la organización social se estabiliza, 
la ritualidad se esclerosa. 

Para mostrar el tipo de tensiones que se establecen entre la 
memoria histórica y la trama visual de las ciudades moder- 
nas, analizaré un grupo de monumentos. Es una selección 
pequeña de la abundante documentación sobre monumentos 
de México efectuada por Paolo Gori y Helen Escobedo.” Voy 
a comenzar con un conjunto escultórico que representa la 
fundación de Tenochtitlan y se halla ubicado a unos pasos del 
Zócalo de la ciudad de México. 


7 Las fotos de esta serie sobre monumentos fueron tomadas por Paolo Gori. El 
libro que elaboró con Helen Escobedo se titula Mexican Monuments: Strange 
Encounters, Abbeville Press, Nueva York, 1989. Puede verse un análisis más extenso 
de los problemas tratados aquí en mi artículo “Monuments, Billboards, and Graffiti”, 
incluido en ese volumen. Agradezco al Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM 
haberme facilitado el acceso a fotos de Paolo Gori no incorporadas a dicho libro, que 
fueron donadas por al autor a esa institución. 
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La evocación de la escena originaria de la ciudad se mezcla con imágenes de la vida 
urbana actual. El monumento de piedra, apenas elevado sobre la calle y construido 
con materiales y texturas semejantes a los utilizados en los edificios que lo rodean, 
parece indicar una relación de continuidad entre los pobladores precolombinos y los 
actuales. Pero, al mismo tiempo, el cruce de la iconografía histórica con la señalización 
contemporánea sugiere combinaciones que pueden resultar contradictorias o paródicas: 
¿son los indios peatones?; ¿sus manos están señalando la propaganda política de hoy? 
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¿Contra qué lucha ahora Emiliano Zapata, a la entrada de la ciudad de Cuernavaca? 

¿Contra la publicidad de hoteles, bebidas y otros mensajes urbanos? ¿Contra el denso 

tránsito de vehículos que sugiere los conflictos en que hoy se reubicaría su enérgica 
figura? 
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El mismo Zapata, pero también otro, hecho por los campesinos de un pueblo próximo 

a Cuetzalan, en el estado de Puebla. Sin caballo, sin la retórica monumental de la 

lucha, sencillamente enojado, una cabeza del tamaño de la de cualquier hombre, sobre 
un pedestal rústico, como las viviendas. 
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El Monumento al Minero, en Guanajuato, demuestra que no siempre la identificación 

horizontal con el entorno logra que el propósito exaltatorio se cumpla. El naturalismo 

dela representación y el emplazamiento llano dela obra no permiten que el monumento, 

confundido con el contexto, consagre lo que muestra. ¿No es indispensable que el 

monumento se separe de lo real, que marque la irrealidad de la imagen para que su 
significado se vuelva verosímil? 
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La severidad orgullosa de la madre con su hijo, acentuada por el hierático tratamiento 

de la piedra, contrasta con la manifestación en favor del aborto, que ofrece otras dos 

variantes del tema: carteles con el rostro sufriente, las sonrisas y la fluidez gestual de 
las manifestantes. 
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El Hémiciclo a Juárez, en la Alameda de la Ciudad de México, es base de usos múltiples, 
que corresponden a las diversas interpretaciones de la figura del prócer. Primero, una 
manifestación de padres que reclaman por sus hijos desaparecidos. Luego, las feministas 
que luchan en favor del aborto eligen al padre del laicismo para respaldar su defensa de 
la maternidad voluntaria. La manta central oculta parcialmente las imágenes colocadas 
antes, y entre todas proponen varios niveles de resignificación del monumento. 
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La enorme cabeza de Juárez diseñada por Siqueiros, ubicada en la Cruzada Zaragoza, 

en la salida de México hacia Puebla, es monumento y ventana, muro que se impone y 

encuadra la escena actual. La vemos reescrita por quienes se adhieren al sindicato 

Solidaridad de Polonia. El reformador del siglo x1x mexicano asociado a una lucha 

social europea del xx. La evocación del líder de la Reforma, diseñada por un plástico 

posrevolucionario que: mezcla en su imagen la cabeza gigantesca y cortada, al modo 
delos olmecas, y las líneas quebradas, de inspiración futurista. 
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Bastan estos ejemplos de los cambios que sufren las rememo- 
raciones más sólidas del patrimonio. Los monumentos contienen 
a menudo varios estilos y referencias a diversos periodos histó- 
ricos y artísticos. Otra hibridación se agrega luego al interactuar 
con el crecimiento urbano, la publicidad, los grafitis y los movi- 
mientos sociales modernos. La iconografía de las tradiciones 
nacionales (Juárez) es utilizada como recurso para luchar 
centra quienes, en nombre de otras tradiciones (las del catoli- 
cismo que condena el aborto) se oponen a la modernidad. 

Estas imágenes sugieren modos diversos en que hoy son 
reutilizadas las tradiciones y los monumentos que las consa- 
gran. Ciertos héroes del pasado sobreviven en medio de los 
conflictos que se desenvuelven en cualquier ciudad moderna 
entre sistemas de signos políticos y comerciales, señales de 
tránsito y movimientos sociales. 

El desarrollo moderno intentó distribuir los objetos y los 
signos en lugares específicos: las mercancías de uso actual en 
las tiendas, los objetos del pasado en museos de historia, los que 
pretenden valer por su sentido estético en museos de arte. Al 
mismo tiempo, los mensajes que emiten las mercancías, las obras 
históricas y las artísticas, y que indican como usarlas, circulan 
por las escuelas y los medios masivos de comunicación. Una 
clasificación rigurosa de las cosas, y de los lenguajes que hablan 
de ellas, sostiene la organización sistemática de los espacios 
sociales en que deben ser consumidos. Este orden estructura la 
vida de los consumidores, y prescribe comportamientos y modos 
de percibir adecuados a cada situación. Ser culto en una ciudad 
moderna consiste en saber distinguir entre lo que se compra 
para usar, lo que se rememora y lo que se goza simbólica- 
mente. Requiere vivir en forma compartimentada el sistema 
social. 

Sin embargo, la vida urbana transgrede a cada mo- 
mento este orden. En el movimiento de la ciudad los intereses 
mercantiles se cruzan con los históricos, los estéticos y los 
comunicacionales. Las luchas semánticas por neutralizarse, 
perturbar el mensaje de los otros o cambiar su significado, 
y subordinar a los demás a la propia lógica, son puestas en 
escena de los conflictos entre las fuerzas sociales: entre el 
mercado, la historia, el Estado, la publicidad, y la lucha popular 
por sobrevivir. 

Mientras en los museos los objetos históricos son sustrardos 
de la historia, y su sentido intrínseco es congelado en una 
eternidad donde ya nunca pasará nada, los monumentos abiertos 
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a la dinámica urbana facilitan que la memoria interactúe con 
el cambio, que los próceres se revitalicen gracias a la propa- 
ganda o el tránsito: siguen luchando con los movimientos 
sociales que los sobreviven. En los museos de México, los 
héroes de la independencia se significan por su relación con 
los de la reforma y la revolución; en la calle, su sentido se renueva 
al dialogar con las contradicciones presentes. Sin vitrinas ni 
guardianes que los protejan, los monumentos urbanos están 
felizmente expuestos a que un grafiti o una manifestación 
popular los inserten en la vida contemporánea. Aunque los 
escultores se resistan a abandonar las fórmulas del realismo 
clásico al representar el pasado, a hacer héroes en manga corta, 
los monumentos se actualizan por medio de las “irreverencias” 
de los ciudadanos. 

Grafitis, carteles comerciales, manifestaciones sociales y 
políticas, monumentos: lenguajes que representan a las prin- 
cipales fuerzas que actúan en la ciudad. Los monumentos son 
casi siempre las obras con que el poder político consagra a las 
personas y los acontecimientos fundadores del Estado. Los 
carteles comerciales buscan sincronizar la vida cotidiana con 
los intereses del poder económico. Los grafitis (como los 
carteles y los actos políticos de la oposición) expresan la crítica 
popular al orden impuesto. Por eso, son tan significativos los 
anuncios publicitarios que ocultan a los monumentos o los con- 
tradicen, los grafitis inscritos sobre unos y otros. A veces, la 
proliferación de anuncios ahoga la identidad histórica, disuel- 
ve la memoria en la percepción ansiosa de las novedades 
incesantemente renovadas por la publicidad. Por otro lado, 
los autores de leyendas espontáneas están diciendo que los 
monumentos son insuficientes para expresar cómo se mueve la 
sociedad. ¿No es una evidencia de la distancia entre un Estado 
y un pueblo, o entre la historia y el presente, la necesidad de 
reescribir politicamente los monumentos? 


DESCOLECCIONAR 


Esta dificultad para abarcar lo que antes totalizábamos bajo 
la fórmula “cultura urbana”, o con las nociones de culto, 
popular y masivo, plantea el problema de si la organización 
de la cultura puede ser explicada por referencia a colecciones de 
bienes simbólicos. También la desarticulación de lo urbano 
pone en duda que los sistemas culturales encuentren su clave 


282 CULTURAS HIBRIDAS 


en las relaciones de la población con cierto tipo de territorio y 
de historia que prefigurarían en un sentido peculiar los conipor- 
tamientos de cada grupo. El paso siguiente de este análisis debe 
ser trabajar los procesos (combinados) de descoleccionamiento y 
desterritorialización. 

La formación de colecciones especializadas de arte culto y 
folclor fue en la Europa moderna, y más tarde en América 
Latina, un dispositivo para ordenar los bienes simbólicos en 
grupos separados y jerarquizarlos. A quienes eran cultos les 
pertenecían cierto tipo de cuadros, músicas y libros, aunque 
no los tuvieran en su casa, aunque fuera mediante el acceso 
a museos, salas de concierto y bibliotecas. Conocer su orden 
era ya una forma de poseerlos, que distinguía de los que no 
sabían relacionarse con él. 

La historia del arte y la literatura se formó sobre la base de 
colecciones que alojaban los museos y las bibliotecas cuando 
éstos eran edificios para guardar, exhibir y consultar coleccio- 
nes. Hoy los museos de arte exponen a Rembrandt y Bacon en 
una sala, en las siguientes objetos populares y diseño indus- 
trial, más allá ambientaciones, performances, instalaciones y 
arte corporal de artistas que ya no creen en las obras y rehúsan 
producir objetos coleccionables. Las bibliotecas públicas si- 
guen existiendo de un modo más tradicional, pero cualquier 
intelectual o estudiante trabaja mucho más en su biblioteca 
privada, donde los libros se mezclan con revistas, recortes de 
periódicos, informaciones fragmentarias que moverá a cada 
rato de un estante a otro, que el uso obliga a dispersar en 
varias mesas y en el suelo. La situación del trabajador cultural 
es hoy la que entrevió Benjamin en aquel texto precursor en 
el que describía las sensaciones del que se muda y desembala 
su biblioteca, entre el desorden de las cajas, “el piso sembrado 
de papeles regados”, la pérdida del orden que conectaba esos 
objetos con una historia de los saberes, haciéndole sentir que 
la manía de coleccionar “ya no es de nuestro tiempo” .* 

Por otro lado, había un repertorio del folclor, de los objetos 
de pueblos o clases que tenían otras costumbres y por eso otras 
colecciones. El folclor nació del coleccionismo, según se vio 
en un capítulo anterior. Fue formándose cuando los coleccio- 
nistas y folcloristas se trasladaban a sociedades arcaicas, inves- 
tigaban y preservaban las vasijas usadas en la comida, los 


8 Walter Benjamin, “Desembalo mi biblioteca. Discurso sobre la bibliomania”, 
Punto de vista, año 1x, núm. 26, abril de 1986, pp. 23-27. 
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vestidos y las máscaras con que se danzaba en los rituales, y 
los reunían luego en los museos. Las vasijas, las máscaras y los 
tejidos se hallan igualados ahora bajo el nombre de “artesanías” 
en los mercados urbanos. Si queremos comprar los mejores dise- 
ños ya no vamos a las sierras o las selvas donde viven los indios 
que los producen, porque las piezas de diversos grupos étni- 
cos se mezclan en las tiendas de las ciudades. 

También en el espacio urbano el conjunto de obras y mensajes 
que estructuraban la cultura visual y daban la gramática de 
lectura de la ciudad, disminuyeron su eficacia. No hay un 
sistema arquitectónico homogéneo y se van perdiendo los 
perfiles diferenciales de los barrios. La falta de regulación 
urbanística, la hibridez cultural de constructores y usuarios, 
entremezclan en una misma calle estilos de varias épocas. La 
interacción de los monumentos con mensajes publicitarios y 
políticos sitúa en redes heteróclitas la organización de la 
memoria y el orden visual. 

La agonía de las colecciones es el síntoma más claro de cómo 
se desvanecen las clasificaciones que distinguían lo culto de lo 
popular y a ambos de lo masivo. Las culturas ya no se agrupan 
en conjuntos fijos y estables, y por tanto desaparece la posibilidad 
de ser culto conociendo el repertorio de “las grandes obras”, o 
ser popular porque se maneja el sentido de los objetos y mensajes 
producidos por una comunidad más o menos cerrada (una etnia, 
un barrio, una clase). Ahora esas colecciones renuevan su com- 
posición y su jerarquía con las modas, se cruzan todo el tiempo, 
y, para colmo, cada usuario puede “racer su propia colección. Las 
tecnologías de reproducción permiten a cada uno armar en su casa 
un repertorio de discos y casetes que combinan lo culto con lo 
popular, incluyendo a quienes ya lo hacen en la estructura de las 
obras: Piazzola que mezcla el tango con el jazz y la música 
clásica, Caetano Veloso y Chico Buarque que se apropian a la 
vez de la experimentación de los poetas concretos, de las 
tradiciones afrobrasileñas y la experimentación musical pos- 
weberniana. 

Proliferan, además, los dispositivos de reproducción que no 
podemos definir como cultos ni populares. En ellos se pierden 
las colecciones, se desestructuran las imágenes y los contextos, 
las referencias semánticas e históricas que amarraban. sus 
sentidos. 

Fotocopiadoras. Los libros se desencuadernan, las antolo- 
gías acercan a autores incapaces de tratarse en los simposios, 
nuevas encuadernaciones agrupan capítulos de diversos volú- 
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menes siguiendo no la lógica de la producción intelectual sino 
la de los usos: preparar un examen, seguirle los gustos a un 
profesor, perseguir itinerarios sinuosos ausentes en las clasifi- 
caciones rutinarias de las librerías y las bibliotecas. Esta 
relación fragmentaria con los libros lleva a perder la estructura 
en que se insertan los capítulos: descendemos, escribió alguna 
vez Monsiváis, al “grado xerox de la lectura”. También es verdad 
que el manejo más libre de los Textos, su reducción a apuntes, 
tan desacralizados como la clase grabada —-que a veces ni pasa 
por la hoja escrita, porque se la desgraba en la pantalla de la 
computadora— induce vínculos más fluidos entre los textos, 
entre los estudiantes y el Saber. 

Videocasetera. Uno forma su colección personal mezclando 
partidos de futbol y películas de Fassbinder, series norteame- 
ricanas, telenovelas brasileñas y una polémica sobre la deuda 
externa, lo que los canales pasan cuando estamos viéndolos, 
cuando trabajamos o dormimos. La grabación puede ser inme- 
diata o diferida, con posibilidad de borrar, regrabar y verificar 
cómo quedó. La videocasetera asemeja la televisión a la biblio- 
teca, dice Jean Franco: “permite la yuxtaposición de tópicos muy 
diferentes a partir de un sistema arbitrario, dirigido a comu- 
nidades que trascienden los límites entre razas, clases y se- 
xos” .? En verdad, la videocasetera va más lejos que la biblioteca. 
Reordena una serie de oposiciones tradicionales o modernas: 
entre lo nacional y lo extranjero, el ocio y el trabajo, las noticias 
y el esparcimiento, la política y la ficción. Interviene también 
en la sociabilidad al permitir que no perdamos una reunión 
social o familiar por ver un programa, al fomentar redes de 
préstamo e intercambio de casetes. 

Videoclips. Es el género más intrínsecamente posmoderno. 
Intergénero: mezcla de música, imagen y texto. Transtempo- 
ral: reúne melodías e imágenes de varias épocas, cita despreo- 
cupadamente hechos fuera de contexto; retoma lo que habían 
hecho Magritte y Duchamp, pero para públicos masivos. Algunos 
trabajos aprovechan la versatilidad del video para engendrar 
obras breves, aunque densas y sistemáticas: Fotoromanza, de 
Antonioni, Thriller, de John Landis, 4/1 Night Long, de Bob 
Rafelson, por ejemplo. Pero en la mayoría de los casos toda 
acción es dada en fragmentos, no pide que nos concentremos, 
que busquemos una continuidad. No hay historia de la cual 


9 Jean Franco, “Recibir a los bárbaros: ética y cultura de masas”, Nexos, núm. 
115, México, julio de 1987, p. $6. 
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hablar. Ni siquiera importa la historia del arte o de los medios; 
se saquean imágenes de todas partes, en cualquier orden. El 
cantante alemán Falco resume en un videoclip de dos minutos 
la narración de El vampiro negro, de Fritz Lang; Madonna se 
traviste de Marilyn copiando la coreografía de Los caballeros 
las prefieren rubias y mohínes de Betty Boop: “A los que se 
acuerdan les encanta el homenaje, la nostalgia. A los que no tienen 
memoria o no habían nacido, igual se les van los ojos tras de la 
golosina que les venden por flamante.”'” Ningún interés por 
señalar qué es nuevo, qué viene de antes. Para ser un buen 
espectador hay que abandonarse al ritmo, gozar las visiones 
efímeras. Aun los videoclips que presentan un relato lo subes- 
timan o ironizan mediante montajes paródicos y aceleraciones 
intempestivas. Este entrenamiento en una percepción fugaz de 
lo real ha tenido tanto éxito que no se limita a las discotecas 
o algunos programas televisivos de entretenimiento; en los 
Estados Unidos y en Europa existen canáles que los pasan 
veinticuatro horas por día. Hay videoclips empresariales, po- 
líticos, musicales, publicitarios, didácticos, que reemplazan 
el manual de negocios, el panfleto, el espectáculo teatral, la 
teatralización más o menos razonada de la política en los 
mítines electorales. Son dramatizaciones frías, indirectas, que 
no requieren la presencia personal de los interlocutores, El 
mundo es visto como efervescencia discontinua de imágenes, 
el arte como fast-food. Esta cultura pret-d-penser permite 
des-pensar los acontecimientos históricos sin preocuparse por 
entenderlos. Woody Allen se burlaba en alguna película de lo 
que había captado leyendo La guerra y la paz con el método 
de lectura rápida: “Habla de Rusia”, concluía. Le Nouvel 
Observateur dice en serio que encuentra en esta estética una 
vía para reinterpretar las revueltas estudiantiles de 1968: 
fueron una “revuelta clip: montaje caliente de imágenes-cho- 
que, ruptura del ritmo, final cortado”.'' 

Videojuegos. Son como la variante participativa del video- 
clip. Cuando sustituyen a las películas, no sólo en el tiempo 
libre del público sino en el espacio de los cines que cierran por 
falta de espectadores, la operación de desplazamiento cultural 
es evidente. Del cine contemporáneo toman las vertientes más 
violentas: escenas bélicas, carreras de autos y motos, luchas 


10 Ricardo McAllister, “Videoclips. La estética del parpadeo”, Crisis, Buenos Aires, 
núm. 67, enero-febrero de 1989, pp. 21-23. 
11 Le Nouvel Observateur, 9-15 de enero de 1987, p. 43. 


286 CULTURAS HÍBRIDAS 


de karate y boxeo. Familiarizan directamente con la sensuali- 
dad y la eficacia de la tecnología; dan una pantalla-espejo 
donde se escenifica el propio poder, la fascinación de luchar 
con las grandes fuerzas del mundo aprovechando las últi- 
mas técnicas y sin el riesgo de las confrontaciones directas. 
Desmaterializan, descorporalizan el peligro, dándonos única- 
mente el placer de ganar sobre los otros, o la posibilidad, al 
ser derrotados, de que todo quede en la pérdida de monedas 
en una máquina. 

Como se estableció hace tiempo en los estudios sobre efectos 
de la televisión, estos nuevos recursos tecnológicos no son neutra- 
les, ni tampoco omnipotentes. Su simple innovación formal 
implica cambios culturales, pero el signo final depende de los 
usos que les asignan diversos actores. Los citamos en este lugar 
porque agrietan los órdenes que clasificaban y distinguían las 
tradiciones culturales, debilitan el sentido histórico y las concep- 
ciones macroestructurales en beneficio de relaciones intensas 
y esporádicas con objetos aislados, con sus signos e imágenes. 
Algunos teóricos posmodernos sostienen que este predominio 
de las relaciones puntuales y deshistorizadas es coherente con 
el derrumbe de los grandes relatos metafísicos. 

Efectivamente, no hay razones para lamentar la descompo- 
sición de las colecciones rígidas que, al separar lo culto, lo 
popular y lo masivo, promovían las desigualdades. Tampoco 
creemos que haya perspectivas de restaurar ese orden clásico 
de la modernidad. Vemos en los cruces irreverentes ocasiones de 
relativizar los fundamentalismos religiosos, políticos, nacionales, 
étnicos, artísticos, que absolutizan ciertos patrimonios y discri- 
minan a los demás. Pero nos preguntamos si la discontinuidad 
extrema como hábito perceptivo, la disminución de oportu- 
nidades para comprender la reelaboración de los significa- 
dos subsistentes de algunas tradiciones, para intervenir en su 
cambio, no refuerza el poder inconsulto de quienes si conti- 
núan preocupados por entender y manejar las grandes redes 
de objetos y sentidos: las transnacionales y los Estados. 

Hay que incluir en las estrategias descoleccionadoras y 
desjerarquizadoras de las tecnologías culturales la asimetría 
existente, en su producción y su uso, entre los países centrales 
y los dependientes, entre consumidores de diferentes clases 
dentro de una misma sociedad. Las posibilidades de aprove- 
char las innovaciones tecnológicas y adecuarlas a las propias 
necesidades productivas y comunicacionales, son desiguales en 
los países centrales —generadores de inventos, con altas inver- 
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siones para renovar sus industrias, bienes y servicios— y en 
América Latina, donde las inversiones están congeladas por la 
carga de la deuda y las políticas de austeridad, donde los 
científicos y técnicos trabajan con presupuestos ridículos o 
deben emigrar, el control de los medios culturales más moder- 
nos está altamente concentrado y depende mucho de progra- 
mación exdgena. 

No se trata, por supuesto, de retornar a las denuncias para- 
noicas, a las concepciones conspirativas de la historia, que 
acusaban a la modernización de la cultura masiva y cotidiana 
de ser un instrumento de los poderosos para explotar mejor. 
La cuestión es entender cómo la dinámica propia del desarrollo 
tecnológico remodela la sociedad, coincide con movimientos 
sociales o los contradice. Hay tecnologías de distinto signo, 
cada una con varias posibilidades de desarrollo y articulación 
con las otras. Hay sectores sociales con capitales culturales y 
disposiciones diversas para apropiárselas con sentidos diferen- 
tes: la descolección y la hibridación no son iguales para los 
adolescentes populares que van a los negocios públicos de 
videojuegos y para los de clase media y alta que los tienen en 
sus casas. Los sentidos de las tecnologías se construyen según 
los modos en que se institucionalizan y se socializan. 

La remodelación tecnológica de las prácticas sociales no 
siempre contradice las culturas tradicionales y las artes moder- 
nas. Ha extendido, por ejemplo, el uso de bienes patrimoniales 
y el campo de la creatividad. Así como los videojuegos trivia- 
lizan batallas históricas y algunos videoclips las tendencias 
experimentales del arte, las computadoras y otros usos del 
video facilitan obtener datos, visualizar gráficas e innovarlas, 
simular el uso de piezas e informaciones, reducir la distancia 
entre concepción y ejecución, conocimiento y aplicación, infor- 
mación y decisión. Esta apropiación múltiple de patrimonios 
culturales abre posibilidades originales de experimentación y 
comunicación, con usos democratizadores, como se aprecia en 
la utilización del video hecho por algunos movimientos popu- 
lares. 

Pero las nuevas tecnologías no sólo promueven la creativi- 
dad y la innovación. También reproducen estructuras conoci- 
das. Los tres usos más frecuentes del video —el consumo de 
películas comerciales, espectáculos porno, y la grabación de acon- 
tecimientos familiares— repiten prácticas audiovisuales inicia- 
das por la fotografía y el super 8. Por otro lado, el videoarte, 
explorado principalmente por pintores, músicos y poetas, 
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reafirma la diferencia y el hermetismo de un modo semejante 
a las galerías artísticas y los cineclubes. 

La coexistencia de estos usos contradictorios revela que las 
interacciones de las nuevas tecnologías con la cultura anterior 
las vuelve parte de un proceso mucho mayor del que ellas 
desencadenaron o del que manejan. Uno de esos cambios de 
larga data, que la intervención tecnológica vuelve más patente, 
es la reorganización de los vínculos entre grupos y sistemas 
simbólicos; los descoleccionamientos y las hibridaciones no 
permiten ya vincular rígidamente las clases sociales con los 
estratos culturales. Si bien muchas obras permanecen dentro 
de los circuitos minoritarios o populares para los que fueron 
hechas, la tendencia prevaleciente es que todos los sectores 
mezclen en sus gustos objetos de procedencias antes separadas. 
No quiero decir que esta circulación más fluida y compleja 
haya evaporado las diferencias entre las clases. Sólo afirmo 
que la reorganización de los escenarios culturales y los cruces 
constantes de las identidades exigen preguntarse de otro modo 
por los órdenes que sistematizan las relaciones materiales y 
simbólicas entre los grupos. 


DESTERRITORIALIZAR 


Las búsquedas más radicales acerca de lo que significa estar 
entrando y saliendo de la modernidad son las de quienes 
asumen las tensiones entre desterritorialización y reterritoria- 
lización. Con esto me refiero a dos procesos: la pérdida de la 
relación “natural” de la cultura con los territorios geográficos 
y sociales, y, al mismo tiempo, ciertas relocalizaciones terri- 
toriales relativas, parciales, de las viejas y nuevas produccio- 
nes simbólicas. 

Para documentar esta transformación de las culturas con- 
temporáneas analizaré primero la transnacionalización de los 
mercados simbólicos y las migraciones. Luego, me propongo 
explorar el sentido estético de este cambio siguiendo las estrate- 
gias de algunas artes impuras. 

1. Hubo un modo de asociar lo popular con lo nacional que 
nutrió, según anotamos en capítulos anteriores, la moder- 
nización de las culturas latinoamericanas. Realizada primero 
bajo la forma de dominación colonial, luego como industria- 
lización y urbanización bajo modelos metropolitanos, la mo- 
dernidad pareció organizarse en antagonismos económico-- 
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políticos y culturales: colonizadores vs. colonizados, cosmo- 
politismo vs. nacionalismo. La última pareja de opuestos fue 
la manejada por la teoría de la dependencia, según la cual todo 
se explicaba por el enfrentamiento entre el imperialismo y las 
culturas nacional populares. 

Los estudios sobre el imperialismo económico y cultural sir- 
vieron para conocer algunos dispositivos usados por los centros 
internacionales de producción científica, artística y comunica- 
cional que condicionaban, y aún condicionan, nuestro desa- 
rrollo. Pero ese modelo es insuficiente para entender las 
actuales relaciones de poder. No explica el funcionamiento 
planetario de un sistema industrial, tecnológico, financiero y 
cultural, cuya sede no está en una sola nación sino en una 
densa red de estructuras económicas e ideológicas. Tampoco 
da cuenta de la necesidad de las naciones metropolitanas de 
flexibilizar sus fronteras e integrar sus economías, sistemas 
educativos, tecnológicos y culturales, como está ocurriendo en 
Europa y Norteamérica. 

La desigualdad persistente entre lo que los dependentistas 
llamaban el primer y el tercer mundo mantiene con relativa 
vigencia algunos de sus postulados. Pero aunque las decisiones 
y beneficios de los intercambios se concentren en la burguesía 
de las metrópolis, nuevos procesos vuelven más compleja la 
asimetría: la descentralización de las empresas, la simultanei- 
dad planetaria de la información, y la adecuación de ciertos 
saberes e imágenes internacionales a los conocimientos y 
hábitos de cada pueblo. La deslocalización de los productos 
simbólicos por la electrónica y la telemática, el uso de satélites 
y computadoras en la difusión cultural, también impiden seguir 
viendo los enfrentamientos de los países periféricos como com- 
bates frontales con naciones geográficamente definidas. 

El maniquefsmo de aquellas oposiciones se vuelve aún menos 
verosímil en los ochenta y noventa cuando varios países depen- 
dientes registran un ascenso notable de sus exportaciones 
culturales. En Brasil, el avance de la masificación e industria- 
lización de la cultura no implicó, contrariamente a lo que solía 
decirse, una mayor dependencia de la producción extranjera. Las 
estadísticas revelan que en los últimos años creció su cinema- 
tografía y la proporción de películas nacionales en las panta- 
llas: de 13.9 por ciento en 1971 a 35 en 1982. Los libros de 
autores brasileños, que ocupaban el $54 por ciento de la 
producción editorial en 1973, subieron a 70 por ciento en 1981. 
También se escuchan más discos y casetes nacionales, mientras 
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descienden los importados. En 1972, un 60 por ciento de la 
programación televisiva era extranjera; en 1983, bajó al 30. 
Al mismo tiempo que se da esta tendencia a la nacionalización 
y autonomía de la producción cultural, Brasil se convierte en 
un agente muy activo del mercado latinoamericano de bienes 
simbólicos exportando telenovelas. Como también logra pene- 
trar ampliamente en los países centrales, llegó a convertirse en 
el séptimo productor mundial de televisión y publicidad, y el 
sexto en discos. Renato Ortiz, de quien tomo estos datos, 
concluye que pasaron “de la defensa de lo nacional-popular a la 
exportación de lo internacional-popular” .'? 

Si bien esta tendencia no se da del mismo modo en todos 
los paises latinoamericanos, hay aspectos semejantes en los de 
desarrollo cultural más moderno que replantean las articulacio- 
nes entre lo nacional y lo extranjero. Tales cambios no eliminan 
la cuestión de cómo distintas clases se benefician y son repre- 
sentadas con la cultura producida en cada país, pero la radical 
alteración de los escenarios de producción y consumo, así 
como el carácter de los bienes que se presentan, cuestiona la 
asociación “natural” de lo popular con lo nacional y la oposición 
igualmente apriorística con lo internacional. 

2. Las migraciones multidireccionales son el otro factor que 
relativiza el paradigma binario y polar en el análisis de las 
relaciones interculturales. La internacionalización latinoame- 
ricana se acentúa en las últimas décadas cuando las migracio- 
nes no abarcan sólo a escritores, artistas y políticos exiliados, 
como ocurrió desde el siglo pasado, sino a pobladores de todos 
los estratos. ¿Cómo incluir en el esquema unidireccional de la 
dominación imperialista los nuevos flujos de circulación cul- 
tural suscitados por los trasplantes de latinoamericanos hacia 
los Estados Unidos y Europa, de los paises menos desarrolla- 
dos hacia los más prósperos de nuestro continente, de las 
regiones pobres a los centros urbanos? ¿Son dos millones, según 
las cifras más tímidas, los sudamericanos que por persecución 
ideológica y ahogo económico abandonaron en los setenta la 
Argentina, Chile, Brasil y Uruguay? No es casual que la 
reflexión más innovadora sobre la desterritorialización se esté 
desplegando en la principal área de migraciones del continente, 
la frontera de México con los Estados Unidos. 

De los dos lados de esa frontera, los movimientos intercul- 
turales muestran su rostro doloroso: el subempleo y el desa- 


12 Renato Ortiz, 4 moderna tradigao brasileira, pp. 182-206. 
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rraigo de campesinos e indígenas que debieron salir de sus 
tierras para sobrevivir. Pero también está creciendo allí una 
producción cultural muy dinámica Si en los Estados Unidos 
existen más de 250 estaciones de radio y televisión en castella- 
no, más de 1500 publicaciones en nuestra lengua y un alto 
interés por la literatura y la música latinoamericanas, no es 
sólo porque hay un mercado de 20 millones de “hispanos”, o 
sea el 8 por ciento de la población estadunidense (38 por ciento 
en Nuevo México, 25 en Texas y 23 en California). También 
se debe a que la llamada cultura latina produce películas como 
Zoot suit y La bamba, las canciones de Rubén Blades y Los 
Lobos, teatros de avanzada estética y cultural como el de Luis 
Valdez, artistas plásticos cuya calidad y aptitud para hacer 
interactuar la cultura popular con la simbólica moderna y 
posmoderna los incorpora al mainstream norteamericano.!? 
Quien conozca estos movimientos artísticos sabe que muchos 
están arraigados en las experiencias cotidianas de los sectores 
populares. Para que no queden dudas de la extensión trans- 
clasista del fenómeno de desterritorialización es útil referirse 
a las investigaciones antropológicas sobre migrantes. Roger 
Rouse estudió a los pobladores de Aguililla, un municipio rural 
del suroeste de Michoacán, aparentemente sólo comunicado 
por un camino de tierra. Sus dos principales actividades siguen 
siendo la agricultura y la cría de ganado para autosubsistencia, 
pero la emigración iniciada en los cuarenta se incentivo a tal 
punto que casi todas las familias tienen ahora miembros que 
viven o vivieron en el extranjero. La declinante economía local 
se sostiene por el flujo de dólares enviados desde California, 
especialmente de Redwood City, ese núcleo de la microelectró- 
nica y la cultura postindustrial norteamericana en el valle de 
Silicon, donde los michoacanos trabajan como obreros y en 
servicios. La mayoría permanece periodos breves en los Esta- 
dos Unidos, y quienes duran más tiempo conservan relaciones 
constantes con su pueblo de origen. Son tantos los que están 
fuera de Aguiliila, tan frecuentes sus vínculos con los que 
permanecen allí, que ya no puede concebirse ambos conjuntos 


13 Dos historiadores del arte chicano, Shifra M. Goldman y Tomás Ybarra-Frausto, 
han documentado esta producción cultural y reflexionado originalmente sobre ella. 
Véanse, por ejemplo, las introducciones a su libro Arte Chicano. A Comprehensive 
Annotated Bibliography of Chicano Art, 1965-1981, Chicano Studies Library y 
Publications Unit-University of California, Berkeley, 1985; también los artículos de 
ambos en Ida Rodríguez Prampolini (coord.), A través de la frontera, UNAM-CEESTEM, 
México, 1983. 
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como comunidades separadas: 


Mediante la constante migración de ida y vuelta, y el uso creciente de 
teléfonos, los aguilillenses suelen estar reproduciendo sus lazos con gente 
que está a 2 mil millas de distancia tan activamente como mantienen sus 
relaciones con los vecinos inmediatos. Más aún, y más en general, por medio 
de la circulación continua de personas, dinero, mercancías e información, 
los diversos asentamientos se han entreverado con tal fuerza que probable- 
mente se comprendan mejor como formando una sota comunidad dispersa 
en una variedad de lugares.'* 


Dos nociones convencionales de la teoría social caen ante 
estas “economías cruzadas, sistemas de significados que se 
intersectan y personalidades fragmentadas”. Una es la de la 
“comunidad”, empleada tanto para poblaciones campesinas 
aisladas como para expresar la cohesión abstracta de un 
Estado nacional compacto, en ambos casos definibles por su 
relación con un territorio especifico. Se suponia que los vínculos 
entre los miembros de esas comunidades serían más intensos 
dentro que fuera de su espacio, y que los miembros tratan la 
comunidad como el medio principal al que ajustan sus accio- 
nes. La segunda imagen es la que opone centro y periferia, 
también “expresión abstracta de un sistema imperial idealiza- 
do”, en el que las gradaciones de poder y riqueza estarían 
distribuidas concéntricamente: lo mayor en el centro y una 
disminución creciente a medida que nos movemos hacia zonas 
circundantes. El mundo funciona cada vez menos de este modo, 
dice Rouse; necesitamos “una cartografía alternativa del espacio 
social”, basada más bien sobre las nociones de “circuito” y 
“frontera”. 

Tampoco debe suponerse, agrega, que este reordenamiento 
sólo abarca a los marginales. Se advierte una desarticulación 
semejante en la economia estadunidense, dominada antes por 
capitales autónomos. En el área central de Los Ángeles, el 75 
por ciento de los edificios pertenece ahora a capitales extran- 
jeros; en el conjunto de centros urbanos, el 40 por ciento de la 
población está compuesto por minorías étnicas procedentes de 
Asia y América Latina, y “se calcula que la cifra se aproximará 
al 60 por ciento en el año 2010” .'% Hay una “implosión del tercer 


14 Roger Rouse, “Mexicano, Chicano, Pocho. La migración mexicana y el espacio 
social del posmodernismo”, Púgina Uno, suplemento de Unomásuno, 31 de diciembre 
de 1988, pp. 1-2. 

15 Idem, p. 2. 
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mundo en el primero”,!'* según Renato Rosaldo; “la noción 
de una cultura auténtica como un universo autónomo interna- 
mente coherente no es más sostenible” en ninguno de los dos 
mundos, “excepto quizá como una “ficción útil” o una distor- 
sión reveladora”, '” 

Cuando en los últimos años de su vida Michel de Certeau 
enseñaba en San Diego, decía que en California la mezcla de 
inmigrantes mexicanos, colombianos, noruegos, rusos, italia- 
nos y del este de los Estados Unidos hacía pensar que “la vida 
consiste en pasar constantemente fronteras”. Los oficios se 
toman y se cambian con la misma versatilidad que los coches 
y las casas. 


Esta movilidad descansa sobre el postulado de que uno no es identificado 
ni por el nacimiento, ni por la familia, ni por el estatuto profesional, ni por 
las relaciones amistosas o amorosas, ni por la propiedad. Parece que toda 
identidad definida por el estatuto y por el lugar (de origen, de trabajo, de 
hábitat, etc.) fuera reducida, si no barrida, por la velocidad de todos los 
movimientos. Se sabe que no hay documento de identidad en los El; se lo 
reemplaza por la licencia para conducir y la tarjeta de crédito, es decir por 
la capacidad de atravesar el espacio y por la participación en un juego de 
contratos fiduciarios entre ciudadanos norteamericanos. '* 


Durante los dos periodos en que estudié los conflictos intercul- 
turales del lado mexicano de la frontera, en Tijuana, en 1985 
y 1988, varias veces pensé que esta ciudad es, junto a Nueva 
York, uno de los mayores laboratorios de la posmodernidad.'” 
No tenía en 1950 más de 60 000 habitantes; hoy supera el 
millón con los migrantes de casi todas las regiones de México 
(principalmente Oaxaca, Puebla, Michoacán y el Distrito Fede- 
ral) que se instalaron en estos años. Algunos pasan diariamente 
a los Estados Unidos para trabajar, otros cruzan la frontera en 


16 Renato Rosaldo, Ideology, Place, und People Without Culture, Universidad de 
Stanford, Dpto. de Antropología, p. 9. 

17 R. Rosaldo, Culture and Truth. The Remaking of Social Analysis, Beacon Press, 
Boston, 1989, p. 217. 

15 Michel de Certeau, “Californie, un théátre de passanis”, Autrement, núm. 31, 
abril de 1981, pp. 10-18. Cabe aclarar que la concepción de la vida como paso constante 
de fronteras, aunque no deja de ser adecuada, no es tan fácil como la enuncia Michel 
de Certeau cuando se trata de ciudadanos norteamericanos “de segunda”, por ejemplo 
los negros, los puertorriqueños y los chicanos. 

19 El informe de la investigación puede leerse en N. García Canclini y Patricia Safa, 
Tijuana: la casa de toda la gente, INAM-ENAM-iAM-Programa Cultural de las Fronteras, 
México, 1989, Fotos de Lourdes Grobet. Colaboraron en el estudio Jennifer Meicalfe, 
Federico Rosas y Ernesto Bermejillu. 
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los meses de la siembra y la cosecha. Aun los que se quedan 
en Tijuana están vinculados a intercambios comerciales entre 
los dos países, a maquiladoras norteamericanas ubicadas en la 
frontera de México o a servicios turísticos para los 3 o 4 
millones de estadunidenses que llegan por año a esta ciudad. 

Desde principio de siglo hasta hace unos quince años, 
Tijuana había sido conocida por un casino (abolido en el 
gobierno de Cárdenas), cabarets, dancing halls, liquor stores, 
a donde los norteamericanos llegaban para eludir las prohibi- 
ciones sexuales, de juegos de azar y bebidas alcohólicas de su 
pais la instalación reciente de fábricas, hoteles modernos, 
centros culturales y el acceso a una amplia información interna- 
cional la volvieron una ciudad moderna y contradictoria, 
cosmopolita y con una fuerte definición propia. 


LK 
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En las entrevistas que hicimos a alumnos de escuelas primarias, 
secundarias y universitarios, a artistas y promotores culturales 
de todos los estratos, no había tema más central para la 
autodefinición que la vida fronteriza y los contactos intercul- 
turales. Una de las técnicas de investigación fue pedirles que 
nombraran los lugares más representativos de la vida y la 
cultura de Tijuana, para luego fotografiarlos; tomamos tam- 
bién imágenes de otros escenarios que parecían condensar el 
sentido de la ciudad (carteles publicitarios, encuentros ocasiona- 
les, grafitis) y seleccionamos cincuenta fotos para mostrárselas 
a catorce grupos de diversos niveles económicos y culturales. Dos 
tercios de las imágenes que juzgaron más representativas de la 
ciudad, de las que hablaban con más énfasis, eran de lugares 
que vinculan a Tijuana con lo que está más allá de ella: la 
avenida Revolución, sus tiendas y centros de diversión para 
turistas, el minarete que testimonia dónde estuvo el casino, las 
antenas parabólicas, los pasos legales e ilegales en la frontera, 
los barrios donde se concentran los que vienen de distintas 
zonas del país, la tumba de Juan Soldado, “señor de los 
emigrados”, al que van a pedir que les arregle “los papeles” o a 
agradecerle que no los haya agarrado “la migra”. 


ET ER 
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El carácter multicultural de la ciudad se expresa en el uso 
del español, el inglés, y también en las lenguas indigenas 
habladas en los barrios y las maquiladoras, o entre quienes 
venden artesanías en el centro. Esa pluralidad se reduce cuando 
pasamos de las interacciones privadas a los lenguajes públicos, 
los de la radio, la televisión y la publicidad urbana, donde el 
inglés y el español predominan y coexisten “naturalmente” 
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Junto al cartel que recomienda el club-discoteca y la radio 
donde se escucha “rock en tu idioma”, otro anuncia un licor 
mexicano en inglés. La música y la bebida alcohólica, dos 
simbolos de Tijuana, conviven bajo esta dualidad lingúística. 
“The other choice” es explícitamente el licor, pero la conti- 
gúidad de los mensajes vuelve posible que sea también el rock 
en español. La ambivalencia de la imagen, que los entrevista- 
dos consideraron analógica de la vida en la ciudad, también 
permite concluir, según el orden de lectura, que la otra elección 
sea el inglés. 

La incertidumbre generada por las oscilaciones bilingúísti- 
cas, biculturales y binacionales tiene su equivalencia en las 
relaciones con la propia historia. Algunas de las fotos fueron 
elegidas precisamente por aludir el carácter simulado de buena 
parte de la cultura tijuanense. La Torre de Agua Caliente, 
quemada en la década de los sesenta, con la pretensión de olvidar 
el casino que representaba, fue reconstruida hace pocos años y 
ahora se la exhibe con orgullo en portadas de revistas y propa- 
gandas; pero los entrevistados, al hacer notar que la torre 
actual está en un sitio distinto, argumentan que el cambio es 
un modo de desplazar y reubicar el pasado. 
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En varias esquinas de la avenida Revolución hay cebras. En 
realidad, son burros pintados. Sirven para que los turistas 
norteamericanos se fotografíien con un paisaje detrás, en el 
que se aglomeran imágenes de varias regiones de México: 
volcanes, figuras aztecas, nopales, el águila con la serpiente. 
“Ante la falta de otro tipo de cosas, como en el sur, que hay 
pirámides, aquí no hay nada de eso... como que algo hay que 
inventarle a los gringos”, dijeron en uno de los grupos. En 
otro, señalaban que “también remite a este mito que traen los 
norteamericanos, que tiene que ver con cruzar la frontera hacia 
el pasado, hacia lo salvaje, hacia la onda de poder montar”. 


Nos dijo un entrevistado: “El alambre que separa a México 
de los Estados Unidos podría ser el principal monumento de 
la cultura en la frontera.” 
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, ds A y E eN 


Al llegar a la playa “la línea” se cae y deja una zona de tránsito, 
usada a veces por los migrantes indocumentados. Todos los 
domingos las familias fragmentadas a ambos lados de la 
frontera se encuentran en les pienics, 

Donde las fronteras se mueven, pueden estar rígidas o 
caídas, donde los edificios son evocados en otro lugar que el 
que representan, todos los días se renueva y amplía la inven- 
ción espectacular de la propia ciudad. El simulacro pasa a ser 
una categoría central de la cultura. No sólo se relativiza lo 
“auténtico”. La ilusión evidente, ostentosa, como las cebras que 
todos saben falsas o los juegos de ocultamiento de migrantes 
ilegales “tolerados” por la policía norteamericana, se vuelve 
un recurso para definir la identidad y comunicarse con los 
otros. 

A estos productos híbridos, simulados, los artistas y escri- 
tores de la frontera agregan su propio laboratorio intercultu- 
ral. En una entrevista radial se le preguntó a Guillermo 
Gómez-Peña, editor de la revista bilingúe La línea quebra- 
da/The broken line, con sede en Tijuana y San Diego: 


Reportero: Si ama tanto a nuestro país, como usted dice, ¿por qué vive en 


California 
Gómez-Peña: Me estoy desmexicanizando para mexicomprenderme... 
Reportero: ¿Qué se considera usted, pues? 
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Gómez-Peña: Posmexica, prechicano, panlalino, transterrado, arteamerl- 
cano... depende del día de la semana o del proyecto en cuestión. 


Varias revistas de Tijuana están dedicadas a reelaborar las 
definiciones de identidad y cultura a partir de la experiencia 
fronteriza. La línea quebrada, que es la más radical, dice expresar 
a una generación que creció “viendo películas de charros y de 
ciencia ficción, escuchando cumbias y rolas del Moody Blues, 
construyendo altares y filmando en super 8, leyendo El Corno 
Emplumado y Art Forum”. Ya que viven en lo intermedio, “en 
la grieta entre dos mundos”, ya que son “los que no fuimos 
porque no cabíamos, los que aún no llegamos o no sabemos a 
dónde llegar”, deciden asumir todas las identidades disponi- 
bles: 


Cuando me preguntan por mi nacionalidad o identidad étnica, no puedo 
responder con una palabra, pues mi “identidad” ya posee repertorios 
múltiples: soy mexicano pero también soy chicano y latinoamericano. En 
la frontera me dicen “chilango” o “mexiquillo”; en la capital “pocho” o 
“norteño”, y en Europa “sudaca”. Los anglosajones me llaman “hispanic” 
o “latinou” y los alemanes me han confundido en más de una ocasión con 
turco o italiano. 


Con una frase que le queda bien a un migrante lo mismo que 
a un joven rockero, Gómez-Peña explica que “nuestro sentimien- 
to generacional más hondo es el de la pérdida que surge de la 
partida”. Pero también son lo que han ganado: “Una visión 
de la cultura más experimental, es decir multifocal y toleran- 
te,”20 

Otros artistas y escritores de Tijuana cuestionan la visión 
eufemizada de las contradicciones y el desarraigo que perciben 
en el grupo de La línea quebrada. Rechazan la celebración de 
las migraciones causadas muchas veces por la pobreza en el 
lugar originario, que se repite en el nuevo destino. No faltan 
los que, pese a no haber nacido en Tijuana, en nombre de sus 
quince o veinte años en la ciudad, impugnan la insolencia 
paródica y desapegada: “Gente que recién llega y quiere descu- 
brirnos y decirnos quiénes somos.” 


20 Guillermo Gómez-Peña, “*Wacha ese border, son”, La Jornada Semanal, núm. 
162, 25 de octubre de 1987, pp. 3-5. Respecto de la hibridación intercultural en los 
rockeros, los cholos y los punks —que editan revistas, discos y casetes con información 
y música de varios continentes— véase el libro de José Manuel Valenzuela, ¡4 la brava 
ese! Cholos, punks, chavos banda, Colegio de la Frontera Norte, Tijuana, 1988. 
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Tanto en esta polémica como en otras manifestaciones de 
fuerte afectividad al referirse a las fotos de Tijuana, vimos un 
movimiento complejo que llamaríamos de reterritorialización. 
Los mismos que elogian a la ciudad por ser abierta y cosmo- 
polita quieren fijar signos de identificación, rituales que los 
diferencien de los que sólo están de paso, son turistas 0... 
antropólogos curiosos por entender los cruces interculturales, 

Los editores de otra revista tijuanense, Esquina baja, dedi- 
caron un largo rato a explicarnos por qué querían, además de 
tener un órgano para expresarse, 


generar un público de lectores, una revista local de calidad en todos los 
aspectos, de diseño, de presentación... para contrarrestar un poco esa 
tendencia centrista que existe en el país, porque lo que hay en la provincia 
no logra trascender, se ve minimizado, si no pasa primero por el tamiz del 
Distrito Federal. 


Algo semejante encontramos en la vehemencia con que todos 
rechazaron los criterios “misioneros” de actividades culturales 
propiciadas por el gobierno central. Ante los programas na- 
cionales destinados a “afirmar la identidad mexicana” en la 
frontera norte, los bajacalifornianos argumentan que ellos son 
tan mexicanos como los demás, aunque de un modo diferente. 
Sobre la “amenaza de penetración cultural norteamericana” 
dicen que, pese a la cercanía geográfica y comunicacional con 
los Estados Unidos, los intercambios comerciales y culturales 
diarios les hacen vivir intensamente la desigualdad y por lo 
tanto tener una imagen menos idealizada que quienes reciben 
una influencia parecida en la capital mediante mensajes tele- 
visivos y bienes de consumo importados. 

Desterritorialización y re-territorialización. En los intercam- 
bios de la simbólica tradicional con los circuitos internaciona- 
les de comunicación, con las industrias culturales y las 
migraciones, no desaparecen las preguntas por la identidad y lo 
nacional, por la defensa de la soberanía, la desigual apropiación 
del saber y el arte. No se borran los conflictos, como pretende 
el posmodernismo neoconservador. Se colocan en otro regis- 
tro, multifocal y más tolerante, se repiensa la autonomía de 
cada cultura —a veces— con menores riesgos fundamentalis- 
tas. No obstante, las críticas chovinistas a “los del centro”, 
engendran a veces conflictos violentos: agresiones a los mi- 
grantes recién llegados, discriminación en las escuelas y los 
trabajos. 
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Los cruces intensos y la inestabilidad de las tradiciones, bases 
de la apertura valorativa, pueden ser también —en condiciones 
de competencia laboral— fuente de prejuicios y enfrentamien- 
tos. Por eso, el análisis de las ventajas o inconvenientes de la 
desterritorialización no debe reducirse a los movimientos de 
ideas o códigos culturales, como es frecuente en la bibliografía 
sobre posmodernidad. Su sentido se construye también en 
conexión con las prácticas sociales y económicas, en las 
disputas por el poder local, en la competencia por aprovechar 
las alianzas con poderes externos. 


INTERSECCIONES: DE LO MODERNO A LO POSMODERNO 


La hibridez tiene un largo trayecto en las culturas latinoame- 
ricanas. Recordamos antes las formas sincréticas creadas por 
las matrices españolas y portuguesas con la figuración indíge- 
na. En los proyectos de independencia y desarrollo nacional 
vimos la lucha por compatibilizar el modernismo cultural con 
la semimodernización económica, y ambos con las tradiciones 
persistentes. 

La descolección y la desterritorialización tienen antecedentes 
en las reflexiones utópicas y en las prácticas de artistas e 
intelectuales, Dos ejemplos: las proclamas estéticas de los “an- 
tropófagos” brasileños y del grupo Martín Fierro en los años 
veinte. El Manifiesto Antropofágico, publicado en 1928-1929, 
dice: 


Sólo me interesa lo que no es mío [...]. Fue porque nunca tuvimos gramática 
ni colecciones de viejos vegetales. Y nunca supimos lo que era urbano, 
suburbano, fronterizo y continental [...] (que) nunca fuimos catequizados. 
Vivimos a través de un derecho sonámbulo. 


Los escritores del grupo Martín Fierro afirmaban en 1924 
creer “en la importancia del aporte intelectual de América... 
el movimiento de independencia iniciado por Rubén Darío”, 
Agregaban que eso “no significa, empero, que habremos de 
renunciar, ni mucho menos finjamos desconocer, que todas las 
mañanas nos servimos de un dentífrico sueco, de unas toallas de 
Francia y de un jabón inglés” 

Las referencias incesantes a la cultura de la frontera que 
hallamos en los entrevistados de Tijuana recuerdan las des- 
cripciones del puerto, de los cruces entre nativos y migrantes, 
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“la exacerbación de lo heterogéneo” y el cosmopolitismo 
“obsesivo” que Beatriz Sarlo detecta en escritores liberales y 
socialistas entre los veinte y los cuarenta en Buenos Aires: 
Borges lo mismo que González Tuñón, Nicolás Olivari tanto 
como Arlt y Oliverio Girondo. Cultivan “la sabiduría de la 
partida, del extrañamiento, de la lejanía y del choque cultural, 
que puede enriquecer y complicar el saber sobre el margen social 
y las transgresiones”. Arlt escribía en sus Aguafuertes porteñas: 
“Fulería poética, encanto misho, el estudio de Bach o de 
Beethoven junto a un tango de Filiberto o de Mattos Rodrí- 
guez.” Esa “cultura de mezcla” hace coexistir “la formación 
criolla” con “un proceso descomunal de importación de bienes, 
discursos y prácticas simbólicas” .?' 

Es sabido cuántas obras del arte y la literatura latinoameri- 
canos, valoradas como interpretaciones paradigmáticas de 
nuestra identidad, se realizaron fuera del continente, o al 
menos de los países natales de sus autores. Desde Sarmiento, 
Alfonso Reyes y Oswaldo de Andrade hasta Cortázar, Botero 
y Glauber Rocha. El lugar desde donde escriben, pintan o 
componen música varios miles de artistas latinoamericanos ya 
no es la ciudad en la que anudaron su infancia, ni tampoco 
ésta en la que viven desde hace unos años, sino un lugar 
híbrido, en el que se cruzan los sitios realmente vividos. Onetti 
lo llama Santa María; García Márquez, Macondo; Soriano, 
Colonia Vela. Pero en verdad esos pueblos, aunque se parez- 
can a otros tradicionales de Uruguay, Colombia y la Argenti- 
na, están rediseñados por patrones cognoscitivos y estéticos 
adquiribles en Madrid, México o París. 

No se trata apenas de un proceso de transnacionalización 
del arte culto. Casi lo mismo ocurre con la música de Roberto 
Carlos tan parecida a la de José José, y ambas a las de 
cualquier cantante de estadios llenos y programa televisivo de 
domingo en cualquier país del continente. Hay quienes creen 
explicar este aire de familia por las coacciones que la industria 
cultural ejerce sobre los creadores creados por ella. Pero algo 
equivalente, aunque más complejo, sucede con los cantautores 
más experimentales de la música urbana. Si bien los perfiles 
personales de Caetano Veloso, Raymundo Fagner, Mercedes 
Sosa, Fito Páez, Eugenia León o Los Lobos se diferencian más 
que los de Roberto-José, cada uno de ellos abrió su repertorio 


21 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 v 1930, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1988, pp. 160, 167 y 28. 
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nacional al de los otros, algunos hasta hicieron discos y 
recitales juntos. 

¿En qué reside, entonces, la novedad de la descolección, la 
desterritorialización y la hibridez posmodernos? En que las 
prácticas artísticas carecen ahora de paradigmas consistentes, 
Los artistas y escritores modernos innovaban, alteraban los 
modelos o los sustituían por otros, pero teniendo siempre 
referentes de legitimidad. Las transgresiones de los pintores 
modernos se han hecho hablando del arte de otros. Una línea 
pensó que la pintura estaba en las metrópolis: por eso, las 
imágenes de Jacobo Borges, de José Gamarra, de Gironella, 
rehacen con ironía o irreverencia lo que de Velázquez al 
Aduanero Rousseau se había concebido como legítimo en la 
visualidad europea. Otras corrientes abrieron la mirada culta 
al imaginario popular, convencidos de que el arte latinoame- 
ricano se justificaría recogiendo la iconografía de los oprimi- 
dos: Viteri llena sus obras de muñecas de trapo; Berni trenzaba 
alambres con cajas de huevos, tapas de botellas y chatarra de 
coches, pelucas y fragmentos de cortinas para hablar paródi- 
camente de la modernidad, del Mundo ofrecido a Juanito 
Laguna. Arte de citas europeas o arte de citas populares: 
siempre arte mestizo, impuro, que existe a fuerza de colocarse 
en el cruce de los caminos que nos han ido componiendo y 
descomponiendo. Pero creían que había caminos, paradigmas 
de modernidad tan respetables como para merecer que se los 
discutiera. 

La visualidad posmoderna, en cambio, es la escenificación 
de una doble pérdida: del libreto y del autor. La desaparición 
del libreto quiere decir que ya no existen los grandes relatos 
que ordenaban y jerarquizaban los periodos del patrimonio, la 
vegetación de obras cultas y populares en las que las sociedades 
y las clases se reconocían y consagraban sus virtudes. Por eso 
en la pintura reciente un mismo cuadro puede ser a la vez 
hiperrealista, impresionista y pop; un retablo o una máscara 
combinan iconos tradicionales con lo que vemos en la televi- 
sión. El posmodernismo no es un estilo sino la copresencia 
tumultuosa de todos, el lugar donde los capítulos de la historia 
del arte y del folclor se cruzan entre sí y con las nuevas 
tecnologías culturales. 

El otro intento moderno de refundar la historia fue la 
subjetividad del autor. Hoy pensamos que la exaltación narcisista 
del pintor o el cineasta que quieren hacer de su gestualidad el 
acto fundador del mundo es la parodia seudolaica de Dios. No 
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le creemos al artista que quiere erigirse en gramático ilustre, 
dispuesto a legislar la nueva sintaxis. Con la ayuda de los 
historiadores del arte, quiso convencernos de que el periodo rosa 
sucede al azul, que habría una progresión del impresionismo 
al futurismo, al cubismo, al surrealismo. En América Latina, 
suponíamos que las vanguardias de posguerra eran la supera- 
ción del realismo socialista, de la escuela muralista mexicana 
y los variados telurismos de otros países; luego, nos pareció 
que las vanguardias experimentales eran reemplazadas por la 
visualidad heroica, comprometida, de los sesenta y los setenta. 

El vértigo frenético de las vanguardias estéticas y el juego 
de sustituciones del mercado, en que todo es intercambiable, 
quitó verosimilitud a las pretensiones fundadoras de la gestua- 
lidad. El arte moderno, que ya no podía ser representación 
literal de un orden mundano deshecho, tampoco puede ser hoy 
lo que Baudrillard sostenía en uno de sus primeros textos: 
“Literalidad del gestual de la creación” (manchas, chorrea- 
dos), repetición incesante del comienzo, como Rauschenberg, 
entregado a la obsesión de reiniciar muchas veces la misma tela, 
rasgo por rasgo.*” Ni tampoco metáfora de la gestualidad política 
que soñaba con cambios totales e inmediatos. El mercado 
artístico, la reorganización de la visualidad urbana generada 
por las industrias culturales y la fatiga del voluntarismo político 
se combinan para volver inverosímil todo intento de hacer del 
arte culto o del folclor la proclamación del poder inaugural del artista 
o de actores sociales prominentes. 

Los mercados de arte y artesanias, aunque mantengan 
diferencias, coinciden en cierto tratamiento de las obras, 
Tanto el artista que al colgar los cuadros propone un orden 
de lectura como el artesano que compagina sus piezas siguien- 
do una matriz mítica, descubren que el mercado los dispersa 
y resemantiza al venderlos en países distintos, a consumidores 
heterogéneos. Al artista le quedan a veces las copias, O las 
diapositivas, y algún día un museo tal vez reúna esos cuadros, 
según la revaloración que experimentaron, en una muestra donde 
un orden nuevo borrará la enunciación “original” del pintor. 
Al artesano le queda la posibilidad de repetir piezas semejantes, 
o ir a verlas —seriadas en un orden y un discurso que no son los 
suyos— en el museo de arte popular o en libros para turistas. 

Algo equivalente ocurre en el mercado político. Los bienes 


2 Jean Baudrillard, Critica de la economía política del signo, Sielo xx1, México, 
1974, pp. 108-120. 
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ideológicos que se intercambian, las posiciones desde las cuales 
se los apropia y defiende, se parecen cada vez más en todos 
los países. Los antiguos perfiles nacionalistas, o al menos 
nacionales, de las fuerzas políticas se han ido diluyendo en 
alineamientos generados por desafíos comunes (deuda externa, 
recesión, reconversión industrial) y por las “salidas” propues- 
tas por las grandes corrientes internacionales: neoconservadu- 
rismo, socialdemocracia, socialcomunismo. 

Sin libreto ni autor, la cultura visual y la cultura política 
posmodernas son testimonios de la discontinuidad del mundo 
y de los sujetos, la copresencia —melancólica o paródica, 
según el ánimo— de variaciones que el mercado auspicia para 
renovar las ventas, y que las tendencias políticas ensayan... 
¿para qué? 

No hay una sola respuesta. Baudrillard decía que 


en una civilización técnica de abstracción operatoria, donde ni las máquinas 
ni los objetos domésticos requieren apenas otra cosa que un gestual de 
control [el arte moderno], tiene ante todo como función salvar el momento 
gestual, la intervención del sujeto entero. Es la parte de nosotros deshecha 
por el hábito técnico lo que el arte conjura en lo gestual puro del arte de 
pintar y en su aparente libertad.W 


Encuentro a muchos artistas latinoamericanos, criticos de la 
modernidad, que rehúsan, por motivos estéticos o sociocultu- 
rales o políticos, este manierismo de la inauguración inacaba- 
ble. Aunque no vinculen ya su trabajo a la lucha por un nuevo 
orden total impracticable, quieren repensar en las obras frag- 
mentos del patrimonio de su grupo. Pienso en Toledo reela- 
borando el bestiario erótico mazateco, con un estilo que junta 
su saber indígena y su participación en el arte contemporáneo. 
Cité antes a Paternosto y Puente, que reorganizan su austero 
geometrismo para experimentar con los diseños precolombinos 
otras imágenes, ni repetitivas ni folclorizantes. O pintores 
consagrados a explorar la policromía exasperada de nuestras 
culturas, como Antonio Henrique Amaral, Jacobo Borges, 
Luis Felipe Noé y Nicolás Amoroso, preocupados por recons- 
truir las relaciones entre los colores, el tiempo subjetivo y la 
memoria histórica. 

Todos ellos se oponen a la función social más extendida de 
los medios masivos, que sería, según Lyotard, fortalecer un 


23 Idem, p. 116. 
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En varios artistas reconocer la hibridación cultural, y trabajar experimentalmente 
sobre ella, sirve para desconstruir las percepciones de lo social y los lenguajes que 
lo representan. 

Dos maniquíes que podrian ser mujeres.que podrían ser maniquies. Reflejan en 
sus cuerpos fingidos la calle, los coches; un autobús que exhibe una publicidad con 
cuatro mujeres-modelos. Quizá un hombre las mira,-otro.va a entrar enla escena. 
¿Quién está dentro y quién está fuera de las rejas? 

Vemos el mundo a través de duplicaciones y apariencias. No es extraño que esta fo- 
to, tomada por Paolo Gasparini en Nueva York, en 1981, se titule Detrás. 
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La mirada (Londres, 1982). Las imágenes claramente visibles son:las fotografías 
de las mujeres, la catedral y el Papa. La “real”, del hombre que camina por la calle, 
es móvil e incierta. El Papa, que parece mirar desde su inerte foto,.es mirado por 
nosotros, que somos vigilados por él mientras observamos los desnudos. ¿Quién es 
más real, quién controla, en una sociedad donde la iconografía eclesiástica convive 
tan fluidamente con la erótica? Fotos que comentan otras fotos, vitrinas que multi- 
plican la ficción: son recursos para ““tomar conciencia”? de que vivimos en un mun- 
do de metalenguajes, de poderes oblicuos. 
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León Ferrari, Ascensión. 


cierto orden reconocible del mundo, revitalizar el realismo y 
“preservar a las conciencias de la duda”. Convergen con el 
teórico del posmodernismo al pensar que la tarea del arte 
consiste, en medio de esas fáciles certezas, en interrogarse 
sobre las condiciones en que construimos lo real.? 

No veo en esos pintores, escultores y artistas gráficos la 
voluntad teológica de inventar o imponer un sentido al mundo. 
Pero tampoco hay en ellos el nihilismo abismado de Andy 
Warhol, Rauschenberg y tantos practicantes del bad painting 
y la transvanguardia. Su crítica al genio artístico, y en algunos 
al subjetivismo elitista, no les impide advertir que están surgiendo 
otras formas de subjetividad a cargo de nuevos actores sociales 


24 Jean-Frangois Lyotard, La posmodernidad (explicada a los niños), GEDISA, 
Barcelona, 1987, 
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E ' PURSSz 
León Ferrari, £l Sermón de la Montaña de Doré, 1865 + Cruz del Ku Klux 
94 de Biblia). 


(o no tan nuevos), que ya no son exclusivamente blancos, 
occidentales y varones. Despojados de cualquier ilusión totaliza- 
dora o mesiánica, estos artistas mantienen una tensa relación 
interrogativa con sociedades, o fragmentos de ellas, donde creen ver 
movimientos socioculturales vivos y utopías practicables. 

Sé qué angosto es el uso de estas palabras entre los precipicios 
dejados por el derrumbe de tantas tradiciones y modernidades. 
Pero ciertos trabajos de artistas y de productores populares nos 
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permiten pensar que el tema de las utopías y de los proyectos 
históricos no está clausurado. Algunos entendemos que la 
caída de los relatos totalizadores no elimina la búsqueda crítica 
del sentido —mejor: de los sentidos— en la articulación de las 
tradiciones y la modernidad. Con la condición de reconocer 
la inestabilidad de lo social y la pluralidad semántica, tal vez 
sea posible seguir preguntándose cómo construyen sentidos el 
arte culto y el popular en sus mezclas inevitables y su interac- 
ción con la simbólica masiva. 


GÉNEROS IMPUROS: GRAFITIS E HISTORIETAS 


Hablamos de artistas y escritores que abren el territorio de la 
pintura o el texto para que su lenguaje migre y se cruce con 
otros. Pero hay géneros constitucionalmente híbridos, por 
ejemplo el grafiti y la historieta. Son prácticas que desde su 
nacimiento se desentendieron del concepto de colección patri- 
monial. Lugares de intersección entre lo visual y lo literario, 
lo culto y lo popular, acercan lo artesanal a la producción 
industrial y la circulación masiva. 

1. El grafiti es para los cholos de la frontera, los chavos 
banda de la ciudad de México, para grupos equivalentes de 
Buenos Aires o Caracas, una escritura territorial de la ciudad, 
destinada a afirmar la presencia y hasta la posesión sobre un 
barrio. Las luchas por el control del espacio se establecen a 
través de marcas propias y modificaciones de los grafitis de 
otros. Sus referencias sexuales, políticas o estéticas son mane- 
ras de enunciar el modo de vida y de pensamiento de un grupo 
que no dispone de circuitos comerciales, políticos o massme- 
diáticos para expresarse, pero que a través del grafiti afirma 
su estilo. Su trazo manual, espontáneo, se opone estructural- 
mente a las leyendas polrticas o publicitarias “bien” pintadas 
o impresas, y desafía esos lenguajes institucionalizados cuando 
los altera. El grafiti afirma el territorio pero desestructura las 
colecciones de bienes materiales y simbólicos. 

La relación de propiedad con territorios se relativiza en 
prácticas recientes que parecen expresar la desarticulación de 
las ciudades y de la cultura política. Armando Silva registra 
tres etapas principales en la evolución del grafiti, que asocia 
a tres ciudades.? El de mayo del 68 en París (también en 


25 Armando Silva, Punto de vista ciudadano. Focalización visual y puesta en escena 
del grafiti, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1987, pp. 22-24. 
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Berlín, Roma, México, Berkeley) se hizo con consignas antiau- 
toritarias, utópicas, y fines macropolíticos. El grafiti de Nueva 
York, escrito en barrios marginales y en el metro, expresó referen- 
cias de ghetto con propósitos micropolíticos; incomprensible a 
veces para los que no manejaban ese código hermético, fue el 
que más típicamente quiso delimitar espacios en una ciudad 
en desintegración y recuperar territorios. 

En América Latina existieron ambas modalidades, pero en 
los últimos años, como manifestación simultánea del desorden 
urbano, la pérdida de credibilidad en las instituciones políticas 
y el desencanto utópico, se desarrolla un grafiti burlón y 
cínico. Silva da ejemplos colombianos. Cuando la visita del 
Papa en 1986 agobió las calles bogotanas con procesiones y 
propaganda, los muros respondían: “Pronto viene Cristo Jesús. 
Vámonos”, “Dios no cumple. Ni años.” La crítica al gobierno 
adopta el insulto abierto, la ironía poética —“Cedo nube en 
sector presidencial”—, o la desesperanza: “No le crea a nadie. 
Salga a caminar.” 

Algunos artistas ven en las fusiones interculturales e intertem- 
porales del posmodernismo sólo la oportunidad para deshacerse 
de los relatos solemnes de le modernidad. León Ferrari exacerba 
la desintegración de las colecciones religiosas y políticas en sus 
collages para afirmar los impulsos liberadores del pensamiento 
moderno. Sus montajes de iconos sacros con imágenes nazis o 
bélicas, de los ángeles amenazantes de Rafael y Durero con 
escenas eróticas, buscan renovar la ironía crítica sobre la historia. 

La relectura de la iconografía religiosa lleva a Ferrari a encon- 
trar en el fundamentalismo cristiano bases del terror institucio- 
nalizado por las dictaduras modernes. El dios que separa a los 
que le temen de los otros, y envía a éstos a esa especie de “campo 
de concentración” que es el infierno, no por casualidad sirve de 
justificación a doctrinas políticas totalitarias. Ese infierno exaltado 
por Giotto y Miguel Ángel, en obras admiradas como muestras 
supremas de la sensibilidad y el progreso, es asociado por Ferrari 
con la tortura y el Ku Klux Klan. 

En la crisis de hiperinflación e ingobernabilidad de la 
economía argentina de 1989 encontramos una multiplicación 
de leyendas. Mientras los lenguajes políticos partidarios se 
volvían inverosímiles (el 36 por ciento de Jos votantes perma- 
necía indeciso una semana antes de las elecciones presidencia- 
les), los muros se cargaban de indignación y escepticismo: 
“Haga trabajar a su diputado; no lo reelija”; “La patria no 
está en venta; ya está vendida”, “Yankis go home, y llévenos 
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con ustedes.” Como suele ocurrir con los grafitis, promueven 
diálogos anónimos: “Argentina será dentro de poco el paraiso: 
vamos a andar todos desnudos.” Alguien responde: “¿Habrá 
manzanas?” Se retoman sarcásticamente las idealizaciones ro- 
mánticas y políticas difundidas por los medios masivos: “Silvio 
Rodríguez era el único que tenía un unicornio... y el muy tonto 
va y lo pierde.” 

El grafiti es un medio sincrético y transcultural. Algunos 
fusionan la palabra y la imagen con un estilo discontinuo: la 
aglomeración de signos de diversos autores en una misma 
pared es como una versión artesanal del ritmo fragmentado y 
heteróclito del videoclip. En otros se permutan las estrategias 
del lenguaje popular y del universitario, observa Armando Silva. 
Hay también “síntesis de la topografía urbana” en muchos 
grafitis recientes que eliminan la frontera entre lo que se 
escribía en los baños o en los muros.?*$ Es un modo marginal, 
desinstitucionalizado, efímero, de asumir las nuevas relaciones 
entre lo privado y lo público, entre la vida cotidiana y la política. 

2. Las historietas se han vuelto a tal punto un componente 
central de la cultura contemporánea, con una bibliografía tan 
extensa, que sería trivial insistir en lo que todos sabemos de 
su alianza novedosa, desde fines del siglo x1X , entre la cultura 
icónica y la literaria. Participan del arte y el periodismo, son 
la literatura más leída, la rama de la industria editorial que 
produce mayores ganancias. En México, por ejemplo, se publican 
cada mes 70 millones de ejemplares y sus réditos son superiores 
a los de libros y revistas juntos. 

Podríamos recordar que la historieta, al generar nuevos 
órdenes y técnicas narrativos, mediante la combinación origi- 
nal de tiempo e imágenes en un relato de cuadros discontinuos, 
contribuyó a mostrar la potencialidad visual de la escritura y 
el dramatismo que puede condensarse en imágenes estáticas. 
Ya se ha analizado cómo la fascinación de sus técnicas hibridan- 
tes llevó a Bourroughs, a Cortázar y otros escritores cultos, a 
emplear sus hallazgos. También se estudió la correspondencia 
entre su síntesis de varios géneros, su “lenguaje heteróclito” y 
la atracción que suscita en públicos de diversas clases, en todos 
los miembros de la familia.? 


26 Armando Silva, Graffiti. Una ciudad imaginada, Tercer Mundo Editores, 
Bogotá, 1988, p. 192. 

27 Román Gubern, La mirada opulenta. Exploración de la iconosfera contemporá- 
nea, G. Gili, Barcelona, 1987, pp. 213-cap. 


PODERES OBLICUOS 317 


Me interesa explorar aquí a un autor de historietas que 
incorpora a su trabajo sobre el género varias de las preocupa- 
ciones que atraviesan este libro. Me refiero a Fontanarrosa. 
Uno de sus principales personajes, Boogie, el aceitoso, surge 
de una reelaboración del thriller literario y cinematográfico, 
la novela de aventura y el discurso político de la derecha 
norteamericana. El otro, Inodoro Pereyra, retoma el lenguaje 
folclórico de canciones y leyendas gauchescas, del radioteatro 
y los programas televisivos sobre “la identidad nacional”. 
Cuando aparece en 1972, parodia la exuberancia kitsch de la 
temática folclórica en los medios de esa época.* ¿Cómo lo logra? 
Por un lado, exagerando los giros lingúísticos y los estereotipos 
visuales de “lo gaucho”. Por otro, haciendo más evidente que 
esa exaltación telúrica era desmedida cuando aparecía junto a 
la difusión de la cultura moderna de élites y la masiva por los 
mismos medios electrónicos que promovían el folclor. En la 
historieta de Fontanarrosa, Inodoro se encuentra, entre otros, 
con Borges, El Zorro, Antonio das Mortes, ET, Supermán, El 
Quijote, Darwin. Atraviesa las artes, los géneros y las épocas. 

Se ha señalado que la remisión asidua a fuentes literarias 
hace de estos relatos un espacio intertextual: “Inodoro Pereyra 
es un gaucho que no nace de la pampa sino de la literatura 
gauchesca.”?* Agregaría que sale del cruce de la literatura y 
de los medios. Es significativo el episodio inicial del primer 
tomo de las historietas: Inodoro se halla en una situación 
semejante a la de Martín Fierro al encontrarse con un grupo 
de soldados, de la que lo salva un equivalente de Cruz y lo invita 
a huir juntos “a las tolderías”. Inodoro rechaza el ofrecimiento 
argumentado: “A esto ya me parece que lo leí en otra parte y yo 
quiero ser original.” La historieta del autor introduce la preocu- 
pación del arte por la innovación en la cultura masiva y, al mismo 
tiempo, la réplica de Inodoro sugiere que la historia cambió y 
no es posible repetir a Martín Fierro. 

Al pasar esta historieta de las revistas de humor a publicarse 
semanal o quincenalmente en el diario de mayor venta de la 
Argentina, Clarín, aumentan sus referencias a hechos contem- 
poráneos: “No estoy obligado a hacer algo de actualidad, pero 
tampoco me puedo poner a contar historias anacrónicas en un 


28 Ésta, como otras afirmaciones que cito de Fontanarrosa, las obtuve en una 
entrevista personal realizada en Rosario, Argentina, el 18 de marzo de 1988. 

29 Rosalba Campra, América Latina: L 'identita e la maschera, Riuniti, Roma, 1982, 
p. 40. 
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diario.” Si bien Fontanarrosa dice que por razones de eficacia 
narrativa conserva “cierto clima gauchesco” —“no aparece un 
auto último modelo”— , la historieta trasciende todo folclorismo. 
Trabaja sobre “las complicidades de la gente”, y por eso —a 
diferencia de Boogie, publicado en varios países— no prospe- 
raron Jos intentos de editar a Inodoro fuera de la Argentina. 
Pero esa complicidad implica para el autor aceptar que para 
la gente las tradiciones forman parte de procesos modernos. 
En este sentido, diría que Inodoro es, a lo largo de los 
diecisiete años de publicación, de los trece volúmenes que 
recogen sus tiras, un ensayo —con la sobriedad irónica que 
corresponde al humor— de replantear la oposición entre 
unitarios y federales. 

Desde hace un siglo los argentinos discutimos si la política 
cultural debe optar por la civilización de las metrópolis, recha- 
zando la barbarie de lo autóctono, o por una reivindicación 
enérgica de lo nacional-popular. Al llegar al borde del siglo Xx, 
cuando las industrias culturales como la historieta y las 
telenovelas nos hacen habitar un espacio internacional, ante 
la pregunta de si preferimos a Sarmiento o a Rosas más vale 
acercarnos a Inodoro Pereyra. 

Hay una historieta en que Fontanarrosa tematiza la situa- 
ción incierta de las fronteras territoriales, 


¡Oculteme, aparceto /¡Me persiguen 


olicias de quince paises / 
"pol: q P PO. 


¡Jué pa / 
¿Y por que 
tanto exito? 
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El relato parte con una oposición entre Inodoro y otro 
personaje que llamaremos el Perseguido. Inodoro está senta- 
do, tomando mate; a su situación de descanso y serenidad, se 
oponen la carrera y la desesperación del que huye. También 
se confrontan lo trágico (“Me persiguen policías de quince 
países ”) y la respuesta humorística del gaucho (*“¿Y por qué 
tanto éxito?”). 


5oy un contrabandista e' fronteras 


EY que contrabandea ? 
¿No le digo ? Fronteras: mojones 
barreras, hitos alambres de púa. 
lineas de puntos 


En la segunda escena, el humor surge cuando el Perseguido 
aclara que lo buscan por hacer algo que podríamos llamar 
metacontrabando. No contrabandea a través de las fronteras, 
sino que contrabandea fronteras: “Mojones, barreras, hitos, 
alambres de púa, líneas de puntos.” Inodoro representa en la 
mitología del gaucho al que no reconoce fronteras, el habitante 
de “la inmensidad de la pampa”; el Perseguido es el que 
transgrede las fronteras al punto de distribuir nuevas y ven- 
derlas con fallas. Antes era un contrabandista común —pasaba 
pieles—; ahora fronteras: de la práctica ilegal en el comercio 
a la acción ilegal en la política. 
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Rero vendiuna — | Antes contrabandeaba pieles: 
frontera fayada y | carpincho, nutria, astrakan 
se armo la guerra y . a e 


La piel del 
astrakán es una 
especie de. 

mondongo visto 


Mire que conogco animales, pero 
nunca me he topgu con un 
astrakán 


Al promediar la historia, se caricaturizan los mecanismos 
artificiosos usados por el mercado para expandirse, con inde- 
pendencia de las necesidades “naturales”. Pasar tapados de 
piel de sapo al Paraguay, a una zona tropical, y argumentar 
que es la piel más fría es una justificación semejante a las 
inventadas por la publicidad en sus tácticas persuasivas. Tam- 
bién la diseminación mercantil de los productos aparece bur- 
lando los límites entre lo que los territorios y los climas 
establecen como razonable. 


Hasta un oso polar vide un día 
¡Qué suave la pie] de ese bicho? . 
GLo toco? Es un animel de 
- temer 


Este no era de temer Mambién posaba 
Era de felpa tapados de piel pal 
8r2guey 
¿Fat Paraguas 7 
¿Con esa calor? 


Piel de sapo. |] ¡Ahijonal¡Ayá viene la ¡Como ecologista,no protejo 
Ninguna más fria Taferpol ¿Oculteme! a naides que haya cueredu 
que esa piel Eco animalitos e Diós, | 
Fresca y liviana criatoritas inocentes, 
almitas guenas — vue 
del Leñot/ % 
cr 


Sd l 
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Luego, la persecución interrumpe el diálogo. Pero ya no es 
la policía sino la Interpol, los defensores internacionales del 
orden. Inodoro, frente a la transgresión especuladora, se declara 
defensor de una ética basada en la preservación de la naturaleza: 
“Como ecologista, no protejo a naides que haya cuereau anima- 
litos e Dios.” 


Y se metió en el 
gmontonamiento 
nomás, el bandido 


Fero...no es una 
procesión. Es una 
manifestación 


¡WMire/¡Alya pasa una 
procesión !; Mézclese entre la 
gente,que' yo no digo nada / 


Por fin, Inodoro se solidariza con el Perseguido, le indica 
que se disimule entre una procesión. Mendieta descubre que 
no es una procesión, sino una manifestación. Y en el último 
cuadro Inodoro da una nueva sorpresa: es una manifestación, 
pero de policías en huelga, que reclaman aumento. Una cadena 
de disfraces: el Perseguido se convierte en peregrino de una 
procesión que es una manifestación, que es de huelguistas, 
pero formada con quienes habitualmente Jos reprimen. 

Mendieta da la moraleja: “Uno nunca sabe ande va a estar 
metido el día de mañana.” La misma conclusión, en su anfibo- 
logía, contiene la incertidumbre. Puede entenderse como que no 
sabemos dónde va a estar situado el día de mañana o como que 
ignoramos dónde va a estar uno, de qué lado, de qué frontera 
el día de mañana. 
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5on agentes de policia en 
hoelg3, dl 


Es ansina,don 
inodoro.Uno 
nunca sabe 

¿nde va a estar 
metido el día 
de mañana 


1 
ANI 
El humor se construye y renueva en esta serie de desplaza- 
mientos. En todas las historietas de Fontanarrosa, la hilaridad 
nace de que las fronteras son móviles, y de que los personajes 
y los temas se confunden. En ésta la indeterminación de los 
límites, además de ser la técnica humorística, se convierte en 
núcleo significante. El humorista, profesional de la reseman- 
tización, especialista en deslizamientos de sentidos, señala 
aquí que la incertidumbre o la continuidad imprevista entre 
territorios no es un invento de los autores de cómics; ellos no 
hacen más que poner en evidencia a una sociedad en la que 
las fronteras pueden estar en cualquier parte. Si la historieta 
mezcla géneros artísticos previos, si logra que interactúen 
personajes representativos de la parte más estable del mundo 
—el folclor— con figuras literarias y de los medios masivos, 
silos introduce en épocas diversas, no hace más que reproducir 
lo real, mejor dicho no hace sino reproducir las teatralizacio- 
nes de la publicidad que nos convencen de comprar lo que no 
necesitamos, las “manifestaciones” de la religión, las “proce- 
siones” de la política. 


PODERES OBLICUOS 


Esta travesía por algunas transformaciones posmodernas del 
mercado simbólico y de la cultura cotidiana, contribuye a 
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entender por qué fracasan ciertos modos de hacer política 
basados en dos principios de la modernidad: la autonomía de los 
procesos simbólicos, la renovación democrática de lo culto y 
lo popular. Puede ayudarnos a explicar, asimismo, el éxito 
generalizado de las políticas neoconservadoras y la falta de 
alternativas socializantes o más democráticas adecuadas al 
grado de desarrollo tecnológico y la complejidad de la crisis 
social. Además de las ventajas económicas de los grupos neocon- 
servadores, su acción se facilita por haber captado mejor el 
sentido sociocultural de las nuevas estructuras de poder. 

A partir de lo que venimos analizando, una cuestión se 
vuelve clave: la reorganización cultural del poder. Se trata de 
analizar qué consecuencias políticas tiene pasar de una con- 
cepción vertical y bipolar a otra descentrada, multidetermina- 


da, de las relaciones sociopolíticas. 
Es comprensible que haya resistencias a este desplazamiento. 


Las representaciones maniqueas y conspirativas del poder en- 
cuentran parcial justificación en algunos procesos contemporá- 
neos. Los países centrales usan las innovaciones tecnológicas 
para acentuar la asimetría y la desigualdad con los dependientes. 
Las clases hegemónicas aprovechan la reconversión industrial 
para reducir la ocupación de los obreros, recortar el poder de 
los sindicatos, mercantilizar bienes —entre ellos los educativos 
y culturales— que luego de luchas históricas se había llegado 
a convenir que eran servicios públicos. Pareciera que los 
grandes grupos concentradores de poder son los que subordi- 
nan el arte y la cultura al mercado, los que disciplinan el 
trabajo y la vida cotidiana. 

Una mirada más amplia permite ver otras transformaciones 
económicas y políticas, apoyadas en cambios culturales de 
larga duración, que están dando una estructura distinta a los 
conflictos. Los cruces entre lo culto y lo popular vuelven obsoleta 
la representación polar entre ambas modalidades de desarrollo 
simbólico, y relativizan por tanto la oposición política entre 
hegemónicos y subalternos, concebida como si se tratara de 
conjuntos totalmente distintos y siempre enfrentados. Lo que 
hoy sabemos sobre las operaciones interculturales de los 
medios masivos y las nuevas tecnologías, sobre la reapropia- 
ción que hacen de ellos diversos receptores, nos aleja de las 
tesis sobre la manipulación omnipotente de los grandes con- 
sorcios metropolitanos. Los paradigmas clásicos con que se 
explicó la dominación son incapaces de dar cuenta de la dise- 
minación de los centros, la multipolaridad de las iniciativas 
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sociales, la pluralidad de referencias —tomadas de diversos 
territorios— con que arman sus obras los artistas, los artesanos 
y los medios masivos, 

El incremento de procesos de hibridación vuelve evidente 
que captamos muy poco del poder si sólo registramos los 
enfrentamientos y las acciones verticales. El poder no funcio- 
naría si se ejerciera únicamente de burgueses a proletarios, de 
blancos a indígenas, de padres a hijos, de los medios a los 
receptores. Porque todas estas relaciones se entretejen unas 
con otras, cada una logra una eficacia que sola nunca alcan- 
zaría. Pero no se trata simplemente de que al superponerse 
unas formas de dominación a otras se potencien. Lo que les 
da su eficacia es la oblicuidad que se establece en el tejido. 
¿Cómo discernir dónde acaba el poder étnico y dónde empieza 
el familiar, o las fronteras entre el poder político y el econó- 
mico? A veces es posible, pero lo que más cuenta es la astucia 
con que los cables se mezclan, se pasan órdenes secretas y son 
respondidas afirmativamente. 

Hegemónico, subalterno: palabras pesadas, que nos ayuda- 
ron a nombrar las divisiones entre los hombres, pero no para 
incluir los movimientos del afecto, la participación en activi- 
dades solidarias o cómplices, en que hegemónicos y subalter- 
nos se necesitan. Quienes trabajan en la frontera en relación 
constante con el turismo, las fábricas y la lengua de Estados 
Unidos ven con extrañeza a quienes los consideran absorbidos 
por el imperio. Para los protagonistas de esas relaciones las 
interferencias del inglés en su habla (hasta cierto punto equiva- 
lente a la infiltración del español en el sur de Estados Unidos) 
expresan las transacciones indispensables donde ocurren inter- 
cambios cotidianos. 

No hay que mirar esas transacciones como fenómenos ex- 
clusivos de zonas de densa interculturalidad. La dramatización 
ideológica de las relaciones sociales tiende a exaltar tanto las 
oposiciones que acaba por no ver los ritos que unen y comu- 
nican; es una sociología de las rejas, no de lo que se dice a 
través de ellas, o cuando no están. Los sectores populares más 
rebeldes, los líderes más combativos, satisfacen sus necesida- 
des básicas participando de un sistema de consumo que ellos 
no eligen. No pueden inventar el lugar en que trabajan, ni el 
transporte que los lleva, ni la escuela en que educan a sus hijos, 
ni la comida, ni la ropa, ni los medios que les proporcionan 
información cotidiana. Aun las protestas contra ese orden se 
hacen usando una lengua que no elegimos, manifestando en calles 
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O plazas que otros diseñaron. Por más usos transgresores que se 
hagan de la lengua, las calles y las plazas, la resignificación 
es temporal, no anula el peso de los hábitos con que reprodu- 
cimos el orden sociocultural, fuera y dentro de nosotros. 
Estas evidencias tan obvias, pero omitidas habitualmente en 
la dramatización ideológica de los conflictos, resultan más 
claras cuando se observan comportamientos no políticos. ¿Por 
qué los sectores populares apoyan a quienes los oprimen? Los 
antropólogos médicos observan que, ante los problemas de 
salud, la conducta habitual de los grupos subalternos no es 
impugnar la explotación que les dificulta atenderse en forma 
adecuada, sino acomodarse al usufructo de la enfermedad por 
la medicina privada o aprovechar como se pueda los deficien- 
tes servicios estatales. No se debe a falta de conciencia sobre 
sus necesidades de salud, ni sobre la opresión que las agrava, 
ni sobre la insuficiencia o el costo especulativo de los servicios. 
Aun cuando disponen de medios radicales de acción para 
enfrentar la desigualdad, optan por soluciones intermedias. Lo 
mismo ocurre en otros escenarios. Ante la crisis económica, 
reclaman mejoras salariales y a la vez autolimitan su consu- 
mo. Frente a la hegemonía polrtica, la transacción consiste, 
por ejemplo, en aceptar las relaciones personales para obtener 
beneficios de tipo individual. En lo ideológico, incorporar y 
valorar positivamente elementos producidos fuera del propio 
grupo (criterios de prestigio, jerarquías, diseños y funciones 
de-los objetos). La misma combinación de prácticas científicas 
y tradicionales —ir al médico y al curandero— es una manera 
transaccional de aprovechar los recursos de ambas medicinas, 
con lo cual los usuarios revelan una concepción más flexible 
que el sistema médico moderno sectarizado en la alopatía, y 
que muchos folcloristas o antropólogos que idealizan la auto- 
nomía de las prácticas tradicionales. Desde la perspectiva de 
los usuarios, ambas modalidades terapéuticas son complemen- 
tarias, funcionan como repertorios de recursos a partir de los 
cuales efectúan transacciones entre el saber hegemónico y el 
popular.30 
Las hibridaciones descritas a lo largo de este libro nos hacen 
concluir que hoy todas las culturas son de frontera, Todas las 


30 Utilizo aquí las investigaciones realizadas por Eduardo Menéndez, Poder, 
estratificación y salud (Ediciones de la Casa Chata, México, 1981), y María Eugenia 
Módena, Madres, médicos y curanderos: diferencia cultural e identidad ideológica 
(CIESAS, México 1990), quienes analizan extensamente las prácticas de transacción. 
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artes se desarrollan en relación con otras artes: las artesanías 
migran del campo a la ciudad; las películas, los videos y canciones 
que narran acontecimientos de un pueblo son intercambiados con 
otros. Así las culturas pierden la relación exclusiva con su 
territorio, pero ganan en comunicación y conocimiento. 

Hay aún otro modo en que la oblicuidad de los circuitos 
simbólicos permite repensar los vínculos entre cultura y poder. 
La búsqueda de mediaciones, de vías diagonales para gestionar 
los conflictos, da a las relaciones culturales un lugar promi- 
nente en el desenvolvimiento político. Cuando no logramos 
cambiar al gobernante, lo satirizamos en las danzas del carna- 
val, en el humor periodístico, en los grafitis. Ante la imposi- 
bilidad de construir un orden distinto, erigimos en los mitos, 
la literatura y las historietas desafíos enmascarados. La lucha 
entre clases o entre etnias es, la mayor parte de los días, una 
lucha metafórica. A veces, a partir de las metáforas, irrumpen, 
lenta o inesperadamente, prácticas transformadoras inéditas. 

En toda frontera hay alambres rígidos y alambres caídos. 
Las acciones ejemplares, los rodeos culturales, los ritos, son 
maneras de trasponer los límites por donde se puede. Pienso 
en las astucias de los migrantes indocumentados a Estados 
Unidos; en la rebeldía paródica de los grafitis colombianos y 
argentinos. Me acuerdo de las Madres de la Plaza de Mayo 
dando vueltas todos los jueves en una ritualidad cíclica, con 
las fotos de sus hijos desaparecidos como iconos, hasta lograr, 
después de años, que algunos de los culpables sean condenados 
a prisión. 

Pero las frustraciones de los organismos de derechos huma- 
nos hacen reflexionar también sobre el papel de la cultura 
como expresión simbólica para sostener una demanda cuando 
las vías políticas se clausuran. El día en que el Congreso 
argentino aprobó la Ley de Punto Final, que absolvió a 
centenares de torturadores y asesinos, dos ex desaparecidos se 
colocaron en estrechas casillas, esposados y con los ojos 
vendados, frente al palacio legislativo, con carteles que decían 
“el punto final significa volver a esto”. La repetición ritual 
de la desaparición y el encierro, como único modo de preservar 
su memoria cuando el fracaso político pareciera eliminarlos 
del horizonte social. 

Esta eficacia simbólica limitada conduce a esa distinción 
fundamental para definir las relaciones entre el campo cultural 
y el político, que analizamos en el capítulo anterior: la diferencia 
entre acción y actuación. Una dificultad crónica en la valora- 
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ción política de las prácticas culturales es entender a éstas 
como acciones, Oo sea como intervenciones efectivas en las 
estructuras materiales de la sociedad. Ciertas lecturas sociolo- 
gizantes también miden la utilidad de un mural o una película 
por su capacidad performativa, de generar modificaciones 
inmediatas y verificables. Se espera que los espectadores respon- 
dan a las supuestas acciones “concientizadoras” con “tomas de 
conciencia” y “cambios reales” en sus conductas. Como esto no 
ocurre casi nunca, se llega a conclusiones pesimistas sobre la 
eficacia de los mensajes artísticos. 

Las prácticas culturales son, más que acciones, actuaciones. 
Representan, simulan las acciones sociales, pero sólo a veces 
Operan como una acción. Esto ocurre no sólo en las actividades 
culturales expresamente organizadas y reconocidas como tales; 
también los comportamientos ordinarios, se agrupen o no en 
instituciones, emplean la acción simulada, la actuación simbdli- 
ca. Los discursos presidenciales ante un conflicto irresoluble con 
los recursos que se tienen, la crítica a la actuación gubernamental 
de organizaciones políticas sin poder para revertirla, y, por 
supuesto, las rebeliones verbales del ciudadano común, son 
actuaciones más comprensibles para la mirada teatral que para 
la del político “puro”. La antropología nos informa que esto 
no se debe a la distancia que las crisis ponen entre los ideales 
y los actos, sino a la estructura constitutiva de la articulación 
entre lo político y lo cultural en cualquier sociedad. Quizás el 
mayor interés para la política de tomar en cuenta la problemática 
simbólica no reside en la eficacia puntual de ciertos bienes o 
mensajes, sino en que los aspectos teatrales y rituales de lo 
social vuelven evidente lo que en cualquier interacción hay de 
oblicuo, simulado y diferido. 


SALIDA 


No quise dejar las conclusiones para este momento, y por eso 
mantuve una interacción constante entre lo teórico y lo empí- 
rico. En parte, fueron expuestas en cada capítulo. Pero aunque 
intenté esbozar un movimiento general, la crisis de la noción 
de totalidad y la desigual realización empírica de los cambios 
descritos en los países latinoamericanos, y dentro de cada uno, 
impone evitar generalizaciones rotundas. 

Quizá podríamos aspirar a conclusiones en el sentido en que 
lo hace el Consejo de Ministros de Cultura de la Comunidad 
Europea cuando intenta unificar la administración y la circu- 
lación de bienes culturales en ese continente para 1992. Cons- 
cientes de la tensión entre la convergencia de los sistemas 
simbólicos y la afirmación de las identidades regionales, distingue 
entre conclusiones y resoluciones. Estas últimas obligan a los 
países a reorganizar su gestión para sintonizarse con los demás; 
en cambio las conclusiones, como la de buscar un precio unifi- 
cado para los libros o suprimirles el IVA, son recomendaciones, 
aplicables en algunos lugares, desconocidas en otros. Es en este 
sentido que podríamos aproximarnos a ellas aquí. 

La perspectiva pluralista, que acepta la fragmentación y las 
combinaciones múltiples entre tradición, modernidad y pos- 
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modernidad, es indispensable para considerar la coyuntura lati- 
noamericana de fin de siglo. Así se comprueba con el balance 
ensayado en este libro de cómo se desenvolvieron en nuestro 
continente los cuatro rasgos o movimientos definitorios de la 
modernidad: emancipación, expansión, renovación y democra- 
tización. Todos se han manifestado en América Latina. El 
problema no reside en que no nos hayamos modernizado, sino 
en la manera contradictoria y desigual en que esos componen- 
tes se han venido articulando. 

Ha habido emancipación en la medida en que nuestras 
sociedades alcanzaron una secularización de los campos cultu- 
rales, menos extendida e integrada que en las metrópolis pero 
notablemente mayor que en los otros continentes subdesarro- 
llados. Hubo una liberalización temprana de las estructuras 
políticas, desde el siglo XIX, y una racionalización de la vida 
social, aunque coexistiendo hasta hoy con comportamientos y 
creencias tradicionales, no modernos. 

La renovación se comprueba en el crecimiento acelerado de 
la educación media y superior, en la experimentación artistica 
y artesanal, en el dinamismo con que los campos culturales se 
adaptan a las innovaciones tecnológicas y sociales. También 
en este punto se advierte una distribución desigual de los 
beneficios, una apropiación asincrónica de las novedades en la 
producción y en el consumo por parte de diversos países, 
regiones, clases y etnias. 

La democratización se ha logrado con sobresaltos, con 
demasiadas interrupciones y con un sentido distinto del ima- 
ginado por el liberalismo clásico. Se produjo en parte, como 
esa tendencia previó, por la expansión educativa, la difusión 
del arte y la ciencia, la participación en partidos políticos y 
sindicatos. Pero la democratización de la cultura cotidiana y 
de la cultura política ocurrida en la segunda mitad del siglo 
XX fue propiciada, sobre todo, por los medios electrónicos de 
comunicación y por organizaciones no tradicionales —juveni- 
les, urbanas, ecológicas, feministas— que intervienen en las 
contradicciones generadas por la modernización, donde los 
antiguos actores son menos eficaces o carecen de credibilidad. 

¿En qué medida puede atribuirse a estas contradicciones que 
la expansión, particularmente la económica, sea el aspecto más 
estancado de nuestro desarrollo? Al finalizar la década de los 
ochenta, cuando la tasa de crecimiento mundial era del 4 por 
ciento, América Latina presentaba los efectos recesivos del 
estancamiento de todo el decenio; los países más dinámicos de 
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otro tiempo —Argentina, Brasil, México— mostraban índices 
negativos de crecimiento y en casos como Perú una caída de 
cerca del 10 por ciento en la producción real. La consiguiente 
disminución de las exportaciones e importaciones acarrea una 
participación decreciente en las innovaciones tecnológicas y en 
las nuevas estrategias internacionales de acumulación de capi- 
tal.? Por lo tanto, también es deficiente la posibilidad de 
modernización cultural en los países dependientes, debido a la 
baja capacidad de renovarse apropiando las nuevas tecnolo- 
gías, insertándose en nuevas reglas de circulación y gestión de 
los bienes simbólicos. 

No obstante, el análisis expuesto en este libro no permite 
establecer relaciones mecánicas entre modernización económi- 
ca y cultural. Ni tampoco leer este proceso como un simple 
atraso, aunque en parte lo es respecto de las condiciones inter- 
nacionales de desarrollo. Esta modernización insatisfactoria debe 
interpretarse en interacción con las tradiciones persistentes. 

En síntesis, la crisis conjunta de la modernidad y de las 
tradiciones, de su combinación histórica, conduce a una pro- 
blemática (no una etapa) posmoderna, en el sentido de que lo 
moderno estalla y se mezcla con lo que no lo es, es afirmado 
y discutido al mismo tiempo. Se analizó a lo largo de este libro 
por qué los artesanos siguen haciendo alfarería y tejidos 
manuales en la sociedad industrial; los artistas practican las 
tecnologías avanzadas y al mismo tiempo miran al pasado en el 
que buscan cierta densidad histórica o estímulos para imaginar. 
En un campo y en el otro se descree que la cultura se mueva en 
un proceso ascendente, o que ciertos modos de pintar, simbo- 
lizar o razonar sean superiores. Aunque el mercado necesite 
reinventar muchas veces las jerarquías para renovar la distin- 
ción entre los grupos. 

Hay quienes siguen afirmando su identidad territorial, desde 
los indígenas hasta los ecologistas. Hay sectores de élite y 
populares que restablecen la especificidad de sus patrimonios 
o buscan nuevos signos para diferenciarse. Las luchas por 
defender la autonomía regional o nacional en la administración 
de la cultura continúan siendo necesarias frente a la subordina- 
ción que buscan las empresas transnacionales. Pero en general 
todos reformulan sus capitales simbólicos en medio de cruces 


1 Manuel Castells y Roberto Laserna, “La nueva dependencia. Cambio tecnológico 
y reestructuración socioeconómica en Latinoamérica”, David y Goliath, núm. 55, julio 
de 1989, pp. 2-16. 
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e intercambios. La sociabilidad híbrida que inducen las ciuda- 
des contemporáneas nos lleva a participar en forma intermi- 
tente de grupos cultos y populares, tradicionales y modernos. 
La afirmación de lo regional o nacional no tiene sentido ni 
eficacia como condena general de lo exdgeno: debe concebirse 
ahora como la capacidad de interactuar con las múltiples 
ofertas simbólicas internacionales desde posiciones propias. 

En este tiempo en que la historia se mueve en muchas 
direcciones, toda conclusión está atravesada por la incertidum- 
bre. Conocimientos más refinados desembocan en decisiones 
más precarias acerca de cómo entrar o salir de la modernidad, 
dónde invertir, cómo investir, cómo relacionar la cultura con 
el poder. 


ENTRAR O SALIR 


El arco que seguimos al estudiar conjuntamente la formación 
de patrimonios históricos, su reconversión culta, popular y 
masiva, en las migraciones y transferencias interculturales, pone 
a la vista lo que el impulso modernizador impidió pensar sobre 
lo que significa ser moderno. La versión compacta de lo social 
que dan los museos nacionales de historia y antropología, 
armados mediante una alianza fija entre tradición y moderni- 
dad, resulta por eso mismo la perspectiva más adversa a la 
descolección y la desterritorialización. Al dramatizar sólo los 
mitos de origen y la formación de colecciones apodícticamente 
constitutivas de la nacionalidad, no permiten que emerjan las 
preguntas por la actual recomposición de la cultura. 

El Museo de Antropología de México concibe el patrimonio 
originario como algo consustancial de la nación. A partir de 
la llegada de migrantes y su sedentarización, la construcción 
de pesadas evidencias de su asentamiento definitivo —pirámi- 
des, templos, ciudades— en territorios que mantendrían hasta 
hoy, configura un patrimonio estático, ratificado por la etno- 
grafía deshistorizada. La dramatización de este patrimonio por 
el Museo se logra garantizando su solidez con un discurso 
nacionalista, centralizado en la sala mexica —que simboliza la 
sede del poder— y con un discurso científico que ordena las 
etnias según los testimonios de sus colecciones de piezas 
antiguas. 

¿Puede hoy un museo de antropología hablar del ingreso al 
territorio por el estrecho de Bering, de su ocupación, y no 
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mencionar la salida de los descendientes por el cañón Zapata 
hacia los Estados Unidos? ¿Cómo entender lo que ahora es 
México si se omite cualquiera de estos movimientos: las migra- 
ciones originarias, la domesticación de territorios, la formación 
de colecciones de objetos, y, a la vez, la reconstitución de esos 
patrimonios fundantes por los conflictos interétnicos, las migra- 
ciones, las identidades cambiantes de los que vienen del campo 
a la ciudad, o salen de México hacia otros países? 

Cabe afirmar entonces que el análisis cultural de la moder- 
nidad requiere poner juntos los modos de entrar y salir de ella. 
Pero dicho así es equívoco, porque sugiere que la modernidad 
sería un periodo histórico o un tipo de prácticas con el que 
uno podría vincularse eligiendo estar o no estar. A menudo se 
plantea en estos términos, y toda la discusión se reduce a lo 
que debe hacerse para entrar o salir. El artesano que debería 
convertirse en obrero, el migrante que quiere mejorar yendo a 
la ciudad o a un país desarrollado, el intelectual o el artista que 
se incorpora al avance tecnológico. Son situaciones de pasaje 
que sugieren un cambio de estado. 

Algo semejante ocurre con los que quieren salir. Huir de las 
megalópolis y regresar a la naturaleza, buscar en un patrimo- 
nio histórico sacralizado la di-solución de los conflictos mo- 
dernos, liberar al conocimiento o al arte de la compulsión del 
progreso. 

Las reconversiones culturales que analizamos revelan que la 
modernidad no es sólo un espacio o un estado al que se entre 
o del que se emigre. Es una condición que nos envuelve, en 
las ciudades y en el campo, en las metrópolis y en los países 
subdesarrollados. Con todas las ccntradicciones que existen 
entre modernismo y modernización, y precisamente por ellas, 
es una situación de tránsito interminable en la que nunca se 
clausura la incertidumbre de lo que significa ser moderno. 
Radicalizar el proyecto de la modernidad es agudizar y renovar 
esta incertidumbre, crear nuevas posibilidades para que la mo- 
dernidad pueda ser siempre otra cosa y Otra más. 

En este sentido, el movimiento modernizador, que tiene entre 
sus contradicciones el haber contribuido a engendrar nuevos 
fundamentalismos, potenciarlos y volverlos más amenazantes, es 
lo adversario de todo fundamentalismo. Es la (incierta) certeza 
de que no hay dogma, no hay fundamento absoluto, que 
proseriba la duda y la innovación. 

¿No es esto lo que descubre el migrante que cambia del campo 
a la ciudad, de un país a otro, y debe renovar sus tradiciones? 
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¿No es también lo que le pasa al arte contemporáneo entremez- 
clado con lo popular y lo primitivo? Y más claramente que a 
nadie, a los productores de los medios masivos, que al expan- 
dir sus programas a nuevos países, donde imperan otros gustos 
y sistemas cognoscitivos, deben reconvertir sus códigos para 
comunicarse con receptores distintos. 

A esta altura se percibe cuánto tiene de equívoco la noción 
de posmodernidad si queremos evitar que el pos designe una 
superación de lo moderno. ¿Puede hablarse críticamente de la 
modernidad y buscarla al mismo tiempo que estamos pasando 
por ella? Si no fuera tan incómodo, habría que decir algo así 
como pos-intra-moderno. 


DÓNDE INVERTIR 


La reconversión es, en parte, una actualización del mercado. 
Una actualización del precepto bíblico según el cual son muchos 
los llamados y pocos los escogidos. A los jóvenes que ingresan 
al mercado de trabajo se les avisa que tienen que dejar su vida 
pasada, las elecciones erróneas de sus padres y dedicarse a otra 
cosa. Las viejas profesiones, al masificarse, ya no sirven para 
garantizar el porvenir de los individuos. Hasta se volvió dudoso 
que seguir una carrera universitaria sea un camino para el 
ascenso social. Las clases medias y populares comienzan a 
interiorizar este saber, como se advierte en el descenso de la 
matrícula para la educación superior, por primera vez en el 
siglo, en la década de los ochenta. 

Ante esta tendencia hegemónica, muchos grupos sociales 
—especialmente los profesionales de la cultura— creen posible 
resistir la devaluación de inversiones educativas laboriosamen- 
te trabajadas. Tanto en las élites como en las capas populares 
existen quienes intentan rehabilitar sus modos de producción 
y difusión simbólica, restaurar las diferencias entre lo culto y 
lo popular (o entre lo popular y lo culto), separar a ambos de lo 
masivo. Buscan nuevos procedimientos de inscripción de sus 
obras en contextos institucionales y circuitos de difusión aún 
sensibles a las maneras tradicionales. Es el conservadurismo 
que se opone al neoconservadurismo. 

Otros piensan que no hay una reducción del acceso y los 
réditos, sino un cambio radical de los lugares donde conviene 
invertir. Ya no en artesanía, ni en arte, sino en las industrias 
culturales. Tendrán su lugar todos los que pasen de las 
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tradiciones a la modernidad, de las humanidades clásicas a las 
ciencias sociales, o mejor de las ciencias blandas a las duras. 
Los simbolos de prestigio se encuentran menos en la cultura 
clásica (libros, cuadros, conciertos), se desplazan a los saberes 
tecnológicos (computación, sistemas), al equipamiento domés- 
tico suntuario, a los lugares de ocio que consagran la alianza 
de las tecnologías avanzadas con el entretenimiento. 

Una tercera vía es la de quienes sostienen que en la crisis 
posmoderna de los vínculos entre tradiciones y modernidad ha 
dejado de ser excluyente ser pintor o diseñador publicitario, 
coleccionar arte o artesanía, seducir a las élites en las galerías y 
salas de concierto o a las masas en la televisión. Puesto que 
un rasgo de las estructuras simbólicas contemporáneas es el 
deslizamiento constante entre lo culto, lo popular y lo masivo, 
para ser eficaz, para invertir bien, hay que actuar en distintos 
escenarios a la vez, en sus intersticios e inestabilidades. 

Estas tres interpretaciones de cómo adaptarse a la reconver- 
sión tienen parcial vigencia, según se advierte en el hecho de 
que cada una tiene representantes en las polémicas sobre la 
educación superior, la difusión de la cultura y la administración 
de los bienes simbólicos. Distintos sectores sociales, varias tenden- 
cias estéticas, construyen y renuevan sus posiciones en la relación 
triangular que se establece entre estas opciones. Por supuesto, 
no es una mera coexistencia; compiten por la legitimidad de 
las prácticas culturales, por apoyos financieros y reconoci- 
miento simbólico. 

La vieja contradicción entre el desarrollo cultural exuberante 
y la escasez de recursos económicos, acentuada por las políticas 
neoconservadoras, vuelve esta competencia central en mu- 
chos países latinoamericanos. Los campos artísticos e inte- 
lectuales tienden a reforzar sus perfiles distintivos y sus 
exigencias de fidelidad. Si un profesor universitario tiene éxito 
en los medios masivos o un artesano es reconocido en el 
mercado de arte, ambos encuentran dificultades para perma- 
necer en sus campos de origen. Del mismo modo, se rechaza 
la intromisión de periodistas en la universidad o de artesanos 
en las galerías de arte. 

El ascenso de legitimidad de las artes populares suele ser mal 
digerido por los artistas. Son conocidas las polémicas ocurri- 
das en Perú en 1975, cuando el Premio Nacional de Arte fue 
ganado por el retablista Joaquín López Antay, en competencia 
con famosos pintores; la Asociación Profesional de Artistas 
Plásticos declaró que no podía admitir “la tesis de que la 
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artesanía tiene para nuestro proceso cultural una significación 
mayor que la pintura” .? En la misma época, el plástico Fernando 
de Szyslo renunció a una comisión estatal como protesta porque 
el gobierno peruano envió a la Bienal de Sao Paulo una muestra 
artesanal en representación del arte de ese país. 

La necesidad de proteger el campo de élite marcando la 
diferencia con otros se observa también ante el mayor recono- 
cimiento cultural de los artistas masivos. En 1985 dos debates 
ocuparon durante semanas muchas páginas de los periódicos 
mexicanos. Uno fue originado por el intento de los organizadores 
de la Copa Mundial de Fútbol de realizar en el Palacio de Bellas 
Artes el sorteo para distribuir las fechas y los lugares de 
juego. El otro “escándalo” fue la realización en el mismo 
Palacio del recital de una de las principales representantes del 
Canto Nuevo, ampliamente difundida por televisión: Guada- 
lupe Pineda. Varios artistas e intelectuales impugnaron que 
“nuestro primer teatro”, que “representa a la cultura en su más 
alta jerarquía”, sea destinado a “eventos de carácter comercial” 
o a una tendencia musical de la que dudaban que tenga suficiente 
“excelencia en la forma”. Uno de ellos resumió el carácter 
incestuoso de la estética culta: “Bellas Artes es para las bellas 
artes.” Los cantantes de la corriente objetada replicaron que 
el Palacio no debía ser sólo para exposiciones de arte culto y 
ópera, sino “extenderse a otras formas de expresión popular 
que también son parte de la historia de la música”.* 

El poder universitario y profesional de los historiadores del 
arte y los artistas suele defenderse exaltando la singularidad 
del propio campo y desmereciendo los productos de los com- 
petidores (artesanías y medios masivos). A la inversa, los 
especialistas en las culturas “ilegítimas” —folcloristas, comu- 
nicadores masivos— buscan legitimar sus espacios atacando las 
posiciones elitistas de quienes se ocupan del arte culto y el 
saber universitario. 

La frontera entre estos campos se ha vuelto más flexible. Se 
considera cada vez más legítimo que los universitarios recon- 
viertan su capital simbólico en espacios de la cultura masiva 
y de la popular, sobre todo si tienen rasgos equivalentes con 
el mundo intelectual. Por ejemplo, la escritura. Es preferible 
que un intelectual escriba en un diario —no como periodista 


2 Citado por Mirko Lauer, Crítica de la artesanía, p. 136. 
3 Quien desee ilustrarse sobre la polémica, consulte La Jornada, 8, 15 y 26 de 
noviembre de 1985, y Unomásuno, 30 de noviembre de 1985. 
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común, sino como columnista de opinión— que su actuación 
en un programa televisivo. A la vez, en la televisión, es más 
aceptable que participe como panelista o entrevistado, es decir 
como especialista, que como profesional permanente de un 
canal. Para la academia, la intervención de los intelectuales 
en los medios es más legitima cuando menos se comparte la 
lógica de los medios. 

En casos excepcionales, se consiente que un intelectual 
participe en la comunicación masiva, o en campos “extrauni- 
versitarios” como la política pública, pero con la condición 
de que no transfiera al campo intelectual —digamos a sus 
libros— el estilo espectacular de los medios ni el apasionamien- 
to de la lucha política. Se comprueba la validez internacional 
de esta regla en sociedades tan diferentes como los Estados 
Unidos e Italia. A intelectuales de alto reconocimiento, les 
retacean la valoración los sectores más ortodoxos de sus 
disciplinas porque hacen política (Chomsky) o porque inter- 
vienen continuamente en los medios y alcanzan resonancia 
masiva (Umberto Eco). 

De todos modos, la interacción creciente entre lo culto, lo 
popular y lo masivo ablanda las fronteras entre sus practican- 
tes y sus estilos. Pero esta tendencia lucha con el movimiento 
centrípeto de cada campo, donde quienes detentan el poder 
basado en retóricas y formas especificas de dramatización del 
prestigio suponen que su fuerza depende de preservar las dife- 
rencias. La disolución de los tabiques que los separan es vivida 
por quienes hegemonizan cada campo como amenaza a su poder. 
Por eso, la reorganización actual de la cultura no es un proceso 
lineal, Por un lado, la necesidad de expansión de los mercados 
culturales populariza los bienes de élite e introduce los mensa- 
jes masivos en la esfera ilustrada. Sin embargo, la lucha por el 
control de lo culto y lo popular sigue haciéndose, en parte, 
mediante esfuerzos por defender los capitales simbólicos espe- 
cificos y marcar la distinción respecto de los otros. 

Esta dinámica conflictiva es una de las causas de la obsoles- 
cencia frecuente de los bienes culturales. El artista que logra 
resonancia popular, pero quiere mantener el reconocimiento 
de minorías especializadas debe renovar su repertorio, intro- 
ducir variaciones temáticas, y sobre todo formales, que per- 
mitan a sus seguidores más exclusivos volver a encontrar en 
su persona y sus productos el signo de la última distinción. 
Dicha exigencia es por lo menos tan influyente en los cambios 
como las necesidades intrínsecas de la creación. Pienso en el 
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pasaje colectivo de los plásticos conceptuales o hiperrealistas 
de los setenta al neoexpresionismo y la transvanguardia de los 
ochenta (aun quienes no tenían condiciones para ese giro) en 
Nueva York, Sao Paulo y Buenos Aires. 

Pero también existen artistas representativos de lo que 
denominamos el tercer tipo de respuesta a las exigencias de 
reconversión. Son los que prosiguen su carrera simultáneamente, 
sin demasiados conflictos, en el campo culto y en el popular-ma- 
sivo. Caetano Veloso y Astor Piazzola actúan alternadamente 
en estadios y en conciertos de cámara, desarrollan líneas espec- 
taculares y experimentales en su lenguaje, producen obras donde 
ambas intenciones coexisten, y pueden ser entendidas y gozadas, 
en niveles diversos, por públicos distintos. Su éxito en un espacio 
no los inhabilita para seguir siendo reconocidos en el otro. 

Ya me referí en la literatura al caso paradigmático de Borges, 
quien incorporó a su práctica de escritor la imagen que le forjaron 
los medios, creando el género de declaraciones a los periodistas, 
donde parodió la relación ficcional de ellos con lo real. En el 
cine, hallamos esa ductilidad en realizadores europeos que 
pasaron a filmar en los Estados Unidos, por ejemplo Roman 
Polansky, Milos Forman, Louis Malle y Win Wenders, o en 
cineastas norteamericanos culturalmente no hollywoodenses, 
como Woody Allen y Coppola. En América Latina, el cine 
brasileño logró en los setenta y la primera mitad de los ochenta 
esta duplicidad: recordemos la complejidad estética y la popu- 
laridad orgiástica que se combinan en las películas de Glauber 
Rocha, los divertimentos que proponen reflexiones sobre la 
hibridez de la cultura brasileña, como Macunaíma, de Joaquín 
Pedro de Andrade, Doña Flor y sus dos maridos, de Bruno 
Barreto, y Xica da Silva, de Cacá Diegues. 

Son sólo unos ejemplos de artistas anfibios, capaces de 
articular movimientos y códigos culturales de distinta proce- 
dencia. Como ciertos productores teatrales, como gran parte 
de los músicos de rock, muestran que es posible fusionar las 
herencias culturales de una sociedad, la reflexión crítica sobre 
su sentido contemporáneo y los requisitos comunicacionales 
de la difusión masiva. 


CÓMO INVESTIR 


Lo culto y lo popular, lo nacional y lo extranjero, se presentan 


SALIDA 339 


al final de este recorrido como construcciones culturales. No 
tienen ninguna consistencia como estructuras “naturales”, 
inherentes a la vida colectiva. Su verosimilitud se logró 
históricamente mediante Operaciones de ritualización de pa- 
trimonios esencializados. La dificultad de definir qué es lo 
culto y qué es lo popular, deriva de la contradicción de que 
ambas modalidades son organizaciones de lo simbólico engen- 
dradas por la modernidad, pero a la vez la modernidad —por 
su relativismo y antisustancialismo— las erosiona todo el tiempo. 

Fue necesario que el movimiento moderno llevara al extre- 
mo, casi al agotamiento, estas contradicciones entre esencia- 
lización y relativismo para que se descubriera en qué medida 
la oposición entre lo culto y lo popular es insostenible. La 
reorganización masiva de la cultura lo hizo patente. No obs- 
tante, la diferencia académica de espacios separados para 
ocuparse de lo culto, lo popular y lo masivo, así como la 
existencia de organismos diversos para trazar sus políticas, 
reproduce la escisión. La pérdida de eficacia prescriptiva de 
estas instituciones, que ya no logran que los grupos hegemónicos 
se comporten como cultos y los subalternos como populares, fue 
desprestigiando la clasificación. 

Cuando se trata de entender los entrecruzamientos en las 
fronteras entre países, en las redes fluidas que intercomunican 
a pueblos, etnias y clases, entonces lo popular y lo culto, lo 
nacional y lo extranjero, aparecen no como entidades sino 
como escenarios. Un escenario —según vimos a propósito de 
los monumentos, los museos y la cultura popular— es un lugar 
donde un relato se pone en escena. Es preciso incluir en la 
reconversión la re-escenificación, los procedimientos de hibri- 
dación mediante los cuales las representaciones de lo social 
son elaboradas con un sentido dramático. 

El estudio de la reconversión cultural conduce así a descubrir 
en ella mucho más que una reestructuración económica o tecno- 
lógica. En el mundo de los símbolos, como sabemos desde el 
psicoanálisis, aparte de invertir, investimos: depositamos ener- 
gía psiquica en cuerpos, objetos, procesos sociales, y en las 
representaciones de ellos. ¿Cómo se reinviste en los procesos 
de reconversión cultural? 

Cuando una tradición o un saber ya no dan réditos, no se 
puede cambiar a otro como quien desplaza un depósito de un 
banco a una financiera, de una rama de la producción a la 
siguiente. Hay una carga afectiva investida, un duelo que hacer 
cuando se la pierde. La “investición” nos coloca ante el drama de 
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la temporalidad y da una clave más para entender la persistencia 
y la obsolescencia simultáneas de las formas tradicionales de lo 
culto y lo popular, 

La cultura industrial masiva ofrece a los habitantes de las 
sociedades posmodernas una matriz de desorganización-orga- 
nización de las experiencias temporales más compatible con 
las desestructuraciones que suponen la migración, la relación 
fragmentada y heteróclita con lo social. En tanto, la cultura de 
élite y las culturas populares tradicionales siguen comprometidas 
con la concepción moderna de la temporalidad, según la cual las 
culturas serían acumulaciones incesantemente enriquecidas 
por prácticas transformadoras. Aun en las rupturas más abrup- 
tas de las vanguardias artísticas e intelectuales acabó predomi- 
nando el supuesto de que esos cortes eran regresos a un comienzo 
o a la renovación de una herencia que se continuaba. (Por eso, 
se ha creido posible escribir historias de las vanguardias.) 

En cambio, la televisión, los videojuegos, los videoclips, los 
bienes descartables, proponen relaciones instantáneas, tempo- 
ralmente plenas y rápidamente desechadas o sustituidas, Por 
esto, las experiencias simbólicas propiciadas por las culturas 
industriales se oponen a las estudiadas por folcloristas, antro- 
pólogos e historiadores. A los medios y a las nuevas tecnolo- 
glas recreativas no les interesan las tradiciones, sino como 
referencia para reforzar el contacto simultáneo entre emisores y 
receptores; no les importa la mejoría histórica, sino la posibilidad 
de participación plena y fugaz en lo que está ocurriendo. 

José Jorge de Carvalho lo dice más radicalmente: 


Todas esas promesas de felicidad de la industria cultural [...] son básicamente 
la experiencia de lo transitorio: ayuda a las personas, en una vida cada vez 
más acelerada y cambiante, como ocurre en la moderna urbe industrial, a 
liberarse del peso y de la responsabilidad de la memoria. 


Concluye entonces que una de las razones de la permanencia de 
los otros campos culturales —lo culto y lo popular— es que 


trabajan siempre dentro de una tradición, comentándose y autorrefiriéndose 
constantemente, eso es, estableciendo una práctica hermenéutica básica para 
su dinámica de existencia, contribuyendo justamente a la construcción de 
una memoria colectiva.* 


4 José Jorge de Carvalho, O lugar da cultura tradicional na sociedade moderna, p. 
22. 
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Si sigue habiendo folclor, aunque sea reformulado por las 
industrias culturales, es porque aún funciona como núcleo simbó- 
lico para expresar formas de convivencia, visiones del mundo, que 
implican una continuidad de las relaciones sociales. Como esas 
relaciones compactas ya casi no existen, ¿será el folclor entonces 
un modelo, una utopía, entre otros modelos accesibles a los 
hombres posmodernos? 

Para elaborar esta vivencia desgarrada del cambio temporal 
todas las culturas han empleado rituales. Por su capacidad 
para recoger el sentido afectivo de las transformaciones socia- 
les, la polarización, discrepancia y condensación entre senti- 
dos, la ritualidad, según Turner, es más propicia que otras 
prácticas: sirve para vivir —y para observar— los procesos de 
conflicto y transición.* El pensamiento simbólico y ritual tiene 
una “función nodal respecto a series de clasificaciones que se 
entrecruzan”. 

Según las diversas respuestas a la reconversión analizadas 
en este libro, los rituales son diferentes. En gran parte de 
los conflictos, se acude a rituales funerarios. De las muchas 
semejanzas señaladas entre el arte culto y el popular —que 
descalifican su tajante separación— una es particularmente 
asombrosa: la que existe entre los llamados de auxilio de los 
folcloristas para salvar las artesanías a punto de extinguirse y 
las declaraciones de artistas e historiadores sobre la muerte del 
arte. Una reacción frecuente de los artistas y críticos frente a 
la muerte del arte culto ha sido la celebración de sus exequias. 
La primera respuesta de muchos artesanos e investigadores del 
arte popular fue y sigue siendo ritualizar, describir, analizar 
su aparente extinción. Creo que aún no se estudió comparativa- 
mente esta coincidencia por la cual los representantes de lo culto 
y lo popular tradicionales, al hablar de la muerte de sus objetos, 
encuentran un recurso para que sigan existiendo en el mercado 
simbólico. 

Quizá nada haya sido enterrado tantas veces como el arte. 
Su fin, anunciado por casi todas las vanguardias, favorecido 
por la crítica desmitificadora de políticos, moralistas y psicólo- 
gos, nunca termina de ocurrir. Al contrario, sigue siendo “tema 
artístico de obras bellamente suicidas”, escribió Jean Galard.” 
También la estética y la historia del arte fueron declaradas 


5 Víctor Turner, La selva de los símbolos, Siglo XXI, Madrid, 1980, cap. ). 
$ Víctor Turner, El proceso ritual, Taurus, Madrid, 1988, p. 52. 
7 Jean Galard, La muerte de las bellas artes, Fundamentos, Madrid, 1973, p. 9. 
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caducas. Una de las últimas ceremonias funerarias se realizó el 
15 de febrero de 1979 en el Centro Pompidou de París. Luego 
de la inauguración de las Jornadas de Arte Corporal y Perfor- 
mance, organizadas por el Centro de Arte y Comunicación de 
Buenos Aires, Hervé Fischer anunció el fin de la historia del 
arte, siendo depositado su cadáver, en una caja metálica, en la 
Oficina de Objetos Perdidos del Centro Pompidou. Cuatro años 
después, el 14 de abril de 1983, a las 15 horas, seguía habiendo 
deudos, sobrevivientes y herederos: el artista Fischer, el critico 
Pierre Restany y el “muy suboficial” Denys Tremblay, proce- 
dieron a la recuperación, traslado e inhumación definitiva de 
los restos mortales de la Historia del Arte en una galería 
anónima.* 

Las declaraciones fúnebres del arte en América Latina suelen 
tener la forma de crítica social. El arte habría muerto al extraviar 
su significado y su función ante las injusticias actuales. Esa fue, 
al menos, la interpretación prevaleciente en los años sesenta y 
principios de los setenta, cuando los artistas dejan de pintar, 
agreden a los museos y galerías, sobre todo los que representan 
la modernidad: el Instituto di Tella en Buenos Aires, la Bienal 
de Sao Paulo, los rituales de selección y consagración que 
actualizaban el arte periférico con el de las metrópolis. La crítica 
a las instituciones cosmopolitas cuestionaba la imposición de 
patrones visuales ajenos a “nuestra identidad”. Algunos de esos 
artistas fueron a buscarla a sindicatos y organizaciones popula- 
res, Otros se convirtieron en diseñadores de carteles e historietas 
donde intentaban expresar los hábitos sensibles e imaginarios de 
las masas. 

Si veinte años después muchos de esos artistas volvieron a 
pintar y exponer obras, si se sigue escribiendo sobre lo que se 
produce y expone, las insistentes muertes del arte y de sus 
instituciones no han extinguido sus funciones sociales. Algunas de 
ellas sobreviven, nacen otras en los laboratorios irónicos de la 
posmodernidad y aparecen vías inéditas de circulación al inte- 
ractuar con nuevos públicos en la publicidad comercial y la 
propaganda política, en la visualidad urbana y televisiva. Muerte 
del arte, resurrección de las culturas visuales híbridas. 

También comprobamos al analizar el arte popular que su 
anunciada muerte no es tal cuando admitimos que se ha desarro- 
llado transformándose. Una parte de ese cambio consiste en que 


3 Para conocer la reflexión de Hervé Fischer sobre este ritual, véase su libro 
L”historie de l'art est terminé, Balland, Mayenne, 1981. 
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las artesanías, las músicas folclóricas y las tradiciones ya no 
configuran bloques compactos, con contornos definitivos. Los 
alfareros que hacen diablos en Ocumicho, los pintores de 
amates en Ameyaltepec, los danzantes de tantos carnavales y 
fiestas, se apropian de lenguajes modernos, llevan sus imáge- 
nes antiguas a las ciudades, multiplican su difusión en grupos 
que hace sólo unos años las descubren y las compran. Como 
el arte que circula por galerías y museos, el que recorre mercados 
y ferias urbanas se va reformulando interdiscursivamente. 

Por eso, los ritos funerarios no son los únicos con los que las 
culturas contemporáneas dramatizan las transiciones. Artistas 
y artesanos reconvierten sus saberes en ceremonias que buscan 
nuevos significados para las intersecciones de lo culto y lo 
popular, lo nacional y lo extranjero. Son oficiantes posmoder- 
nos, “personae liminales”, “gentes de umbral”, según llama 
Turner a los que actúan en ritos de transición desde la antigie- 
dad, porque “eluden o se escapan del sistema de clasificaciones 
que normalmente establecen las situaciones y posiciones en el 
espacio cultural” .? 

Son artistas liminales los artesanos de Ocumicho y Ameyal- 
tepec, los escritores de la frontera norte de México, Zabala y 
Borges, Fontanarrosa y gran parte de los autores de grafitis. 
No es casual que algunos de ellos hayan llevado el impulso 
secularizante y transgresor de las vanguardias hasta la fusión con 
rituales de arraigo popular. Alfredo Portillos y Regina Vater 
reconstruyeron ceremonias del norte argentino en Buenos Aires, 
del Mato Grosso brasileño en Sao Paulo. Felipe Ehrenberg y 
Antonio Martorell reinvierten su estética experimental en la 
capital de México y en ciudades de Estados Unidos para recons- 
truir los altares tradicionales que los mexicanos hacen para el día 
de muertos. Los pintores jóvenes cubanos reformulan la iconogra- 
fía revolucionaria mezclándola con imágenes de la santería, 

Los artistas liminales son artistas de la ubicuidad. Sus trabajos 
renuevan la función sociocultural del arte y logran representar 
la heterogeneidad multitemporal de América Latina al utilizar 
simultáneamente imágenes de la historia social y de la historia 
del arte, de la artesanía, de los medios masivos y del abigarra- 
miento urbano. 


2 Víctor Turner, El proceso ritual, p. 102. 
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MEDIACIONES Y DEMOCRATIZACIÓN 


Este proyecto ubicuo, multidimensional, de los artistas choca 
con las tendencias a la reproducción estable de los mercados 
simbólicos. La contradicción se produce con las franjas conser- 
vadoras de cada campo culto, popular o masivo que se niegan a 
perder su especificidad. Pero también ocurre con los sectores más 
“avanzados” de la reconversión que buscan fortalecerse mediante 
el control centralizado de las decisiones culturales. 

La pretensión de los artistas, los periodistas o cualquier 
trabajador cultural de operar como mediador entre los campos 
simbólicos, en las relaciones entre diversos grupos, contradice 
el movimiento del mercado hacia la concentración y monopo- 
lización. Las tecnologías de alta inversión y la dinámica econó- 
mica neoconservadora, tienden a transferir las iniciativas 
sociales de los productores individuales y los movimientos de 
base a las grandes empresas. Su concepción de la ruptura de las 
fronteras —entre campos culturales, entre naciones— equivale 
a subordinar las formas locales a las cadenas transnacionales 
de producción y circulación de bienes simbólicos. Quienes 
controlan el mercado, demandan a los artistas que pasen del 
ejercicio disperso de vocaciones individuales a la profesionaliza- 
ción programada empresarial o institucionalmente. 

Uno de los escasos estudios sobre el retiro de organismos 
estatales y el auge de fundaciones privadas en el financiamiento 
del arte, el realizado por Lourdes Yero en Venezuela, demuestra 
que las concepciones democratizadoras del desarrollo y la 
promoción cultural son sustituidas por la “gerencia flexible y 
eficiente del sector”. A diferencia de las formas anteriores de 
mecenazgo, en que los administradores y los artistas se concebían 
como aficionados, las recientes modalidades de organización 
privada modifican el ethos de los actores culturales. Los empre- 
sarios culturales, apoyados en generaciones más jóvenes, que 
se hallan familiarizadas con las nuevas tecnologías, exigen que 
los productores artísticos y comunicacionales se rijan por 
criterios de eficacia y rendimiento en el diseño de sus produc- 
tos, en el uso del tiempo y los materiales, que cumplan los 
plazos en la ejecución de los trabajos, estimen los precios 
tomando en cuenta la lógica económica y no sólo las necesidades 
intrínsecas de la creación. No es extraño que los productores 
culturales ligados a los medios masivos, con una visión corpora- 
tiva y sectorizada de los campos simbólicos, sean los que mejor 
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se adapten a esta dinámica, los escogidos por las empresas para 
ser promocionados. La ubicuidad y la flexibilidad son valora- 
das, más que en los individuos, en las organizaciones empre- 
sariales, no en relación con la democratización de la cultura sino 
con la habilidad para insertar su acción en circuitos diversos a 
fin de multiplicar las ganancias.'" 

Existen dos obstáculos principales para que en la cultura se 
desarrollen políticas alternativas a esta reconversión empresarial. 
Uno es la inercia de las ideologías románticas e individualistas 
entre los productores culturales. Los artistas suelen organizarse 
colectivamente ante amenazas a la autonomía de su creación o 
del funcionamiento del campo (para cuestionar la censura, 
rechazar injerencias políticas o religiosas); en algunos casos, 
también para tareas de solidaridad (un mural o carteles para una 
huelga). Pero es difícil, sobre todo en las disciplinas donde pesa 
el trabajo individual —plástica, literatura—, que se agrupen en 
forma permanente para intervenir en el establecimiento de las 
condiciones laborales o la defensa constante de sus derechos. 
Menos aún para sistematizar su función de mediadores críticos. 
El avance de sindicatos y otros tipos de organización ocurre más 
bien en el teatro, la música y las artes ligadas a la comunicación 
masiva. 

El otro obstáculo es que casi todos los partidos, los sindi- 
catos y agrupaciones dedicadas a hacer política cultural, tam- 
bién manejan criterios centralizados e instrumentales de la 
experimentación y las prácticas simbólicas. Su concepción de 
los procesos históricos y de las necesidades populares llega a 
ser aun más rígida y unidimensional que la de los empresarios. 
Sus exigencias a los artistas, escritores y comunicadores son más 
estrechas y menos actualizadas respecto de la conformación 
industrial de los mercados culturales. 

Sin embargo, todo esto es reconsiderado desde los ochenta, 
como parte del debate posmoderno. Se critican, por ejemplo, 
las obras de arte político que confían en un sentido único de 
la Historia y se relacionan con lo social “bajo el modo corrobo- 
rativo de la suscripción ideológica o bajo el modo ilustrativo de 
la tematización literaria”. Se cuestionan sus tácticas organizativas 
predilectas: los “llamados y convocatorias a eventos” donde el 
arte sería nada más que un instrumento para la movilización; 


10 Lourdes Yero, Cambios en el campo cultural en Venezuela. Privatización y 
pluralidad, documento elaborado para el proyecto “Ciencias sociales, crisis y requeri- 
mientos de nuevos paradigmas en la relación Estado/Sociedad/Economía”, CLACSO- 
UNESCO-PNUD, Caracas, 1988. 
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también se objeta que sus géneros dominantes sean la repre- 
sentación figurativa o narrativa, “la sobredramatización de la 
huella” de la acción popular, de su sentido heroico. Las prácticas 
artísticas subordinadas a los ritos de la izquierda son vistas como 
simples dispositivos de autoafirmación: 


Todas las manifestaciones planeadas por dichos frentes y alianzas de 
recuperación democrática (como es el caso —paradigmático— de “Chile 
crea”) recurren al poder condensador de los simbolos antidictatoriales para 
consolidar la emblematicidad de figuras (referentes, personas, instituciones, 
etc.) encargadas de solventar el llamado político desde sus historiales 
militantes o bien de decorarlo con la fuerza ilustrativa de motivos archifi- 
jados en el “sentido común” de públicos solidarios. De estos llamados 
festivos o pactos ceremoniales, han sido sistemáticamente excluidos el debate 
intelectual y la reflexión crítica: todo lo que amenaza con trastocar el orden 
ritualizado de las frases hechas sometiendo dogmas y sentencias a la energía 
liberadora de una disputa de sentidos y competitividad de lecturas.'' 


Los artistas que asumen las nuevas condiciones de comunica- 
ción y verosimilitud de la cultura sospechan de todo relato 
histórico “gobernado por una Verdad (de clase o nación) homo- 
génea”. Sus obras, fragmentarias o inacabadas, buscan “desen- 
fatizar” los gestos sociales. Al elegir una relación interrogativa 
o dubitativa con lo social, producen una “contraépica”. Si ya 
no hay un Orden coherente y estable, si la identidad de cada 
grupo no se relaciona con un solo territorio sino con múltiples 
escenarios, ni la historia se dirige hacia metas programables, 
las imágenes y los textos no pueden ser sino recolección de 
fragmentos, collages, “mezcla irregular de texturas y proceden- 
cias que se citan unas a otras diseminadamente.”!? 

Nelly Richard explica que el arte antidictatorial chileno 
confronta el problema de cómo admitir el sentido fragmentario 
de lo social sin impedirse construir microestrategias resistentes 
adecuadas al carácter compacto del autoritarismo. Se pregunta 
cómo transformar “proyectos totalitarios (la dictadura) o matri- 
ces totalizantes (el marxismo ortodoxo)” sin que desaparezcan 
los sujetos capaces de movilizar fuerzas socialmente vinculantes 
e interpeladoras.'? 

Por mi parte, pienso que la visión fragmentaria y diseminada 


ll Nelly Richard, La estratificación de los márgenes, Francisco Zegers Editor, 
Santiago de Chile, 1989, pp. 31-32 y 34-35. 

2 [dem, p. 34. 

13 [dem, p. 35. 
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de los experimentalistas o posmodernos aparece con un doble 
sentido. Puede ser una apertura, una ocasión para re-sentir las 
incertidumbres cuando mantiene la preocupación crítica por 
los procesos sociales, por los lenguajes artísticos y por la relación 
que éstos traman con la sociedad. En cambig, s+eso se pierde, 
la fragmentación posmoderna se convierte en remedo artístico 
de los simulacros de atomización que un mercado —en rigor 
monopólico, centralizado— juega con los consumidores dis- 
persos. 

Preguntas equivalentes podemos hacer a las concepciones 
dominantes en las nuevas tecnologías cuando presentan la 
reconversión como un simple proceso formal, de apertura de 
posibilidades informativas y comunicacionales. La apertura 
y la hibridación ¿suprimen las diferencias entre los estratos 
culturales que cruzan, produciendo un pluralismo generaliza- 
do, O engendran nuevas segmentaciones? Los tecnólogos y 
tecnócratas suelen idealizar la fluidez comunicacional y la des- 
centralización, la multiplicación de servicios que ofrecen las 
videocaseteras, la televisión, las antenas parabólicas, las com- 
putadoras y las fibras ópticas, como si esas ofertas estuvieran 
disponibles para todos. La efectiva diseminación de oportunidades 
y transversalización del poder que generan coexisten con viejos 
y nuevos dispositivos de concentración de la hegemonía. 

La descentralización comunicacional se traduce demasiado 
a menudo en desregulación, O sea rl retiro del Estado como 
posible agente del interés público. Transferir la iniciativa a la 
sociedad civil quiere decir, para el discurso neoconservador, 
concentrar el poder en empresas privadas monopólicas. Que 
el Estado se desinterese de que la información, el arte y las 
comunicaciones sean servicios públicos significa que se con- 
viertan preferentemente en mercancías y Sólo resulten accesi- 
bles a sectores privilegiados. En este marco, la fragmentación 
de los públicos, fomentada por la diversificación de las ofertas, 
reduce la expansión de los bienes simbólicos. De hecho, lo que 
se produce es una segmentación desigual de los consumos (la 
suscripción particular a la televisión por cable, la conexión exclu- 
siva a los bancos de datos mediante la fibra óptica). Miguel de 
Moragas señala la tendencia presente a acentuar y renovar la 
estratificación al separar '“un modelo de información para la acción 
—reservado, secreto, documentado— y otro modelo informativo 
para las masas, en el que predominará el enfoque espectacular””.'* 


14 Miguel de Moragas, Opinión pública y transformaciones en el uso de la 
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Asi como la fragmentación privatizada del espacio urbano 
permite a una minoría reducir su trato con “las masas”, 
la organización segmentada y mercantil de las comunica- 
ciones especializa los consumos y aleja a los estratos sociales. 
En la medida en que disminuye el papel del poder público 
como garantía de la democratización informativa, de la socia- 
lización de bienes científicos y artísticos de interés colectivo, 
estos bienes dejan de ser accesibles para la mayoría. Cuando la 
cultura deja de ser asunto público, se privatizan la información 
y los recursos intelectuales en los que se apoya parcialmente 
la administración del poder. Y si el poder deja de ser público, 
o deja de disputarse como algo público, puede restaurar 
parcialmente su verticalidad. Si bien en principio la expansión 
tecnológica y el pensamiento posmoderno contribuyen a dise- 
minarlo, el desarrollo politico lo concentra, Cuando estas 
transformaciones de fin de siglo no implican democratización 
política y cultural, la oblicuidad que propician en el poder urbano 
y tecnológico se vuelve, más que dispersión pluralista, hermetis- 
mo y discriminación. 

Así, este libro no termina con una conclusión sino con una 
conjetura, Sospecho que el pensamiento sobre la democratiza- 
ción y la innovación se moverá en los años noventa en estos 
dos carriles que acabamos de atravesar: la reconstrucción no 
sustancialista de una crítica social y el cuestionamiento a las 
pretensiones del neoliberalismo tecnocrático de convertirse en 
dogma de la modernidad. Se trata de averiguar, en estas dos 
vertientes, cómo ser radical sin ser fundamentalista. 


información, mimeo. Tomamos la referencia del articulo de Jesús Martín Barbero, 
“Renovación tecnológica y transformación cultural”, p. Y. 


Apéndice 


FIGURACIONES SOBRE CULTURAS 
Y POLÍTICAS 
Conversación con Néstor García Canclini 


Por Raymundo Mier, Mabel Piccini, Margarita Ziresl 


LA DECLINACIÓN DE LOS MODELOS 


Versión: A propósito de tu reciente libro, lo primero que me suscitó su 
lectura fue reconocer un cambio en las perspectivas tradicionales para 
analizar los problemas de comunicación en el marco de los estudios 
sobre la cultura. Me gustaría que hablaras un poco acerca de sus enfo- 
ques centrales. Reconozco en ellos alguna proximidad con estudios que 
se realizan actualmente en Europa y en los Estados Unidos y que se 
inscriben en las corrientes llamadas “posmodemas”. Y utilizo esta de- 
signación por facilidad y sólo para distinguir y ubicar en algún lado ese 
tipo de investigaciones que han transformado de manera renovadora 
los esquemas y perspectivas teóricos ya agotados, y creo que en vías de 
declinación, de los modelos clásicos en este campo. ¿Cómo ves tú los 
procesos de cambio en los estudios sobre las llamadas industrias cultu- 
rales? 


Néstor García Canclini: Me parece que estamos tomando nota, con 
bastante dificultad, de la artificialidad con que se construyeron, teó- 


1 Entrevista publicada en Versión, núm. 1, del Departamento de Educación y Comu- 
nicación, Universidad Autónoma Metropolitana de Xochimilco, México, D.F. 
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rica o conceptualmente, los campos de estudio de la cultura. Uno de 
los puntos de partida del libro es cuestionar radicalmente el modo en 
que se ha aislado su pretendido objeto específico de estudio, la histo- 
ría del arte y de la literatura, al ocuparse del campo de lo culto, el 
folclor y la antropología, al delimitar un supuesto campo de lo popu- 
lar y los estudios comunicacionales al definir también un espacio su- 
puestamente propio, distintivo. La falta de justificación de este 
recorte de lo social en los dos primeros casos se ha comenzado a ver 
desde hace mucho. Los historiadores sociales del arte y de la litera- 
tura fueron quizá los primeros en registrar que los discursos visuales 
y literarios partían de formas anteriores de visualidad y, a su vez, 
eran resignificados y transformados en su circulación social, en inter- 
acción con otras textualidades y otras visualidades. Los estudios se- 
mióticos, al poner en relevancia la existencia de otras formas de 
textualidad social que podían ser analizadas de un modo semejante a 
los textos llamados literarios, encontrando también en ellos significa- 
ciones o aspectos estéticos, hicieron estallar esa pretendida insulari- 
dad de un conjunto de cuadros o un conjunto de libros, novelas o 
relatos. 

Por otro lado, la reivindicación de lo popular en el folclor desde el 
siglo XIx, en el siglo xX por la antropología, luego por los populis- 
mos políticos y en América Latina por ciertas corrientes de las cien- 
cias sociales nutridas en el populismo político, hizo evidente que lo 
popular también era un campo de límites borrosos, blandos, que lo 
popular había sido constituido por estrategias hegemónicas, desde 
un polo masivo. Esto ha sido rastreado en los almanaques, en formas 
literarias de colportage en el siglo XIX en Francia, en España y otros 
países, de manera que no estamos ante una problemática nueva. 

Lo que ocurre es que esa problemática había sido disimulada por 
estrategias académicas y por políticas de constitución de campos que 
necesitaban especificidad y autonomía profesional para justificarse, 
pedir presupuestos, crear departamentos universitarios, carreras en 
las que se estudiaba este tipo de disciplinas como si fueran un uni- 
verso separado. En el caso de los estudios comunicacionales creo 
que la problemática es equivalente, aunque más reciente. A mí me 
importa colocarla en relación con las otras dos, las de lo culto y lo 
popular, porque me parece que la construcción de los estudios co- 
municacionales en correspondencia con un universo de “lo masivo” 
presenta dificultades semejantes a las de la historia del arte y a los 
análisis antropológicos sobre lo popular. Las estrategias académicas 
son semejantes, aunque los medios masivos de comunicación han 
aparecido a fin del siglo XIX y principios del XX, con la prensa y la 
radio primero y, a partir de los años cincuenta, con la expansión tan 
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vertiginosa de la televisión. Quizá es por eso, por esta celeridad de la 
expansión, que se volvió más evidente en este campo la inconsisten- 
cia de haber construido un universo disciplinario sólo con algunos 
procesos tecnológicos y ciertas derivaciones sociales, cuando en rea- 
lidad los sistemas de medios masivos recogen un conjunto de mensa- 
jes preexistentes en lo que se llamaba culto o popular. Los medios 
masivos les dan repercusiones, alcances distintos, también establecen 
formatos que son nuevos, pero no configuran una problemática sufi- 
cientemente específica para justificar algo así como la comunicolo- 
gía, una disciplina separada de otros espacios en que se trabaja la 
cultura. 

Si uno recorre la bibliografía sobre comunicación producida en 
América Latina y también en otros lugares en los últimos treinta 
años, encuentra que hubo un primer momento de asombro ante la 
expansión de estos medios electrónicos, más que un intento de en- 
tender sus diferencias o su especificidad. Hubo una cantidad grande 
de trabajos empíricos, de diagnóstico, de observación y sobre todo 
de registro de las macrotendencias de desarrollo de la economía de 
la comunicación y las políticas de comunicación, pero todo se hizo 
con baja consistencia teórica y un alto grado de subordinación políti- 
ca. En unos casos hacia una política de izquierda que quería denun- 
ciar el papel manipulador de estos agentes; en otros desde una 
orientación empresarial que trataba de aprovechar al máximo la po- 
tencialidad de estos nuevos agentes. 

En la medida en que se fue sofisticando el análisis, se empezaron a 
hacer algunos estudios de consumo, de recepción, en los que se vio 
con mayor complejidad el proceso comunicacional. Se advirtió que 
no se le podía entender si no se usaban recursos de otras disciplinas, 
de otros campos, de la semiología, de la historia del arte y la literatu- 
ra. Había problemas de textualidad y de visualidad en la comunica- 
ción que estaban tratados desde antes por otras tendencias en el 
estudio de la cultura. Creo que esto ha hecho patente la artificialidad 
de las construcciones teóricas en el campo comunicacional y la im- 
posibilidad de seguir insistiendo en esa supuesta autonomía o especi- 
ficidad. Creo que no hay ningún libro importante en la última década 
con innovaciones teóricas en el área de la comunicación, que trabaje 
las cuestiones comunicacionales o de cultura masiva como un pro- 
blema independiente, autónomo. Estoy pensando en algún trabajo 
como los de Mabel Piccini, cuando habla de la imagen del tejedor; es 
un intento de ver esas conexiones múltiples que descentran la comu- 
nicación hacia otros espacios y obligan a tomar en cuenta su inser- 
ción en procesos culturales más amplios. El libro de Jesús Martín 
Barbero, uno de los pocos textos con desarrollo teórico innovador 
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que se hace en los últimos años, desde su mismo nombre está abrien- 
do este proceso “de los medios a las mediaciones”: basta de hablar 
de medios y creer que es una problemática autónoma. 

Sin embargo, me llama la atención que, si bien hace unos diez años 
por lo menos que se está diciendo esto, hay una enorme resistencia a 
reformular los programas de las carreras de comunicación, las estra- 
tegias de las revistas de comunicación, y se sigue pretendiendo que 
este universo tendría una entidad claramente diferenciada. En este 
momento no veo, ni siquiera desde el punto de vista económico, que 
esta autonomía sea defendible. Había una especificidad económica 
hasta hace unos años, porque las empresas que producían televisión o 
radio se dedicaban específicamente a eso. En la actualidad organis- 
mos como Televisa o Rede Globo intervienen en todos los niveles, en 
lo culto, lo popular y lo masivo. Televisa posee centros culturales de 
arte culto, palenques populares, una cantidad de espacios masivos y 
no masivos que le dan una extensión mucho más allá del campo defi- 
nido como comunicación, de modo que no hay ninguna justificación, ni 
teórica ni empírica, ni económica ni política ni estética, para seguir 
entendiendo el campo comunicacional electrónico como separado. 


RESISTENCIA A LA TEORÍA 


Aquí tocas el punto de la resistencia. Eso me recuerda un tema que 
quizá, aunque toca oblicuamente lo que has expuesto, incide y permite 
replantear la cuestión. Me refiero a lo que Paul de Man llama la resis- 
tencia a la teoría. Aunque él la desprende de una reflexión solamente 
literaria, creo que sus consideraciones pueden iluminar ciertos aspectos 
del problema de la resistencia en el discurso crítico. Si no lo malinter- 
preto, la resistencia no sería una barrera psicológica, ni siquiera socio- 
lógica o política, sino que es una condición del texto crítico mismo, 
engendrado por su propia textualidad y por el carácter que tiene la es- 
critura al volverse sobre sí misma, sobre el hecho de la significación, en 
el movimiento crítico. Descolocar desde el texto el problema de la sig- 
nificación tiene otro efecto: desplaza el lugar de la subjetividad desde la 
que surge la mirada crítica. La resistencia surge entonces como una 
modalidad de la significación del propio texto crítico, que busca preser- 
var la identidad y la presencia de una subjetividad, de un sentido deter- 
minado. Si extendemos este planteamiento a otros órdenes reflexivos 
de la significación, a la cultura, quizá nuestra perspectiva de la resisten- 
cia se transforme. No se trataría de una resistencia surgida desde suje- 
tos, desde identidades —ni siquiera identidades colectivas, si podemos 
hablar en esos términos —, sino desde la condición misma de la cultu- 
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ra, de las modalidades que ésta se da para alentar la reflexión sobre sí 
misma. En ese movimiento envolvente de la cultura, reflexivo, es donde 
se estaría necesariamente ante una resistencia de la significación, una 
“inercia” del sentido, de la identidad de las subjetividades a preservarse. 
No se hablaría entonces de ciertas coyunturas históricas de esta resis- 
tencia. Tampoco se condicionaría a ciertas modalidades organizativas 
o ciertos sistemas de determinaciones sociales de la resistencia. La re- 
flexividad crítica, como acto de desdoblamiento y desplazamiento del 
sentido, suscitaría entonces un movimiento de afirmación de la signifi- 
cación y de la identidad. 


Tú hablas del riesgo de la resistencia de la teoría por el riesgo del 
desmembramiento del objeto de estudio. Estoy de acuerdo en la im- 
portancia de ese problema, pero lo veo asociado al desmembramien- 
to del sujeto o de la ilusión del sujeto de estudio, sujeto individual y 
sujeto grupal o gremial. Para ocultar la artificialidad en la construc- 
ción de los campos teóricos en las ciencias sociales, ha sido necesario 
negar las conexiones de cada campo con otros. Entonces se imaginan 
sujetos de conocimiento que sustentarían la problemática del campo. 
Así la teoría se vuelve autojustificable. Pienso que lo que da cientifi- 
cidad a una teoría es su capacidad para cuestionar sus propios fun- 
damentos. Quizá sea la única diferencia entre discursos científicos y 
no científicos. Coincido en esto con lo que dice Eliseo Verón: el dis- 
curso científico no está libre de los riesgos de la ideología, simple- 
mente tiene instrumentos para cuestionar su modo de constituirse 
como objeto de estudio, las relaciones de lo textual y de lo extratex- 
tual, o sea el modo de construcción del discurso. Hay muchas mane- 
ras de conocer, pero la de la ciencia es distinta porque se hace como 
algo relativo, que no aspira a una verdad generalizada sino a hipóte- 
sis más afinadas. Cuando dejamos de pensar que esas hipótesis pue- 
den ser dudosas y las establecemos como a priori, como principios 
absolutos, dejamos de hacer ciencia. La mayor resistencia a la teoría 
me parece que surge cuando no soportamos este vértigo que produce 
pensar que fundamentos desde los cuales estamos estudiando algo 
podrían ser otros o que los que usamos son simples ilusiones. No me 
parece mal que haya fundamentos o que haya principios: es indis- 
pensable tenerlos para hacer algunas apuestas metodológicas y ma- 
nejarse con un universo restringido, no diseminarse, no perderse 
totalmente, pero esos principios tienen que estar expuestos todo el 
tiempo a que se les cuestione y se les reemplace por otros. 


Tú has empleado la expresión de artificialidad cuando hablabas de la 
manera como se han constituido y se han delimitado los diferentes 
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campos de estudio de la cultura. Me parece que esta expresión no es 
muy acertada. La artificialidad de dichos campos se podría interpretar 
en el sentido de total arbitrariedad o indeterminación. Convendría des- 
tacar que se trata de construcciones sociales en las que han intervenido 
diferentes tipos de intereses: políticos, académicos y económicos, así 
como múltiples lógicas teóricas, cuya interacción es indeterminable y 
difícil de asir. Tú mismo señalabas cómo los estudios sobre lo culto, lo 
masivo y lo popular, que se constituyeron en un principio como cam- 
pos totalmente autónomos, han visto cuestionada su autonomía por 
determinados movimientos teóricos dentro de la historia del arte y de la 
literatura, así como movimientos políticos como el populismo. Tam- 
bién destacaste que las estrategias académicas y la lógica institucional 
presupuestaria universitaria —a pesar de los movimientos señalados 
anteriormente— ignoran la interdependencia de esos campos. En esta 
misma perspectiva me pareció muy interesante que señalaras cómo los 
estudios de la comunicación se constituyeron en un campo autónomo 
en gran medida por la mirada instrumental que los guiaba, por su su- 
bordinación a intereses empresariales y después a políticas de izquier- 
da, pero conforme a sus análisis han tenido que contemplar procesos 
más complejos como los de recepción, han tenido también que recurrir 
a otras disciplinas como la semiología o el psicoanálisis —entre 
otras—, que han puesto también en duda su autonomía. Debido a to- 
do esto, creo que no se puede hablar de la artificialidad de dichos cam- 
pos, sino de construcciones que responden a múltiples intereses. 


Estoy de acuerdo. Mi enfoque es construccionista. Cuando hablo de 
artificialidad no estoy pensando en lo artificial como opuesto a lo na- 
tural, porque al fin de cuentas ni siquiera cuando hablamos de natu- 
raleza existe una tal naturaleza en sí, independientemente de lo que 
los hombres hemos hecho con ella. Toda la naturaleza está transfor- 
mada, subordinada a la cultura, está interactuando con procesos so- 
ciales y culturales. Estoy poniendo la artificialidad como se usa en un 
laboratorio al construir un conjunto de condiciones fabricadas expe- 
rimentalmente, en las cuales ciertos principios y ciertas experiencias 
son pertinentes. La artificialidad en sí misma no está mal; el proble- 
ma es si se justifica cuando se le contrasta con procesos empíricos. 
Toda ciencia avanza en procesos artificiales, construyéndose en labo- 
ratorios, delimitando aun en la sociedad misma situaciones empíricas 
que parecen susceptibles de experimentaciones. No es necesario ais- 
lar a diez personas en una sala de una oficina investigadora de mer- 
cado y hacerles un análisis motivacional para que se encuentren en 
una situación experimental. Se le puede definir también artificial- 
mente como experimental cuando se hace una muestra con encues- 
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tas y se va a las casas donde la gente realmente vive, pues aunque la 
gente viva allí, en la ciudad cotidiana, el procedimiento de encuesta o 
entrevista, cualquiera de los instrumentos que se utilicen, hace un 
aislamiento de ciertos elementos, de ciertas interacciones. 

El problema no es tanto que la artificialidad exista, sino que sea 
consagrada por la estrategia teórica que se niega a pensarla como ar- 
tificial. Esto es lo que ha pasado en la teoría de la comunicación, en 
muchas corrientes de la historia del arte y de la historia literaria, 
cuando se decide que la literatura es un conjunto de obras o que el 
arte es un conjunto de cuadros o relaciones entre los cuadros y las 
biografías de los pintores. En el caso de la comunicación se decide que 
es un conjunto de emisores, mensajes, canales y receptores. Hoy ve- 
mos con bastante claridad que ese aislamiento de cuatro o cinco ele- 
mentos, como ocurre en la secuencia de Benveniste, operan con una 
artificialidad que no da cuenta de la cantidad de componentes de las 
prácticas y de las interacciones sociales discursivas que intervienen para 
el desarrollo de las culturas electrónicas de comunicación masiva. 


A mí me gustaría retomar lo que se evocó hace un momento sobre las 
ideas de Paul de Man acerca de las dificultades que enfrentan ciertos 
proyectos y procesos de conocimiento ante la enigmática “resistencia” 
que ofrecerían ciertos objetos o campos de objetos de estudio. Me pare- 
ce que éste es un tema de interés en nuestros dominios. ¿Lo que se po- 
ne en cuestión es cómo delimitar los espacios de la significación? ¿Se 
trata en este caso de que nos enfrentamos a objetos que se dispersan en 
múltiples sentidos, que pueden ser motivo de múltiples interpretacio- 
nes, que escapan, en alguna medida, a los acotamientos que la mayo- 
ría de las disciplinas sociales producen sobre sus materiales de 
análisis? ¿Se trata de un cuestionamiento que afecta toda una manera 
de conocer, de delimitar el campo de lo real sujeto a conocimiento des- 
de la perspectiva de la cultura y de la significación? 

Tengo la impresión de que este problema posee un peso significativo 
en la plática de hoy; hablamos de los procesos culturales en sus diver- 
sas manifestaciones y se pone en evidencia, a cada momento, la difi- 
cultad de penetrar en un tejido que adquiere un curso complejo, que 
entra en conexiones a veces imprevisibles, que establece redes de entra- 
da y salida que no resultan fáciles de precisar. Estamos ante el cruce de 
muchos espacios, se multiplican los registros: por momentos hablamos 
de políticas o estrategias culturales, de periodos históricos; las escenas 
son variables, tanto desde una perspectiva estética como antropológica; 
se suceden los actores en estos escenarios, del mismo modo en que se 
suceden las obras o los rituales. Hablamos de la artificialidad de un re- 
corte sobre “lo real”, de los límites que se imponen en el mismo mo- 
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mento en que se define un objeto de estudio. ¿Cuáles son los alcances 
epistemológicos de estas ideas de Paul de Man? 


Quizá valga la pena esquematizar un planteamiento en este momento: 
el problema es el de la clausura de las teorías aparentemente en forma 
ineludible vinculadas a la delimitación de sus objetos. ¿Cuál es la deli- 
mitación de las significaciones, de un campo de significación? ¿La 
afirmación de su clausura no conllevaría la afirmación de una “calcu- 
labilidad” de la significación? ¿No acarrea esto ya una serie de riesgos 
y un empobrecimiento notable de los horizontes de una teoría? Quizá 
esto podría ser una forma velada de afirmar un determinismo en la sig- 
nificación, que encerraría a la significación en los límites — aunque in- 
calculables— definidos por la estructura. No obstante, quizá esta 
calculabilidad de la significación traicione las potencias mismas de to- 
do acto de engendramiento simbólico. Como afirman De Man y otros, 
tal vez la condición misma de la significación sea su naturaleza incier- 
ta, con momentos de indeterminación. Esto puede ofrecer una conclu- 
sión desconcertante: afirmar el determinismo de la significación puede 
hacer plausible el análisis, pero lo revela como insustancial; la afirma- 
ción del no determinismo de la significación nos haría la tarea del aná- 
lisis cultural impracticable, puesto que la significación misma del 
discurso analítico está edificada sobre sus puntos de fuga. Quizá estos 
dos límites extremos señalen más los riesgos y los límites que las vías 
admisibles para una concepción y un análisis de la cultura, pero creo, 
sin embargo, que no debemos perderlos de vista. 

Las categorías de análisis se vuelven incalculables, la teorización de 
la significación parece entregada a una derivación sin fin. Esto da vérti- 
go y este vértigo de la significación es el punto en que se hace visible la 
resistencia. Pero no surge del investigador. No es el investigador el que 
se “resiste” a teorizar, no son los sujetos de la cultura los que se “resis- 
ten” a todo proceso que exhibe los sustentos de la “convencionalidad”, 
es el movimiento vertiginoso de la significación al volver sobre sí mis- 
ma el que descubre la resistencia. El objeto del análisis, la significa- 
ción, destruye su propia interpretación o bien la desmiembra. 

El objeto del análisis cultural es la significación: el instrumento ana- 
lítico es también la significación. Esta “homogeneidad dual”, el discur- 
so como objeto y como recurso de comprensión, ha sido muchas veces 
invocada —bajo las reflexiones sobre los metalenguajes, sobre la pan- 
semioticidad y tantas otras que hemos apreciado sobre todo en los últi- 
mos veinte o treinta años—, pero sus efectos difícilmente se han 
manifestado en el análisis antropológico de la cultura. Cuando ese ob- 
jeto, la significación, se hace inasible para el análisis, cuando la inter- 
pretación se revela como indeterminada, se afirma simultáneamente la 
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indeterminación de la identidad misma del objeto analizado. Esto cie- 
rra la posibilidad de “modelizaciones” estructurales o modelos de in- 
tercambio determinados. El efecto que esto suscita en el analista es 
casi siempre un sobresalto, un vértigo, una tentación de abandono o de 
clausura, la ansiedad ante el deslizamiento de las significaciones y la 
apertura virtualmente inaprehensible de la dinámica de imaginación 
cultural. 

La noción de artificialidad que Néstor introduce me llama mucho la 
atención. Podemos pensar, en efecto, la artificialidad en el marco de la 
producción científica, es decir, de un producto controlado, de un simu- 
lacro, de una duplicación, de un sustituto funcional de algo natural 
producido desde un proceso estrictamente reproducible y controlable. 
Lo que me pregunto es: ¿qué pasa con la anificialidad cuando ésta se 
plantea en el orden de la significación? Néstor señaló — y esto me pare- 
ce muy importante— que la artificialidad plantea el problema de la de- 
limitación de un campo, de su finitud; incluso se podría decir de su 
confinamiento. Volvemos al problema que surge de asignar a la signifi- 
cación un ámbito finito y nítidamente delimitado. La profunda crisis 
de validez de las epistemologías contemporáneas creo que enfrenta, en 
otro espacio de conocimiento, otro rostro de este mismo problema. 


EL RIESGO DEL DELIRIO 


Para tratar esta cuestión podríamos pensarla como parte de una lu- 
cha entre epistemologías anarquistas y epistemologías principistas, 
por llamarlas de alguna manera. ¿Vale la pena delimitar universos de 
estudio que faciliten el trabajo del investigador? Ésta es una parte del 
problema. Pero a la vez debemos admitir el hecho de que ya existen 
formas establecidas de constituir los objetos de estudio: en la medida 
en que somos investigadores no independientes, que recibimos un 
salario, pedimos financiamiento a otras instituciones, debemos ela- 
borar un proyecto de investigación con ciertos formatos e interactua- 
mos en redes de investigadores que van a juzgarnos, en revistas que 
tienen dictaminadores y deciden si ese artículo se publica o no; en 
tanto debemos tomar en cuenta estas condiciones, hay un conjunto 
de fórmulas ya establecidas con las cuales hay que luchar para poder 
hacer un trabajo de conocimiento. No es sólo un problema epistemo- 
lógico, sino que interactúa todo el tiempo con redes institucionales 
establecidas. 

Una manera de encararlo, que a mí me ha parecido fecunda, es 
tratar de desempeñarse en varias disciplinas a la vez. Es un poco el 
intento de este libro: hay capítulos que parecen escritos por un so- 
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ciólogo del arte que a veces se arriesga a ser un poco historiador en 
la discusión sobre la modernidad en América Latina; hay capítulos 
que parecen escritos por un antropólogo y al final me meto con la 
teoría de la comunicación y su relación con la política. Caracterizaría 
esta estrategia con una imagen: es como acercarse a una casa para ver 
qué hay adentro y querer entrar por varias ventanas a la vez. Me 
acuerdo de una frase de Benjamin que en algún momento pensé poner 
como uno de los epígrafes del libro: “Tejados, pararrayos, barandas, 
veletas, artesonados: todos los ornamentos sirven al que escala facha- 
das”. Subyace aquí la idea de que adentro de la casa quizá no haya nada 
o quién sabe si alguna vez se llegará a saber qué hay y qué no hay. 
¿Cómo llegar al núcleo? ¿Existe algo así como un núcleo? Lo que se ve 
son fachadas de significación que constituyen la convención de que 
hay una casa. Por eso es útil escalarla de varias maneras a la vez, para 
ver si logramos sorprender la significación o aquello que fue decisivo 
en la construcción, que suele no ser lo establecido para que se vea. 
Concibo al investigador como una especie de practicante carnava- 
lesco que trata de asumir varios papeles a la vez y ver el carnaval 
desde varios lugares para multiplicar los ángulos de análisis. Creo 
que ésta sería una de las justificaciones para un trabajo transdiscipli- 
nario (más que interdisciplinario). En este contexto podemos consi- 
derar la cuestión más teórica de las luchas entre las epistemologías 
anarquistas y las de principios. Ante todo me parece que es útil man- 
tener la tensión entre las dos, no optar por una sola de ellas. Cuando 
leo a los que adoptan las epistemologías anarquistas, como podrían 
ser Baudrillard, Deleuze o Lyotard, veo que su énfasis excesivo en 
que la significación es algo diseminado, que no tiene fronteras, sólo 
les permite una vía de acceso al fin de cuentas filosófico-literaria al 
fenómeno, con muy bajo control empírico. Por otro lado el riesgo de 
las epistemologías principistas es que quedan presas, en muchos ca- 
sos, de los prejuicios o las prescripciones que establece un conjunto 
de hechos sociales que sólo pueden ser vistos como cosas: se propo- 
nen medirlos y entonces se les escapa del horizonte esta disemina- 
ción de la significación que es parte de lo que hay que analizar. Esta 
estrategia principista o neopositivista captura un conjunto de infor- 
maciones con un manejo relativamente controlado, evita extraviarse 
en la diseminación, convertirse simplemente en un glosador de la di- 
seminación, que puede ser muy inteligente, como Deleuze o Lyotard, 
pero que también tiene el riesgo del delirio. Mi opción personal es 
trabajar en las interacciones de estas dos estrategias. Si lo traduci- 
mos en soluciones metodológicas, implica hacer encuestas, hacer 
entrevistas controladas, capturar esa información, procesarla cualita- 
tiva y cuantitativamente, bajo reglas lo más estrictas posibles, y a la 
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vez no prohibirse el acceso poético a la realidad. Debemos mantener 
un juego de tensión entre ambas perspectivas. 


En toda esta discusión sobre la dificultad de teorizar sobre objetos de 
estudios del campo de la significación que planteaba Raymundo Mier 
citando a Paul de Man, me parece necesario destacar también la resis- 
tencia a aceptar los grandes límites de nuestras construcciones teóricas: 
su carácter fragmentario y provisional, sobre todo dentro de los traba- 
jos con tendencias neopositivistas, pero también en los trabajos que 
provendrían de las epistemologías anarquistas, como las llamaba Nés- 
tor. Tiendo a pensar, aunque no lo tengo muy claro, que en este caso se 
asume la imposibilidad de asir la significación, así como la imposibili- 
dad de controlar la interpretación de la significación, pero también se 
interpreta, aunque jugando a que no se interpreta. 


Quiero retomar algunas de las cosas que dijo Néstor, sobre todo en re- 
lación con lo que él llama las epistemologías anarquistas y las episte- 
mologías principistas. Paul de Man sin duda pertenece a las primeras, 
es un pensamiento de fin de siglo — y de fin de milenio— y con esto no 
me refiero solamente a las convenciones de un periodo cronológico; en 
todo caso pretendo hacer alusión al fin de muchas cosas, entre las cua- 
les las ideas y las acciones que las ideas han suscitado, se encuentran en 
un proceso de profundo cuestionamiento. ¿Cómo establecer un puente 
entre la anarquía y el principio en los terrenos del conocimiento o, para 
ser más prudente, del conocimiento social? Bien, Néstor propone una 
salida que aparece como una combinación entre lo teórico y lo empíri- 
co, la diseminación y la formalización, lo racional y lo irracional, para 
decirlo de algún modo. Pero hay algo que querría destacar al respecto y 
que surge de sus propias palabras en forma de supuesto: ¿es que el delirio, 
como un cierto orden de captura de lo real, pertenece siempre al registro de 
“lo poético” o de la locura?, ¿es el delirio poético una aproximación 
desviada o por lo menos equivoca — “no científica”, cualquiera que 
sea su significado en estos campos-— de la realidad? De esta primera 
afirmación: el “delirio poético” como registro de aproximación a lo real, 
surgiría tácitamente la idea de que existe un campo controlable de la 
realidad o al menos sujeto a control a través de estrategias instrumenta- 
les de conocimiento. Este campo parecería pertenecer a un “orden no 
delirante” en la medida en que se sujeta a verificación a partir de técnicas 
de análisis que “producen datos”: encuestas, protocolos de observación, 
estadísticas. ¿Es que estas técnicas, con sus correspondientes marcos teóri- 
cos de referencia —explicitados o n0—, pertenecen, para seguir con el 
paradigma, a un registro no delirante”? ¿Aseguran por sí mismas una 
cierta calidad científica a los trabajos de investigación en las discipli- 
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nas sociales? Ésta es la posición de las corrientes empiristas cuando 
intentan hacernos creer que existe algo así como “la realidad objetiva”, 
independiente del observador y de sus registros de observación. 

Me interesa remarcar estos aspectos, porque creo que están en la ba- 
se de algunas de las discusiones epistemológicas de actualidad: por un 
lado los que hacen filosofía literaria, por el otro los representantes de 
las “ciencias sociales”; por un lado las metáforas y las interpretaciones 
sobre la realidad, por el otro la “verificación” de un “estado de cosas”. 
El delirio de la razón suele estar en la base del trabajo de laboratorio, 
en el diseño de encuestas y entrevistas, en los protocolos de observa- 
ción, en las cuantificaciones de los datos. La teoría social, como lo sa- 
bernos, produce en muchos casos artefactos sociales y, aunque sus 
técnicas pretendan garantizar una aproximación controlada a la reali- 
dad, no se salvan, en muchas ocasiones, de ser “fabulaciones del mun- 
do”. Reconocerlo reviste tal vez una cierta importancia en los tiempos 
que corren, significa admitir que las teorías sociales, más que trabajar 
con datos, producen interpretaciones, sistemas simbólicos que como 
tales forman parte indisociable de la propia realidad investigada. Reco- 
nocerlo disminuiría quizá lo que George Devereux designaba en un li- 
bro muy conocido como las “reacciones de ansiedad” ante los datos de 
las ciencias del comportamiento. 


Hay delirios histéricos y hay delirios obsesivos en la investigación. 
Los últimos textos de Baudrillard y algunos de Lyotard me parecen 
delirios histéricos. En cambio, la obra de Althusser es casi toda un deli- 
rio obsesivo. Los dos me parecen inconvenientes para hacer investi- 
gación. No tengo nada contra el delirio como fenómeno cultr.ral, me 
parece sumamente fecundo en el trabajo poético y por lo tanto una 
de las vías de acceso al conocimiento, pero para quienes pensamos que 
la salud es preferible al delirio, que ciertos amarres a la realidad son 
preferibles a la carencia total de amarres, es conveniente encontrar 
modos de anclar en lo que socialmente se acuerda considerar real. 
Conviene distinguir entre la existencia del delirio como hecho psi- 
cológico o cultural y, por otra parte, su papel en el proceso de inves- 
tigación. Reprimir el delirio o los juegos ilimitados de la fantasía, en 
la vida cotidiana, es ponerse en la posición del que sabe qué es la rea- 
lidad. Dado que no sabemos taxativamente qué es la realidad, care- 
cemos del derecho de reprimir el delirio: pero a su vez me parece que el 
hecho de que la ciencia aspire a saber qué es la realidad y tenga esto co- 
mo un objetivo, nunca alcanzable pero siempre buscable, obliga a que 
uno trate de no quedarse en el delirio, no pensar que el delirio es la 
única forma legítima o valiosa de producir conocimiento. En un sen- 
tido lo más descriptivo y lo menos valorativo posible, vería el delirio 
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como algo a lo que todos estamos expuestos, quizá de lo cual nadie se 
salva, sea por el lado histérico o el lado obsesivo; pero es un problema 
teórico importante cómo bajar del delirio. Para algunos el problema 
es cómo subirse y no lo logran nunca. Si uno sigue trayectorias como 
la de Benjamin, o la del propio Freud, encuentra que su imaginación 
teórica se da en momentos en que logran delirar, en que logran apar- 
tarse, despegarse de la realidad. Y construir algo que no está en la 
realidad, pero con lo cual logran mirar mejor lo que quizá esté en 
la realidad. Si pueden hacer eso es porque, de alguna manera, ade- 
más de subirse, hubo un momento en que aterrizaron y pusieron eso en 
una escritura que se puede leer, que tiene un orden al fin de cuentas. 
La preocupación por el orden no me parece ilegítima; es necesaria 
siempre que tenga esta finalidad epistemológica: autocuestionar los 
supuestos del saber, no convertirlos en principios dogmáticos, some- 
terlos a la confrontación con aquello que pareciera ser la realidad. 
Se trata en suma de lograr esta interacción entre el conocimiento de 
las regularidades de lo social y el conocimiento de su diseminación, 
partiendo del supuesto de que ambos son aspectos de la realidad. 


Lo HÍBRIDO 


Quisiera introducir aquí una derivación hacia la noción de lo híbrido, 
tan justamente importante en el texto de Néstor. La noción de lo híbri- 
do me sugiere, quizá por mi convincente ignorancia de lo biológico, 
una especie fronteriza. un acontecimiento, la irrupción súbita de una 
morfología aún sin inscripción bien establecida en las taxonomías. La 
entrada de lo híbrido en la taxonomía obliga al abandono de esta cate- 
goría en favor de otra, menos drástica, que es la de variante, especie, 
etc. Lo híbrido designa una liminaridad, una materia cuya existencia 
exhibe la afirmación dual de una sustancia y su falta de identidad, lo 
que está en el intersticio, lo que se perfila en una zona de penumbra, lo que 
escapa, cuando menos en su surgimiento, a la repetición. Lo híbrido es 
el nombre de una materia sin identidad, el nombre de una condición 
evanescente. Lo híbrido sería entonces un nombre muy afortunado, por 
la densidad de sus evocaciones, de lo singular de un acontecimiento. 
En esta marginalidad ante las taxonomías, lo híbrido sólo admite un 
análisis oblicuo, una zona de efectos, de desprendimientos: se le puede 
aprehender pero sólo por las huellas de su anticipada o confinnada des- 
aparición, por las modalidades de su endurecimiento. 

Entonces me parece extraordinariamente sugerente la idea de cultu- 
ras híbridas, porque permite imaginar morfologías sociales, campos de 
regularidad singularizados, designaciones de la catástrofe, pero una ca- 
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tástrofe que no es un borde limítrofe, un mero punto de singularidad, el 
espacio de una fractura. La cultura híbrida no designa un vacío, una 
grieta en el proceso de transición, sino la materia misma de una cultu- 
ra, de su vitalidad y su fuerza de invención singularizada y en disipa- 
ción. No obstante, nos enfrentamos así a un reto. ¿Cómo analizar esa 
“materia” densa, intersticial, de una cultura liminar si sus sentidos 
apenas aparecen para anticipar su desaparición, su precipitación hacia 
ordenamientos más estables de sentido. Este planteamiento de las cul- 
turas híbridas me parece —no sé si estoy en lo cierto— un desafío me- 
todológico impresionante en todos los campos de la cultura. Incluso el 
adjetivo híbrido referido al concepto de cultura, llevado a sus extremos, 
parece llegar a poner en entredicho el concepto mismo de cultura. 


En relación con esto último que señalas, considero que es importante 
destacar la noción hasta ahora vigente de cultura dentro de la antropo- 
logía y la sociología, que ha penetrado también otros campos de estu- 
dio, como los de la comunicación. Dicha noción de cultura ha estado 
ligada a la idea de núcleos homogéneos, más o menos coherentes de 
creencias, productos o comportamientos sociales pertenecientes a una 
comunidad, grupo o nación. Se han destacado el carácter homogéneo, 
la coherencia y por lo tanto la posibilidad de clasificación. 

Ahora bien, en tu libro hablas de culturas híbridas, lo cual nos lleva 
a pensar en otro tipo de noción de cultura. De acuerdo con ella la cul- 
tura no tendría la coherencia que se le ha adjudicado, ni remitiría a un 
cuerpo estático de productos o elementos culturales específicos, sino a 
procesos de interrelación de elementos discursivos que poseen múlti- 
ples formas, géneros o formatos y que están en permanente transforma- 
ción. Dicha interrelación —creo yo-- sería siempre fragmentaria. Esto 
lleva a poner en duda el carácter homogéneo de la concepción vigente de 
cultura y su noción implícita de identidad como un núcleo inamovible. 

Por otra parte, lo híbrido nos remite a aquello que pertenece a dife- 
rentes ámbitos al mismo tiempo y en ese sentido creo yo que no puede 
tener una identidad permanente aquello que es híbrido. Me parece im- 
portante señalar que los procesos de hibridación no son un fenómeno 
nuevo: siempre han existido y van a existir en las sociedades en general, 
aunque se ha aludido a ellos con otro nombre. Por ejemplo en México 
se ha hablado de cómo los aztecas asimilaban la religión y cultura de 
los pueblos que llegaron a dominar en la época prehispánica. Después, 
en tiempos de la Colonia, se ha hablado del proceso de sincretismo re- 
ligioso y cultural que se produjo. Algunos autores que han estudiado 
los procesos de sincretismo como procesos de hibridación, señalan pre- 
cisamente la manerayen que en estos procesos las identidades cultura- 
les y políticas se ponen en duda. 


APÉNDICE 363 


Pero estos ejemplos no deberían llevamos a pensar que sólo en pe- 
riodos de dominación de un pueblo sobre otro existen procesos de hi- 
bridación, sobre todo si pensamos este fenómeno desde la perspectiva 
de la intertextualidad. 

En este sentido habría que preguntarse si toda la cultura no es sim- 
plemente una amalgama híbrida y en ese caso argumentar que no hay 
culturas que no son híbridas. 

Lo que podríamos señalar con respecto a la situación actual, y a la 
cual aludes en tu libro, es que estamos asistiendo a un particular proceso 
de hibridación en las sociedades contemporáneas, en que las tecnolo- 
gías comunicativas juegan un papel muy importante en su configu- 
ración. 


Encuentro dos movimientos distintos en lo que ustedes están dicien- 
do. Por un lado, lo híbrido sería lo indeterminado, algo que está 
cambiando constantemente. Por otro, se habla de la homogeneiza- 
ción en la que lo híbrido se formalizaría. Para mí lo híbrido casi nun- 
ca es indeterminado, no se presenta, ni siquiera en las sociedades 
contemporáneas, en grado de indeterminación, si bien los cruces cul- 
turales se han vuelto mucho más intensos actualmente; y encuentro 
en esta intensificación una de las explicaciones de la caída de para- 
digmas y de la dificultad de apresar el sentido. Lo híbrido no es casi 
nunca algo indeterminado, porque existen formas históricas de hibri- 
dación. 

He tratado de trabajar esto en el libro: cómo se han dado históri- 
camente, en América Latina, combinaciones de las tradiciones pre- 
colombinas y las coloniales con los procesos de modernización. 
Encuentro lógicas históricas que organizan las sucesivas hibridacio- 
nes. Aun las vanguardias artísticas, que fueron acusadas de disgrega- 
doras, pueden ser leídas como búsquedas de modernización; son 
modos de asumir tradiciones locales, de hacerse cargo del folclor de 
un país, de preguntarse qué se puede hacer con la heterogeneidad de 
las sociedades latinoamericanas. De un modo equivalente, las princi- 
pales configuraciones culturales identificadas en la modernidad 
—lo culto, lo popular y lo masivo— son resultado, lo mismo que sus 
cruces, de procesos de hibridación que suceden en condiciones par- 
cialmente predeterminadas por los órdenes sociales. Por ejemplo, el 
arte moderno puede recibir artesanías, puede incorporar televisores, 
pero esos objetos —que hasta hace poco se veían como extraños y 
que muchos criticaban cuando aparecían en un museo de arte mo- 
derno— son recibidos por una lógica, una gramática. El museo, que 
les da un espacio determinado, que los subordina a una historia del 
arte y de la percepción, organiza las hibridaciones interculturales. 
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Lo mismo nos pasa cuando nuestra discoteca reúne salsa, rock, 
música clásica, ranchera, no sé, todo lo que podemos combinar habi- 
tualmente en una discoteca doméstica, pero lo recibimos desde al- 
gún orden preestablecido. Aunque queramos comprar esa variedad 
de discos, sabemos que no todos se venden en el mismo lugar, que 
hay clasificaciones en la circulación de estos bienes, que unos son pa- 
ra escuchar con unos amigos y otros con otros, en situaciones socia- 
les diferentes. No hay cruces enteramente arbitrarios y a menudo 
nosotros construimos el orden que los contiene. Hay artistas que eli- 
gen pertenecer prioritariamente a circuitos cultos, populares o masi- 
vos. En la estructura y composición de los mensajes se subraya o se 
marca especialmente un tipo de mensaje o de estilo. Se puede estar 
mezclando salsa y música barroca, pero estilísticamente se marca el 
predominio de una forma, la del rock, el jazz o la forma clásica, a ve- 
ces según el escenario en que se va a tocar: si se va a presentar en el 
Palacio de Bellas Artes o en un recital de rock. 

Estoy de acuerdo con lo que decía de que Jos objetos pertenecen a 
distintos ámbitos; diría también que los sujetos pertenecemos a dis- 
tintos ámbitos y disfrutamos de los bienes culturales, artísticos, en di- 
ferentes espacios, podemos relacionarnos fluidamente con varios 
géneros. Ser habitante del fin de siglo en una gran ciudad implica po- 
der relacionarse con ámbitos variados, a la vez con lo culto, lo popu- 
lar y lo masivo. Implica escuchar a Zabludovsky en la televisión, 
relacionarse con los conciertos de la sala Nezahualcóyotl, ir a un re- 
cital de rock y a bailar salsa al California: todas estas pertenencias 
fragmentarias coexisten en un habitante urbano, pero no son total- 
mente arbitrarias, Esta fragmentación está regulada en parte por ór- 
denes sociales objetivos y en parte por ritos de los sujetos. Los ritos 
sirven para clasificar lo real, para poner un antes y un después, esta- 
blecer procedimientos de pasaje de una situación a otra. En medio 
de los cruces y la hibridación, establecen campos separados que pue- 
den estar conectados, pero no se confunden totalmente. Necesitamos 
ritos porque no soportamos la excesiva hibridación, 

Ciertas posiciones filosóficas antiautoritarias tienden a ver los ritos 
sólo como formas de disciplinamiento y represión, pero la persistencia 
de rituales en las sociedades contemporáneas puede ser interpretada 
también como que los hombres no podemos vivir en la indetermina- 
ción y la transgresión permanentes. Para percibir la complejidad de 
lo real y aceptarla como la gente la experimenta, debemos hacernos 
cargo de que la gente vive mucho tiempo en medio de ritos, necesita 
formas de clasificación de lo real. Por eso, no entendemos la signifi- 
cación si la miramos sólo como lo enteramente diseminado, sino co- 
mo lo que también está ordenado, lo que es vivido como clasificado 
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o como necesitado de clasificar para contener la disolución de los 
significados. 


Pero los ritos no solamente están ligados a sistemas de ordenamientos, 
sino también a formas de ruptura de dichos ordenamientos, a la trans- 
formación de las clasificaciones. 


Sí, pero en tanto son ritos ordenadores incluyen también el problema 
de hacerse cargo de la transgresión social. Bourdieu dice que hay ri- 
tos que son simple reproducción de lo social, están ligados a las acti- 
vidades más naturales de la vida (nacimiento, matrimonio, muerte) y 
hay ritos que tienen que ver con la institucionalización de la trans- 
gresión: mediante ellos se acepta que la transgresión existe. Se tiende 
a darle un lugar acotado, por ejemplo, se permite el carnaval, pero si 
bien es posible trasvestirse (que los hombres sean mujeres, que las 
mujeres sean hombres, que los pobres sean ricos), todo eso tiene lí- 
mites; son transgresiones restringidas que poseen un tiempo en el 
cual se puede ejercer una eficacia simbólica. Cuando quieren alcan- 
zar una eficacia real, entonces aparece la represión. 


ESTRATEGIAS POLÍTICAS Y PROCESOS SIMBÓLICOS 


Yo quisiera volver a algo que había aparecido ya desde los momentos 
iniciales de esta conversación: la incidencia de esta reflexión en el cam- 
po de lo político. De hecho, la noción de cultura híbrida plantea el pro- 
blema de cómo surgen las estrategia: políticas como momentos de la 
significación, como regímenes precarios de confrontación entre órdenes 
de discursos. La noción misma de poder, de estrategia, aparecería ínti- 
mamente vinculada a este surgimiento de regularidades híbridas de 
construcción de significación. Esto parece también conducir a otro pro- 
blema muy presente en el discurso cotidiano: la percepción de los pro- 
cesos culturales, sociales, políticos, como en crisis. La noción de crisis 
parece ofrecer otro matiz, desplegar otro rostro análogo, pero divergente 
de la noción de lo híbrido y sus resonancias con las estrategias políticas 
y las tensiones discursivas. Sin embargo, quizá fuera interesante intro- 
ducir un elemento de diferenciación: la crisis aparece como un hecho 
escénico, en distintos sentidos de la palabra. En esta dimensión escéni- 
ca, la noción de crisis tendría su sustento en un “efecto de sentido” sus- 
citado por ciertas condiciones de la cultura en la percepción de un 
sujeto. Tiene que ver con la percepción de un vacío, de una fractura 
sustancial en el orden de la experiencia y de la inminencia de la disolu- 
ción de ese orden, de su dernimbe. Esta noción de crisis remite a una 
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pregunta quizá crucial, a pesar de su aparente lejanía, para las condi- 
ciones políticas latinoamericanas. ¿Cuál es la condición del sujeto, la 
condición política, estratégica, cuáles son los recursos de recreación del 
sentido de un sujeto en una cultura liminar, cuyos ordenamientos, pro- 
cesos de intercambio, regímenes de reciprocidades y solidaridades se 
encuentran sometidos a tensiones móviles y transiciones infatigables, y 
que, por lo tanto, ofrecen “escenificaciones” también móviles, variadas, 
en permanente abandono? 

Me gustaría ampliar un poco más este punto del sujeto y su experien- 
cia de la disolución de las solidaridades en sociedades en disgregación 
y su contraste, si lo hay, con el sujeto y su experiencia de hibridación 
cultural. Si son dos momentos con polaridades políticas antagónicas, 
si existe una tensión frágil en este dualismo que permite transitar de 
uno a otro catastróficamente, o bien las culturas híbridas plantearían 
este orden de su propia escenificación, la escenificación de su estabili- 
dad provisoria, de sus modalidades cambiantes de vida, bajo otras for- 
mas de representación, de despliegue “perceptible”. Este dualismo entre 
crisis e hibridación, me parece que deriva en el centro de una pregunta 
política relevante. Se ha afirmado que en condiciones de percepción 
colectiva de la crisis, ocurre una exacerbación del conservadurismo. La 
incertidumbre y la ansiedad experimentadas por las clases y los sujetos 
políticos en tensión, ante el vacío de la disolución de las redes de soli- 
daridad y de intercambio simbólico, suscitan un retorno, una recaída 
en los regímenes más rígidos, previos, excluyentes, incluso despóticos y 
fascistas que antecedieron la crisis o que yacen como regímenes poten- 
ciales en las instituciones decaídas. El dualismo con la hibridación pa- 
recería sugerir como señalé antes, dos desenlaces divergentes a los 
diversos sujetos colectivos. Una tensión entre restauración de campos 
disciplinarios, una recaída en los órdenes más duramente instituidos, que 
alienta a movimientos ultrarradicales, que son inevitablemente conser- 
vadores, y la invención de nuevos campos marcados como móviles, 
destinados a una mayor flexibilidad. Este desenlace es quizá imposible, 
pero la imagen de la hibridación parece cuando menos sugerirlo, 


Los radicales son conservadores ¿de qué? Sería bueno que lo explica- 
ras. 


Conservadurismo en el sentido de que los movimientos radicales tien- 
den a resolver las tensiones percibidas pugnando por regímenes de una 
máxima estabilidad. 


Quisiera agregar algo al ya muy complejo panorama de las culturas hí- 
bridas en la actual reorganización de los espacios culturales. Ahora se 
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introduce la idea de que existirían sujetos híbridos ubicados en ciertos 
planos de carácter intersticial. Me pregunto si estas figuras en las esce- 
nas contemporáneas surgen como resultado de las filosofías llamadas 
“posmodernas”, es decir, si se vuelven visibles a partir de un enfoque 
particular o son también rasgos constitutivos de las escenas culturales 
del fin del milenio. Yo tengo la impresión de que estas hibridaciones 
son propias de cualquier proceso cultural en cualquier tiempo histórico 
y que es sobre todo una perspectiva teórica la que nos permite distinguir 
hoy los mestizajes de culturas, de formas simbólicas o los procesos de 
intertextualidad. Por cierto, me parece que existe otro factor que facilita 
la visibilidad plena de estos nuevos paisajes antropológicos; creo que 
las nuevas tecnologías audiovisuales intensifican estos procesos, les 
confieren una nueva evidencia, a la vez que permiten distinguir de un 
modo diferente la recomposición, articulación y desarticulación de los 
campos culturales, la migración del sentido y de las formas simbólicas 
de un campo a otro, de un mensaje al que le sigue en las cadenas signi- 
ficantes. 

Ahora, en lo particular, me interesa retomar los aspectos propiamen- 
te políticos en lo que se refiere a la reorganización moderna de los es- 
pacios culturales, los nuevos vínculos que se establecen entre sistemas 
políticos y procesos simbólicos. En el libro de Néstor existe un intento 
de explicación de la particular eficacia que adquieren las políticas neo- 
conservadoras en nuestros países, eficacia que tiene una relevancia es- 
pecial a partir de las culturas híbridas y de los nuevos sujetos de 
hibridación. Me interesa una discusión sobre estos puntos, sobre todo 
porque en los últimos ha cundido una especie de moda del pensamien- 
to que insiste sobre todo en destacar las llamadas “formas de resisten- 
cia” de los sectores populares ante los mensajes masivos, o la variedad 
de lecturas de los grupos sociales, o la necesidad de descentrar la idea 
de una “verticalidad del poder” en relación con las nuevas tecnologías 
culturales y disciplinas políticas. Sin duda estas posiciones abrieron 
nuevos cauces a la discusión relativa a la vida cultural de grupos y cla- 
ses en nuestros países y también a replantear el problema de los con- 
flictos sociales y de la dominación. Pero siento que es necesario 
recordar, por si acaso se nos olvida con las nuevas utopías de la demo- 
cracia, que asistimos a nuevas formas de dominación, que la domina- 
ción es central para entender el comportamiento de nuestros sistemas 
políticos y del ejercicio del poder cultural. Al respecto, Néstor introduce 
una idea que me parece de sumo interés: la idea de los “poderes obli- 
cuos”, como noción que sirve para analizar de nuevo el ejercicio de los 
controles sociales a partir de la hibridación de las culturas. 

Si los nuevos rituales reorganizan el caos estableciendo cierto tipo de 
pactos sociales entre los integrantes de un grupo o de una comunidad, 
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entre el estado y los gobernados; si se pretenden establecer nuevas ca- 
denas de complicidades entre los ciudadanos y el gobierno (ahora se 
llama, como en el primer discurso sociológico, “solidaridad”) en el 
preciso momento en que nuestras sociedades erigen, con los nuevos 
proyectos de modernización económica y política, el ideal de una co- 
munidad informatizada, me pregunto: ¿en qué radica el “éxito” de las 
políticas neoconservadoras?, ¿qué relación tienen estas políticas con la 
reorganización de los campos culturales?, ¿en qué consisten los “pode- 
res oblicuos”?, ¿cuáles son las nuevas técnicas para reclutar a amplios 
sectores de la sociedad? 

Se habla a menudo en el discurso social de la aparición de un nuevo 
individualismo en las democracias modemas. La retórica del indivi- 
duo a fines del siglo XX no es por cierto la que heredamos del siglo XIX. 
Ahora es preciso reconocer que en las nuevas formas de repliegue en la 
vida privada y en la consecuente defensa de las “libertades individua- 
les” y de la “sociedad de consumidores” se manifiestan una transfor- 
mación cultural de proporciones y una reorganización sustantiva de los 
rituales, las formas simbólicas y las disciplinas sociales y políticas. En 
estos cambios ocupan, creo, un lugar central el desarrollo de las tecno- 
logías comunicativas y el poder que estas redes tienen de diagramar 
nuevas formas de vida cotidiana: en la mayoría de los casos son termi- 
nales domésticas, redes que definen el espacio de la familia como el lu- 
gar de encuentro con las nuevas formas simbólicas de la modernidad. 

Me interesa retomar todos estos aspectos, situando la emergencia de 
las culturas híbridas, los sincretismos generalizados, las tecnologías de 
la reclusión doméstica, la simultaneidad de la información y de los 
contactos culturales en el marco de los nuevos sistemas de control y de 
dominio en nuestras sociedades. 


LO POLÍTICO COMO EXIGENCIA DE MODERNIZACIÓN 


Para mí está más claro lo que ha caducado que el tipo de sociedad 
en la cual estamos entrando. Para entender lo que ha caducado me 
parece que es central tratar las transformaciones de los mercados 
simbólicos o de las estructuras culturales. Lamentablemente, esto to- 
davía está casi siempre ausente en los análisis. Por ejemplo, cuando 
se habla de la pérdida de credibilidad de los partidos y de la baja 
representatividad de los políticos se alude a cuestiones como la co- 
rrupción y el verticalismo en casi todos los partidos. Sin duda, éstos 
son componentes a tomar en cuenta, pero me parece que hay cam- 
bios de la estructura sociocultural que explican por qué ciertas for- 
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mas de desarrollo de la dominación o de la hegemonía han entrado 
en crisis y son reemplazadas por otras. 

Veo uno de los síntomas de esta caducidad en la impertinencia de 
las divisiones tradicionales vs. modernas, o entre aparatos institucio- 
nales dedicados a lo culto, a lo popular y a lo masivo. En México 
existe el INBA que se ocupa de las bellas artes; por otra parte, hay di- 
recciones de culturas populares, instituciones dedicadas a la educa- 
ción indígena o a la promoción cultural de grupos étnicos y 
populares; y en tercer lugar existe un aparato comunicacional, en su 
mayoría en manos de empresas privadas pero que todavía ocupa un 
cierto lugar en el sistema político gubernamental. Estos tres escena- 
rios políticos o estos tres tipos de aparatos se han movido desde los 
años cuarenta en forma separada. 

En el periodo posrevolucionario, las políticas culturales apostaron 
a una cierta integración de lo culto con lo popular y con lo masivo: es 
lo que ocurrió con las políticas vasconcelistas o cardenistas de apro- 
piación de la cultura popular, Por un lado la incorporaron a la edu- 
cación, a los murales y a los grandes monumentos; y a la inversa, 
promovieron la divulgación de la cultura de élite internacional en las 
escuelas, en talleres populares y obreros. Estos intentos de integra- 
ción, de conciliación bajo un patrimonio nacional, de lo culto y lo po- 
pular se empiezan a diluir con el alemanismo. En 1947 y 1948 se 
crean el Instituto Nacional Indigenista, el Instituto de Bellas Artes y 
una serie de instituciones que fragmentan, segmentan, el desarrollo 
cultural. Esta segmentación asemeja a México con lo que ocurre en 
casi todos los países donde lo culto, lo popular y lo masivo (el campo 
de las industrias culturales) están separados. Por varios procesos que 
analizo en el libro Culturas híbridas, esa tripartición de lo social ya 
casi no existe. Siempre fue artificial, pero actualmente —por cruces 
en que unos sistemas se apropian de elementos de los otros— hay 
una fluida interconexión. Esto es reconocido por los propios organis- 
mos culturales cuando sus responsables más imaginativos tratan de 
que las bellas artes pasen por televisión o que la cultura popular se 
beneficie con el desarrollo de las bellas artes. Sin embargo, no hay 
estructuras institucionales capaces de hacerse cargo de esta hibridez, 
de esta interculturalidad. Este tipo de fenómenos muestra la clausu- 
ra, el agotamiento, de un estilo de compartimentación de los apara- 
tos gubernamentales y de concepciones de la política en relación con 
la cultura. 

Quizá hay otra cuestión más nueva y más radical: me refiero a la 
declinación de las estrategias comunicativas de la política tradicio- 
nal, que han estado centradas en la cultura escrita. Aun quienes pre- 
tenden representar a los sectores populares, como los partidos de 


370 CULTURAS HÍBRIDAS 


izquierda, tienen una concepción gutenberguiana: muchos libros, mu- 
chos panfletos, pero una incapacidad casi unánime para intervenir 
en las industrias culturales. Ni el Estado ni los partidos de oposición 
han tenido políticas alternativas adecuadas al desarrollo vertiginoso 
de estas industrias culturales. Lo que ha ocurrido entonces es que los 
empresarios privados más imaginativos, con una alta dependencia de 
los modelos propuestos en los Estados Unidos, expandieron la radio, 
la televisión y otras industrias culturales. Han ocupado un espacio 
comunicacional que hoy es claramente hegemónico, tanto por el nú- 
mero de destinatarios a los que llega como por el tipo de efectos que 
logra en las estructuras comunicacionales y en la organización social. 
Me parece que apenas empezamos a tomar cuenta de la desubica- 
ción que sufren tanto el Estado como los partidos de oposición y 
otras formas tradicionales de hacer política, como los sindicatos, res- 
pecto de esta reorganización cultural. Una clave de esa pérdida de 
credibilidad, de influencia, de capacidad de convocatoria de los ac- 
tores políticos tradicionales, se halla en esta imposibilidad de inser- 
tarse en las estructuras actuales de comunicación. Hacer una política 
de izquierda, progresista o popular, a esta altura del siglo XX, reque- 
riría plantearse estrategias absolutamente distintas. Sólo veo peque- 
ñas e incipientes tentativas exitosas en algunas experiencias del PT 
brasileño, que ha hecho actividades interesantes en radio y televi- 
sión, o la campaña del NO contra Pinochet en Chile, donde la oposi- 
ción usó las técnicas publicitarias y mercadotécnicas masivas, y logró 
una amplia eficacia. Fuera de esto, encuentro que lo que ocurre casi 
siempre que los “cultos” o “progresistas” tratamos de hacernos car- 
go de industrias culturales es que en vez de hacer televisión cultural, 
como decía hace poco Fátima Fernández, hacemos cultura televisa- 
da; en vez de hacer comunicación política trasladamos a los canales 
masivos estructuras de pensamiento y comunicación política que fue- 
ron formadas en la cultura escrita. Así desde el principio nos coloca- 
mos en una situación de ineficacia, de incapacidad para intervenir en 
esos sistemas, 

Hay otra cuestión más complicada. Pienso en el tipo de nuevos 
dispositivos que han creado estas reestructuraciones comunicaciona- 
les, Leí hace poco un texto de Paul Virilio, que habla de etapas dis- 
tintas del desarrollo de la guerra. Se refiere a la guerra actual como 
una guerra básicamente comunicacional, donde se actúa a distancia, 
no se interviene casi con luchas de tierra. En el Golfo Pérsico hubo 
actuaciones a distancia de los bombardeos, guiados por sistemas in- 
formáticos y casi no existieron luchas cuerpo a cuerpo, como en las 
guerras tradicionales. Esta actuación a distancia, mediante intercam- 
bios comunicacionales y el ocultamiento consiguiente de lo que ocu- 
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rre en esos espacios comunicacionales muy concentrados, representa 
un desarrollo contemporáneo novedoso, con alta concentración de 
los poderes comunicacionales en muy pocas manos, de especialistas 
con altísima información tecnológica, que a su vez acompañan su ac- 
tuación (digo deliberadamente actuación más que acción), con me- 
canismos de simulación acerca de la democratización informativa y 
de las posibilidades de participación. Cuando leemos el diario o es- 
cuchamos la televisión, que en gran parte son operaciones de simula- 
cro, nos confrontamos con esta tensión entre la concentración más 
radical de la información y de la comunicación que ha existido en la 
historia y la simulación que las nuevas tecnologías permiten hacer de 
una participación extendidísima: ahí está, en buena parte, la reorga- 
nización sobre la que nos estamos preguntando. 


LÓGICAS Y ESTÉTICAS DE LO POLÍTICO 


Yo creo que todo esto que señala Néstor arroja una nueva perspectiva 
también de la problemática política de la cultura en la situación actual. 
Al principio empezó a hablar de algunas iniciativas de los partidos po- 
líticos de izquierda para insertarse en los procesos políticos culturales 
contemporáneos y mencionó los problemas que ellos han tenido para 
reubicarse en un contexto cultural nuevo. Esto quisiera conectarlo con 
algo que señala en su libro que me parece muy interesante. Según éste, 
asistimos a un reordenamiento de los espacios públicos y de los espa- 
cios privados, a la creación de un nueva cultura urbana que podríamos 
decir que se está expandiendo en las sociedades contemporáneas en 
América Latina y a un nuevo papel dentro de estas sociedades de las 
tecnologías comunicativas. Todo esto afecta el orden político cultural, 
en donde los partidos políticos no han sabido insertarse debido — yo 
creo— a una concepción restringida de la política y del poder, así como 
a una concepción restringida del campo de la comunicación y de la 
cultura. 

Por otra parte parece que no nos podemos abstraer de lo que está pa- 
sando actualmente: la guerra en el Golfo Pérsico. Aquí hay algo que 
llama la atención en relación con las políticas culturales o — mejor di- 
cho— con las políticas comunicativas actuales. 

Hasta ahora la derrota del socialismo o el rompimiento del bloque 
socialista lo han tratado de manejar los medios de comunicación co- 
mo la victoria de la democracia e implícitamente como la victoria del 
orden norteamericano. En estos días hemos asistido aparentemente a 
un acto de democracia informativa espectacular que se podría llamar 
mejor, una invasión de imágenes por parte de la CNN, que es la compa- 
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ñía que ha concentrado el poder informativo en esta guerra comunica- 
tiva. Ahora bien, esta invasión que ha sido tan apabullante me lleva a 
preguntarme si no ha provocado que se ponga en duda precisamente el 
simulacro de la democracia informativa y el simulacro de la participa- 
ción social en la comunicación actualmente. Las manifestaciones en 
contra de la guerra me sugieren esto último, 


Quisiera dar un giro hacia otro punto. No sé si el problema de la credi- 
bilidad está evidenciando una encrucijada: una transformación en las 
modalidades de construcción de la verdad. Voy a arriesgar una formu- 
lación peculiar: podríamos considerar que los sistemas contemporá- 
neos de producción institucional del conocimiento, en lugar de 
acrecentar la vigencia de regímenes éticos de discurso, de acrecentar la 
relación entre condiciones de verdad y de veracidad —en palabras de 
Habermas—, que antes podría parecer más nítida, ha engendrado una 
separación de ellas. Ha disipado por completo los alcances éticos de la 
verdad, o los alcances cognitivos de la ética. El conocimiento produci- 
do por instituciones especializadas ha dejado de ser un problema ético 
por sí mismo. Sólo es un problema en cuanto a su instrimentalidad, a 
su dimensión práctica. Esta dualidad inarticulada de las dimensiones 
de verdad y veracidad parece proyectarse en el ámbito político, particu- 
larmente si consideramos las modalidades contemporáneas de la “re- 
presentatividad” política que están en el fondo de la burocratización 
abismal de los mecanismos de gobierno. El problema de la repre- 
sentatividad política constituía, podríamos decir, una modalidad de ar- 
ticulación entre los regímenes colectivos de construcción social de la 
verdad y los de veracidad. En nuestras enormes burocracias de gobier- 
no esto carece ya de sentido. El fundamento de la estrategia política 
parece modificarse drásticamente. Si yo sé que el diputado de mi distri- 
to no solamente no me representa, sino que ignora absolutamente mi 
existencia y esta condición es irreversible —lo cual vale tanto para la 
administración pública como para las políticas culturales— no hay re- 
flexividad ética de las condiciones de representación. Se acentúan y se 
diseminan en todos los ámbitos de la experiencia colectiva los rasgos 
de un fenómeno ya señalado en muchísimas reflexiones contemporá- 
neas: la eficacia política de la espectacularidad. La política como es- 
pectáculo, la vida como espectáculo, incluso la paradoja de la 
privacidad como espectáculo, la publicidad de lo privado, la clandesti- 
nidad de los residuos de lo público en lo privado. Parece hacerse más 
frecuente la explotación de una visibilidad como retórica que incide en 
las pautas de producción cultural, una primacía retórica de la visibili- 
dad sustentada sobre la artificialidad del dualismo entre verdad y vera- 
cidad. La producción artística se inscribe plenamente en esta lógica, a 
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veces para sustentarla o a veces para degradar su eficacia. La estética 
se confunde en este proceso que compromete ética y verdad para diri- 
mir también su posición equivoca en nuestras sociedades. 


Quisiera añadir algo con respecto a esto de la emergencia de una nueva 
estética a propósito de la guerra y de la gravitación de las culturas au- 
diovisuales y de la información en la presencia de una nueva estética y 
una nueva ética en nuestras sociedades. No cabe duda de que asisti- 
mos a la máxima concentración de los poderes culturales, entendiendo 
por tal la concentración de las líneas y efectos electrónicos; con ello 
asistimos a la vez a la máxima expansión de lo visible real o de la visi- 
bilidad de “lo real”. Creo que éste es un problema de cierta importan- 
cia y que abre paso a otros problemas en el campo de la cultura y de 
las políticas culturales. Como todos sabemos, las fuerzas de izquierda 
en diversos países del continente — ya sea las que representaban a mo- 
vimientos o partidos como las que hablaban desde los campos de la 
investigación — libraron una batalla prolongada por lo que entonces, 
bajo el amparo de Naciones Unidas, se llamó “un nuevo orden infor- 
mativo internacional” (no quiero recordar al respecto, que ahora Bush 
augura con el fin de la guerra del Golfo Pérsico, la aparición de un 
“nuevo orden mundial”). Esa batalla por equilibrar el peso de los que 
informaban (“el derecho a la información de los pueblos 'subdesarro- 
llados? ”) y la repartición de ese derecho en partes equitativas resultó, 
como todos lo conocemos, un fracaso más en las tantas luchas que se 
disputaron por defender el derecho de los oprimidos a la palabra, a la 
opinión, o sencillamente como lo garantiza la Constitución, a la libre 
expresión de las ideas. 

Creo que una de las razones del fracaso radica en algo que aparece 
con toda evidencia a mi juicio. Descarto, por el momento, un análisis 
estructural de nuestros países en lo que concierne a la falta de condi- 
ciones políticas y económicas para hacer realidad el “derecho a la in- 
formación”: la ausencia de “democracias reales”, el abuso del poder, la 
concentración de la riqueza y la marginación creciente de amplios sec- 
tores de la población, Quiero remarcar, más allá de estas condiciones 
en las que se definen los proyectos de “la modemización del atraso”, 
como alguien los ha designado con toda lucidez, otros aspectos de las 
nuevas lógicas paradójicas de las culturas audiovisuales. Lo que ocurre 
precisamente es que la concentración electrónica ha producido, más 
allá de todo pronóstico, la experiencia más acabada de información de 
que se tenga registro. Las sociedades jamás estuvieron tan “informa- 
das” como en la actualidad. Habría que discutir después cómo se da 
esta información, cuáles son las nuevas formas de censura —institu- 
cionales y retóricas— que actúan recortando lo visible real mediante 
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una disposición política o, lo que es todavía más complicado, median- 
te una determinada toma o los propios condicionamientos técnicos de 
la cámara. Pero lo cierto es que vivimos en sociedades sobreinforma- 
das en las que hasta resulta difícil descalificar, como se hace habitual- 
mente, el “manejo de la noticia por parte de los consorcios privados”. 
Tal “manejo” existe pero en las actuales condiciones de la expansión 
electrónica y de las reglas de intercambio comunicativo que esta expan- 
sión y sus redes prefiguran, me pregunto cómo podría imaginarse una 
política de “redistribución” de los espacios audiovisuales; en qué con- 
sistiría, en estos regímenes que ponen “todo” ante la mirada y que has- 
ta convierten en signo estético las guerras de destrucción, pensar el 
cambio, la “democratización de la cultura” o el diálogo entre los gru- 
pos sociales. Creo que la situación es altamente compleja. 


Me gustaría señalar una cierta discrepancia con lo que se decía al 
principio. Si bien la línea general del análisis es muy buena, sobre todo 
por esta diferenciación entre transparencia y visibilidad, que encuen- 
tro muy pertinente, persisten en América Latina, y notoriamente en 
México, formas de desarrollo cultural que podemos llamar tradicio- 
nal para las cuales la distinción entre veracidad y verdad sigue siendo 
importante. La preocupación porque los partidos nos representen si- 
gue siendo significativa, y me parece que el caso del PRD en México 
es un ejemplo de eso. Uno podría, desde una actitud posmoderna, 
ver con asombro que todavía se siga colocando en el centro de la lu- 
cha política la disputa por resultados electorales confiables, pero en 
los hechos eso es lo que ocurre y es posible que ocurra todavía por 
largo tiempo en México. Para los campesinos y hasta para sectores 
urbanos de Michoacán o de Guerrero, que llegan a ocupar alcaldías 
y hacer acciones políticas muy enérgicas en la defensa de un resultado 
electoral que ellos quieren que coincida con la verdad, con la realidad, 
que tenga categoría de verdad, me parece que ciertos parámetros de 
la epistemología y de la política tradicional siguen siendo vigentes. 
Quiero insistir en esto para evitar cualquier riesgo de sustitución 
de lo moderno por lo posmoderno o de lo tradicional por lo moder- 
no. Vivimos en la situación compleja en que coexisten temporalida- 
des distintas, y en que todavía —para amplios sectores de la 
sociedad mexicana— estos problemas modernos de verdad, veraci- 
dad, transparencia, etc., siguen siendo de la mayor importancia. Esto 
no quita que aun a esos procesos “tradicionales” podamos leerlos 
desde una teoría de la verosimilitud y con un grado de problematiza- 
ción que no se mimetice con el planteamiento político expreso que 
los actores hacen ante ese problema. Pero en todo caso, como la persis- 
tencia y el lugar central que adquiere la lucha política en México son 
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problemas modernos y hasta premodernos, me parece que nos obli- 
gan a ser cuidadosos con estos problemas de la teoría política, como 
el de la representatividad y la veracidad. 

Esto nos coloca no sólo ante la coexistencia de varias temporalida- 
des históricas sino ante problemas de escala que no sabemos bien to- 
davía cómo encarar. Lo que es visible como hecho político para los 
campesinos de Michoacán, que se apoderan de la alcaldía y piden 
que en su pueblo de dos mil habitantes los resultados de las eleccio- 
nes sean respetados, tiene aparentemente muy poco que ver con la 
guerra en el Golfo Pérsico o con las grandes decisiones del propio 
gobierno mexicano acerca del Tratado de Libre Comercio con los 
Estados Unidos y Canadá. Sin embargo, uno podría pensar que en 
escalas muy diferentes esos hechos están interconectados, y no se 
trata simplemente de articular escalas distintas de la política, sino es- 
calas en las que las condiciones de la acción social parecieran regirse 
por dinámicas diferentes, y por lógicas diferentes. 


La observación de Néstor es muy interesante. Las democracias de las 
que habla son reminiscencias de otros órdenes. No sé si reminiscencias 
o culturas híbridas. Sin embargo, es difícil denominar a esos sistemas 
complejos de reciprocidad y acciones colectivas como democracias. 
Las tomas de alcaldías, el desalojo de palacios municipales, etc., cho- 
can con las representaciones canónicas, de un parlamentarismo casi 
cinematográfico, de las democracias occidentales: la norteamericana, 
la alemana, la francesa. Frente a ellas, esos procesos de acción colecti- 
va aparecen como violencia que linda con la barbarie. Quizá estemos 
ante el ejercicio de prácticas políticas surgidas de las tensiones de mo- 
mentos de hibridación en nuestras culturas decididamente heterogé- 
neas. Se podría hablar de un desplazamiento de la noción de 
democracia hacia la acción directa, hacia la asunción colectiva de la 
invención o recreación normativa y hacia una revocación de la especta- 
cularidad como recurso de dominio político. 


Por todo lo que se ha señalado, creo que coexisten diferentes lógicas 
políticas, lógicas de representatividad al lado de la lógica del espectá- 
culo. Y creo que esto no sólo ocurre en México o en América Latina, si- 
no también en sociedades así llamadas democráticas modernas como 
en Europa. Estoy pensando en este momento en España. Hoy leí en la 
prensa que se constituyó un nuevo periódico español, cuyo objetivo 
principal es contrarrestar las tendencias informativas dominantes sobre 
la guerra y contribuir a la paz. Al lado de este fenómeno, nos encontra- 
mos además con un conjunto de manifestaciones en todo el mundo en 
contra de la guerra y en contra del orden informativo actual. Para mí, 


376 CULTURAS HÍBRIDAS 


todas estas manifestaciones están mostrando una serie de contradic- 
ciones entre la lógica de la visibilidad y de la verdad, entre la lógica del 
espectáculo y de la representatividad informativa. A pesar de la gran vi- 
sibilidad de la guerra, a pesar de la gran información de lo que está pa- 
sando en el Golfo Pérsico, la gente se rebela o más bien, por eso se 
rebela. Por un lado hay intereses pacifistas de ciertos sectores de la po- 
blación que no están siendo escuchados o representados por las cade- 
nas informativas. Esta gente responde tal vez con la lógica de la verdad 
y de la democracia informativa. Por otro lado, la lógica del espectáculo 
y del hiperrealismo está funcionando tan perfectamente o ha llegado a 
tal extremo que rebasa lo aceptado como visible por la gente, por el es- 
pectador, por lo cual — considero yo— ésta lo rechaza y aplica enton- 
ces la lógica de la verdad y de la representatividad. 

Creo que esto merecería también revisarse con más cuidado y no ge- 
neralizarse. Sin duda la manera como se interpreta la información tan- 
to en este caso de la guerra como en otras situaciones, no es 
homogénea. La manera como interactúan la lógica de la verosimilitud 
y de la verdad debe variar en los diferentes grupos sociales y en diferen- 
tes contextos culturales. 


Yo sintetizaría un poco lo que hemos estado hablando. Sigo con mis 
obsesiones. Álgo que me parece central es el aumento de los volúmenes 
de la información y la desinformación que la gente experimenta todos 
los días. Hace poco unos amigos me contaban que ante la guerra del 
Golfo Pérsico y la perplejidad que les producían las noticias que veían 
en televisión o leían en los periódicos del país decidieron conseguir pe- 
riódicos europeos para completar el panorama. Lo sorprendente del 
caso es que con la nueva dotación de informes y datos tampoco pudie- 
ron entender la guerra ni sus propósitos, más allá de las generalidades 
que todos podemos compartir en uno u otro grado. Parece ser que pa- 
samos por una crisis grave de comprensión de la realidad o que la rea- 
lidad se ha vuelto particularmente compleja y también una crisis de 
creencia. Entiendo que éste es un fenómeno general en los países occi- 
dentales que sin duda se agudiza de una cierta manera en los nuestros. 
Pero lo cierto es que hoy estamos ante un enigma cultural de proporcio- 
nes: ante mayores niveles y volúmenes de información, menores niveles 
de credibilidad. Las creencias colectivas están heridas de muerte. Pare- 
ce que debiéramos trabajar en el futuro cuál es el nuevo tipo de contac- 
to con la realidad (entre comillas) que se está gestando con las nuevas 
culturas de la visibilidad plena. 
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